◆美國國家書評人獎年度最佳小說 ◆《時代雜誌》年度十大好書 ◆美國國家書卷獎決選作品 ◆繁體中文版獨家收錄《生命如不朽繁星》作者安東尼．馬拉＿專文導讀 金獎導演李安最新3D電影同名原著小說 英國BBC評選本世紀最棒的十二本小說之一 「這感覺其實滿怪的。有人來表揚你這輩子最慘的一天。」 19歲大兵比利失去純真的旅程——戰場外的世界竟比戰場恐怖 金獎導演李安繼《斷背山》《色戒》《少年Pi的奇幻漂流》後，最新3D電影原著小說 寫給這世代年輕人的殘酷成年禮。透過比利的雙眼，一起勇敢面對這個世界 19歲的大兵比利，因一場擊潰敵軍戰役的畫面，恰巧被福斯新聞網捕捉，成為家喻戶曉的國民英雄。他和他的小隊受邀從伊拉克返國接受總統布希授勳，一時間祖國鄉親、媒體記者、啦啦隊辣妹和好萊塢製片都等著見他，還要在德州感恩節大賽現場與碧昂絲和天命真女同台表演。 如夢似幻的凱旋之旅，全因為他們打了場勝仗，而他的同袍們，一個戰死，一個被炸斷了雙腿...... 一場虛偽的榮耀之旅，九天如嘉年華會般的奇遇，讓比利有所改變——他學會分辨這個世界，什麼是真的，什麼又是假的。 【專文推薦】 安東尼．馬拉(繁體中文版獨家收錄《生命如不朽繁星》作者) 【書評】 「高明之作……有格局，有細膩，又好笑。」 ——《紐約時報》，書評 「風趣、到位……堪稱現代經典……書中人物雖大多是男人，本書卻非拚命表現男性生活方式的男性小說——這本書有自己的靈魂，洋溢無比的同理心……比利‧林恩讓我心碎，我至今仍不時想起他。」 ——尼克．宏比 「笑中帶淚……如此令人深思的小說，鮮少能以這等氣勢收尾。」 ——《洛杉磯時報》 「結合尖刻、美麗的語言和敏銳見解……班．方登以這本風趣的小說，為美國對體育競賽、華麗排場、戰爭的執迷，提出一針見血的批評。」 ——《赫芬頓郵報》 「本書不單是佳作，更是普立茲獎等級的優秀作品……本書針對當代戰爭從開戰到推銷給美國大眾的過程，勇敢提出令人眼睛一亮，又不由捧腹大笑的諷刺。」 ——《舊金山紀事報》 「熱血沸騰，讀來令人不忍，卻又為之捧腹……作者讓大家看見活靈活現的一群好兄弟……讀者對國家美式足球聯盟的看法，乃至對美國的看法，將會就此改觀。」 ——《運動畫刊》 「技巧純熟、一拳擊中要害的首作……看完全書，形同被迫重新評估『支援前線』的意義……本書要我們思考的是大家都不願面對的可能——我們真的再也不知道答案是什麼了。」 ——《華盛頓郵報》 「優秀的首部小說……透過本書主角的眼，我們看到一群軍人於感恩節當天，在達拉斯牛仔隊主場上的種種遭遇……作者鉅細靡遺地描寫出一個早已不辨輕重的社會，……也精準掌握美國人談話的語彙。」 ——《紐約客雜誌》 「本書切中戰爭要害的喜感，很容易與《第五號屠宰場》對照……在這本怪誕離奇的小說中，戰爭成了無間地獄。」 ——《科克斯書評》（星級書評） 「令人興奮的初試啼聲之作……對伊拉克戰爭有力而深刻的諷刺。若有人打算把這近十年的血淚衝突拋諸腦後，本書是對這些人最好的譴責。」 ——《華爾街日報》 「本書情節雖然只涵蓋幾小時，卻扣人心弦、流暢生動。階級、特權、權力、政治、性、商業、戰爭中的生死拔河，都在比利．林恩那天的超現實體驗中一一登場。」 ——《紐約時報》 「作者筆下的主角，個性充滿希望、謹慎、天真，時而極度睿智，時而完全迷失，卻又別具洞見。本書為現代戰爭如何影響返鄉軍人，做了精闢有力的剖析……比利的旅程，以細密到位的語言與角色塑造，帶著讀者一路走來，令人留下無法磨滅的印象。」 ——《書單雜誌》（星級書評）

故事開始 步兵團的二等兵 純屬幻覺 人性使然 一心一德 心的霸凌 我們都是美國人 為了上帝乾磨蹭 潔美李寇蒂絲拍爛片 XXL 這就是全部了 比利和芒果去走走 被天使姦的滋味 如果這就是愛 暫時理智 獵殺吸血鬼 錢才是真的 光榮道別 專文導讀——安東尼．馬拉

　　隔天早上《達拉斯早報》的頭版會刊出一張巨大的近距照片，背景是記者會結束後，眾人擠成一團，阿伯夾在中間，面對數支麥克風，頭上多了三張啦啦隊員的臉。圖說是「牛仔隊歡迎美國英雄」，接著是：「B班專業下士布藍登‧赫伯昨日於德州體育場受訪。專業下士赫伯與B班全體，昨日走訪全國巡迴凱旋之旅的終站達拉斯。牛仔隊昨日以7比31敗北。」 　　 　　比利後來注意到這篇報導有幾點不對勁。首先，他們把阿伯的名字搞錯了，B班人隨後也因此跟著叫他「布藍登」，或是「布藍當」，而且故意裝得正經八百地發音，活像學老師擺架子卻學不像的助教。「布藍當」這次出勤要扛五〇機槍；「布藍當」要在快克破門後先衝進去；「布藍當」在新淋浴間不小心碰到電線，給電得七葷八素。其次，比利發現阿伯整個人大概只有四分之一正對鏡頭、面向拿麥克風（但沒入鏡）的人，那三個啦啦隊員卻是直接對著鏡頭笑，阿伯相形之下成了無關痛癢的道具。第三，阿伯的表情好開心。他二十二歲，在比利眼裡就是老人。但比利一見照片裡阿伯那興奮無比的笑容，那放肆稚氣的開懷，才明白他的好兄弟其實也不過就是個孩子，會把「哈利波特」系列讀了又讀，還會寄「信」回家給狗狗（其實寄的是一條他塞在腋下好幾天的毯子）。 　　 　　比利事後才不安起來，因為這照片。他看到阿伯臉上寫滿過度的信任，不假思索便深信能在某時某刻生於美國真是福氣。只是拍下這照片的那當兒，比利自己也忙得很。這些啦啦隊員想必人人各有任務在身，因為B班每個人前腳才步下舞台臺，後腳就正好被三個啦啦隊員圍住，這一刻凝聚的能量就像有人幫你代禱（先不論代禱的內容是否也能給你同樣的能量）。比利不敢真的去碰她們，但這些女生立刻湊過來緊貼著他，就跟姊妹一樣不帶遐想。比利一見這三人臉上一層蓋一層的濃妝，有點失望，但決定不去在意，因為她們實在太漂亮，而且人很好，身材又棒，老天啊，她們的身體跟輪胎一樣緊實。能見到你真榮幸啊！歡迎光臨德州體育場！你的光臨是我們的驕傲！噢幹我的老天爺，連頭痛得想撞牆的男人，也能覺得在這些女孩的懷抱中獲得新生，喔不對不對，是這些「女人」，這些「生物」，有芳香的秀髮，能讓你一手掌握的俏臀，令人頭暈目眩的乳溝深谷，讓男人甘心縱身墜落，從此人間蒸發。 　　 　　消失在那深谷，其實也無所謂。就盡情墜入女性肉體避風港的深淵，就此消失吧。她們的胴體撩起他體內無比柔情蜜意，一種幾乎無法抗拒的本能，想一頭栽進去，深陷那個溫柔鄉，說，我愛妳。我需要妳。嫁給我。喔，不過坎蒂絲的奶子是假的，其實那也無所謂，那對奶子就像木蘭飛彈之類的彈頭，從她的胸膛穿出。艾莉西亞和蕾克西絲的奶子就是真的，比較有曲線。但不管怎麼說，她們都美若天仙，小巧的翹鼻，白亮刺眼的一口貝齒，曬成金黃烤餅般的盈盈纖腰，他得強忍伸手攫住的衝動，只為試試那柔軟的弧線有多彎。 　　 　　「你今天開心嗎？」坎蒂絲先問。 　　 　　「棒呆了。」比利答道。「希望我剛剛在台臺上沒講太多話。」 　　 　　「嗄？」 　　 　　「你哪有。」 　　 　　「怎麼可能！」 　　 　　「你好棒喔。」蕾克西絲誇他。「大家都被你講得超感動的。」 　　 　　「呃，感覺滿怪的。我通常話沒那麼多。」 　　 　　「你表現得非常好。」她講得斬釘截鐵。「相信我。你完全講到重點。」 　　 　　「而且又不是你自己要講的。」艾莉西亞說。「是他們一直問你問題，你不講還能怎樣？」 　　 　　「我自己是覺得他們這樣很沒禮貌，那些人問的問題，有些還真的滿糟糕的。」換蕾克西絲接話。 　　 　　「你在媒體面前一定要很小心。」坎蒂絲說。 　　 　　一堆攝影師和電視台臺攝影大哥隨著人潮湧來，外加一堆記者、牛仔隊高階主管，還有不知來幹啥的人。比利發現瓊斯先生在最外圍鬼鬼祟祟，他身上有槍，本就是個危險人物，好歹也是個比利欲除之而後快的傢伙。搞了半天，啦啦隊居然有專屬攝影師，一個頭有點禿、看來資歷尚淺、忙著發號施令的傢伙，每次要按快門之前，都會大喊「別動！」，對眼前美不勝收的模特兒完全無感，和肉品包裝工廠的剝皮工沒兩樣。別動！——嘰——咔擦。別動！——嘰——咔擦，快門開開闔闔，像老男人鬆弛的括約肌。這幾個女生趁拍照的空檔，跟比利講起她們去年春天的「聯合服務組織」之旅，去了巴格達、摩蘇爾、基爾庫克，和更遠的幾個地方，外加僅限志工參加的旋風式拉馬迪之旅，她們搭乘的黑鷹直升機還差點遭砲擊。 　　 　　「我實在不知道你們怎麼受得了。」艾莉西亞說。「那邊生活真的滿苦的，天哪，乾得不得了，風又大，沙又多。還有那些人，伊拉克人，他們住的地方？都是泥土蓋的小屋，簡直像耶穌住的。」 　　 　　「去過這麼一趟，我們才更了解你們在那邊的意義。」蕾克西絲對他說。「我們對你們的貢獻，更知道感恩。」 　　 　　「吃的倒還不錯。」坎蒂絲說。「『大鍋飯』嘛。我們只有幾次得吃調理包。」 　　 　　「好——多碳水化合物喲。」蕾克西絲搭腔。 　　 　　「我發誓，我們回來之後啊，我每次聽到國歌都哭。」艾莉西亞坦承。 　　 　　比利原本盼著可以見到那個髮色金中帶紅的女生，卻也知道此刻的自己實在應該感恩，他身邊可是三個性感美艷的達拉斯牛仔隊啦啦隊員耶！三人都如此亮麗可人，身上的味兒那麼香，發現他是德州老鄉後，還開心得歡呼，與他擊掌。她們的酥胸不斷朝他雙臂推擠，渾身上下感官的開關為之齊鳴，就像電動玩具裡加分的叮鈴叮鈴聲。每有媒體靠近，她們便把拇指往熱褲一扣，翹起俏臀站著，擺出風情萬種的姿勢，像是看記者敢不敢來整她們心愛的比利。而這群男性記者招架不住，最多只能邪邪一笑，別開視線，語氣也有點帶刺。好啦好啦，我們知道妳意思啦，大姊，這話其實也是對比利說的。現在你可是大人物嘍，了不起啦。比利從記者們的眼中看自己，才發現啦啦隊員簡直是把他當怪胎皮條客，而且他負責的可不是一兩個，是三個姑娘喔。他當然知道這只是做做樣子，當然，她們也知道他知道，所以她們這樣故意逗他，難不成是激他展現男性雄風的小手腕？ 　　 　　比利厭惡起這種狀態。記者又朝他拋了幾個預擬的問題。他高中時有沒有玩什麼運動？他是牛仔隊球迷嗎？今年回家過感恩節，有什麼感想？ 　　 　　「呃，嚴格說起來，」比利得點他們一下：「我沒回家。我人在這兒。」 　　 　　這些人甚至不用記筆記，只要拿著長得很像巧克力棒的小小錄音器材，把他的話照單全收就好。他們光是站在那邊，竟就出奇地惹人厭。說穿了不過就是一群中年大叔不是？大多是白人，撐著大屁股，一身乏味已極的半正式穿著，活像從滿是老百姓的生物池裡，撈出一批最悲催的樣本。那一瞬間，比利其實相當慶幸打了這場仗，喔耶，要他像齣爛喜劇布景那樣任人移來挪去，還不如叫他上戰場開槍把人打爆。天曉得打仗是爛差事，不過他也沒什麼興趣過這種無味的太平生活。 　　 　　他在人群間看到了那個啦啦隊員，她給派去接待——（啊搞屁啊！）——賽克斯。這整個活動程序讓他愈發不耐。她瞥見他的眼神，回給他一個看似溫暖真誠的笑容，再歪了一下頭，表示關切，也可能是不解。他的腹部這下子忽地一陣緊，像挨了人家一拳。 　　 　　等媒體終於走了，他轉向蕾克西絲問：「要當啦啦隊員，一定要單身嗎？」 　　 　　她「哈」地笑出聲，朝啦啦隊員掃了一眼。喔天哪，她們以為他想示好。 　　 　　「喔，沒有。」她答得果決明快。「沒這規矩，我們隊上也常有已婚的女生。我啊、坎蒂絲啊、小艾啊，都沒結婚，不過我們都有穩定交往的男朋友。」 　　 　　比利忙著點頭附和，脖子都快斷了。嗯哼，嗯哼，對啦妳當然有男朋友啦！「喔，我只是，嗯，好奇而已。」 　　 　　這幾個女生彼此使了個眼色。你當然好奇啦。他努力想該怎麼委婉地說，我有興趣的不是妳們三個，可是琢磨好的話還沒出口，賈許就來喚他。要上場了。媒體想拍照，拍諾姆和B班人合照。舞台臺上的位子已經空出來，椅子退到後排，人聚攏了過來。諾姆有個小孫子咻一下飛奔閃過，和啦啦隊員玩「抓到了，你當鬼」，豎起的小小陰莖硬硬地抵著他的褲子。大夥兒一一就定位之際，有個記者問諾姆，對可能的新體育場有何計畫。眾媒體頓時對這天外一筆紛紛傳出不滿之聲。 　　 　　「嗯，我們現在用的場地顯然是老了。」諾姆答道。「不過德州體育場一向是牛仔隊的大本營。我想短期內還不會有什麼變化。」 　　 　　「可是，」那記者自己先起頭，引得現場一陣笑聲。諾姆也微微一笑。他很樂意在這套標準戲碼裡做球讓別人接。 　　 　　「可是就組織長遠的健全來看，我覺得我們以後必然要研究一下這個問題。」 　　 　　「艾文市議會裡有人說你已經在研究了。他們說，你把體育場的維修預算砍了百分之十七，就是這個原因。」 　　 　　「沒的事，不可能。我們才照正常程序評估過營運狀況，發現是有幾處多餘的預算可以刪掉。我們絕對要把德州體育場整修成一流的場地。」 　　 　　「你可能考慮把整支隊移回達拉斯嗎？」 　　 　　諾姆只對著鏡頭笑笑，現場快門與鎂光燈咔啦咔啦齊響，活像一群鸚鵡忙著啄開種子的殼。有些記者仍繼續追問體育場的事，但諾姆沒理會。比利逐漸有點懂得這中間的權力變化了。這權力方程式的一端是某大企業執行長，另一端是比利朝便斗射出強力水柱之餘，細細研究的那只便斗。諾姆的職責是把牛仔隊的品牌價值拉到最高；媒體的職責是把諾姆朝他們射出的公關水柱，一點一滴、一攤一沱全都吸乾淨。但有血有眼淚的人類也有理性與自由意志，自然而然會痛恨此等待遇。或許這就是記者何以老是擺出被人倒了一千萬的那副嘴臉，臭到極點，活像健身房用過的毛巾，溼答答的全塞在毛巾籃裡。明天比利就會看到報紙，納悶為什麼有些事沒寫出來——那就是，記者們，儘管牢騷滿腹，還是照著諾姆的意思群聚此地，諾姆說了B班人什麼，他們就照寫什麼。一切都是大剌剌安排好的行銷活動，沒有知識價值，沒透露一絲內幕，除了大打牛仔隊品牌知名度外，沒有一丁點實質意義。 　　 　　最唬爛的是，這不也該是報導的一部分嗎？但記者們一個字也沒寫，連一句牢騷、一點線索都沒有，完全不提自己被利用得多徹底，也察覺不出他們對諾姆的感覺。比利從媒體的肢體語言來判斷，覺得他們的情緒應該是憎惡與恐懼，兩者比重不相上下。只要諾姆願意，應該可以讓他們隨便哪個人打包走路，搞不好直接幹掉也不一定。倒不是說他真會這麼做，大概吧。比利發現瓊斯先生在不遠處，和幾個西裝畢挺的人討論比賽的賭盤預測。牛仔隊讓四分？讓三分？那群人吃吃笑著，活像大家上的是同一個女人，互相比較她使過什麼床上功夫。比利實在很想走過去一拳打扁他們的臉。他也說不出自己到底看哪裡不順眼，可他就是很不爽，或許是瓊斯先生的槍惹了禍，也可說是那把槍本身的含意，那種跋扈，帶個殺人武器走來走去的那種囂張。他很想說你懂不懂啊？你想親眼看看殺人武器的威力？B班人大可為你示範，B班人大開殺戒的模樣，絕對讓你魂飛魄散，叫天天不應叫地地不靈，你只希望從來沒出過娘胎。 　　 　　照拍完了，比利只想好好靜一下。他刻意去舞台臺左邊把背抵著牆，因為布景背板是內彎的，那弧度正好可以讓他躲在裡面。他先站成稍息的姿勢，努力調勻呼吸。結果幾個記者看到了，朝他走來。喔幹，真是夠了。比利只得先按下不表。 　　 　　「嘿。」 　　 　　「哈囉。」 　　 　　「還好嗎。」 　　 　　這幾個記者先自我介紹，不過比利很早以前就不再費那個力氣記住別人的名字。他們聊了一會兒，也把對話都錄下來，然後有個記者問比利，想不想寫本書，講在伊拉克的經歷。比利大笑，回對方一個「你說笑吧」的眼神。 　　 　　「很多軍人都在寫書耶。」那人說。「這種題材現在最有市場。既可以把你的故事說給大家聽，又能賺點錢。我和保羅可以幫忙，我們倆幫幾本書當過寫手。總之我們有興趣和你合作寫點什麼。」 　　 　　比利把重心換到另一腳。「我簡直不能想像自己寫書的樣子。我連書都很少看咧，一直到進了陸軍，有個好麻吉送書給我，我才開始看的。」 　　 　　喔？媒體這下子興趣來了。 　　 　　「欸，好吧，你真的想聽下去？有《哈比人》、凱魯亞克的《在路上》。有一本叫《弗萊許曼出任務》，很好笑。為什麼學校都沒人提過這些書啊？好像他們介紹了，大家就真的會去讀似的。嗯，我想想，還有杭特‧湯普森寫的《地獄天使》、《賭城風情畫》。《第五號屠宰場》。《貓的搖籃》。《高爾基公園》，還有一本，也是同一個男主角，那個俄國佬。」這些書都是施洛姆送他的。 　　 　　「你覺得湯普森這幾本書怎麼樣？」 　　 　　「我看了很想大high一場。」比利說著，隨即笑了笑，讓記者們知道他是說著玩兒。「好，不鬧了，說真的，你得說這男的腦袋應該是整個壞了，不過換個角度，又覺得滿有道理，如果他把自己搞成那樣，有這種反應也很正常。不過話說回來，為什麼有人會想做他做的那些個屁……事呢。我敢說，萬一他真去了伊拉克，能用軍人的眼光來觀察的話，他對伊拉克的想法，應該會很有意思。我倒不是贊成他那樣過日子喔，我只是喜歡他寫作的風格。」 　　 　　「你會說軍人吸毒很常見嗎？」 　　 　　「我哪會知道這種事。我才十九歲耶，連啤酒都沒辦法喝！」 　　 　　「你可以投票，也可以為國犧牲，但你就是沒法走進酒吧買酒喝。」 　　 　　「我想你可以這麼說。」 　　 　　「那你自己的感覺呢？」 　　 　　比利認真想了一下。「或許這樣最好。」 　　 　　媒體又提起寫書的老話題。比利則感到一陣熱呼呼的暖意從右方傳來，不禁瞟了一眼，是她，很有耐心地站在一旁。他的脈搏頓時如小鹿一陣亂撞，喔老天喔老天喔老天喔幹幹幹幹，媒體卻仍絮絮叨叨講著市場、合約、經紀人、出版社，還有一堆天知道是什麼鬼玩意兒。他把自己的電郵地址留給媒體，好請他們趕快走人，等記者終於散去，他才轉身向她。她定定望著他，態度十分坦然。他不知怎地擺出想好好打量她的姿態，不過當然不是變態那種色迷迷的眼神，而是像——他們是童年玩伴，她是那個他一年級時喜歡在遊戲場上追著跑，八字腿、雙臂瘦削、一臉雀斑的小女孩，而今他見到了轉大人後變得艷光四射的她。 　　 　　「看樣子你要寫書嘍？」 　　 　　「才怪。」他回得粗聲粗氣，兩人都笑了，他原先的緊張也忽地消失無蹤。「妳們穿這種衣服又叫又喊的，這種天氣，不冷喔？」 　　 　　「我們會不停換地方，所以也不怎麼覺得冷。不過我跟你說，上禮拜我們在綠灣，真是冷得要命，我覺得我『那裡』都要凍僵了。萬一真的很冷，我們是有大衣啦，只是我們在場上很少穿。我叫……」她發的音怎麼聽起來很像「飛生」？她把彩球換到單手拿，朝他伸出空出來的那隻手。 　　 　　「什麼？」 　　 　　她笑了。「斐森。F-a-i-s-o-n。我知道你是誰，你是史多沃來的比利‧林恩。我奶奶是一九三七年的史多沃小姐耶，想不到吧？」她笑得氣定神閒，胸腔深處傳出沙啞的顫音。「大家都說她很有希望贏得那年的德州小姐，還有一堆當地的商人湊起來幫她出錢買衣服，上聲音訓練課，支付她所有的旅費，一心就是想為家鄉爭光。當年史多沃可是很了不起喔，那時候他們挖到不少油。」 　　 　　「那後來她成績怎樣？」 　　 　　斐森搖搖頭。「第三名。大家都說應該是她贏的，不過早就內定了。你曉得選美總有暗盤的嘛。」 　　　　

作者：班．方登(Ben Fountain) 譯者：張茂芸 出版社：時報出版 書系：大師名作坊 出版日期：2015-04-24 ISBN：9789571362496 城邦書號：A2201094 規格：平裝 / 單色 / 352頁 / 14.8cm×21cm