愛閱節
目前位置: > > > >
初始:井上靖的童年與青春
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我
  • 初始:井上靖的童年與青春

  • 作者:井上靖(Inoue Yasushi)
  • 出版社:無限出版
  • 出版日期:2014-07-30
  • 定價:350元
  • 優惠價:79折 277元
  • 書虫VIP價:277元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:263元

內容簡介

遙遠的記憶片段,滿溢詩與歌聲 朦朧的愛與哀愁中,初識人生況味 《我的母親手記》前傳,一代文豪的形成史 盡管雙親健在,又有弟妹,井上靖卻遠離父母,與毫無血緣關系的祖母一起,住在一間倉庫中度過了童年時代。少年時又由於父親擔任軍醫,經常調動,所以獨自一人度過了自由的中學時代、狂熱的青春,回首來路,猶如時光的旅人,一代文豪於焉誕生。 .如糖如春 「童年憶往」裡,為思念母親的孤獨寂寞,想像自己猶如包覆在蠶繭裡,透過母親的肚子觀看這個世界,但與祖母既像戀人又似同盟的關係,雖然只有兩個人住在土倉相依為命,卻飽嚐了幸福。「每當我回憶幼年時代,都覺得能夠在故鄉伊豆的山村度過那段光陰實在是太美好了。」 .悠悠盪盪 祖母隨著童年遠逝,一個人離開家人,或是住在學校宿舍,或是賃居寺廟,在沒有真正的監督者看管下,過著極為自由的少年時代。除了去學校上課外,和幾個意氣投合的朋友天天不是爬山,就是划船、散步,或是在街上遊蕩,玩得不亦樂乎。「應該說玩得天昏地暗才對。就是不管怎麼玩都覺得不夠的那種玩法。」高校時代,則因參加了柔道社,從中發現了自我,「柔道對我們而言僅僅是年輕時期的一種生活方式,我們用三年的時間苦練,只為探索自己力量的極限。我覺得柔道的生活和北國的氣候,給了我這個人某種決定性的東西。」 .啟蒙創造 不若《我的母親手記》裡面對親情的冷靜自制,井上靖於本書中充滿孺慕的擁抱童年與青春,人生初始的愛與哀愁,或悲或喜,一如天地雛子。那些啟蒙自己的人事物,那些激發熱情的回憶,更有那全身投入大自然懷抱,在它溫柔撫育下成長的幸福。「到目前為止,我描述了人與風土如何在自我形塑的過程中發揮了關鍵性的作用。當我在思索自己這個人時,如果無視此前所提到的那些人以及我所住過的那幾個地方,那麼我將一無所獲。我還在中學和大學時代的友人帶領下得到文學的啟蒙。沒有這些朋友,我想我對文學或許不會發生興趣,也一定不會成為一個作家。」 【本書特色】 .井上靖的童年、青春紀事 .《我的母親手記》前傳 .井上靖文學的源頭活水 (回憶裡的人情、人物、愛與風土,自由感懷,青春放浪,也是文學放浪。) 【名家推薦】 .韓良露(作家) .駱以軍(作家)

目錄

童年憶往 青春放浪 一個作家的成長史

內文試閱

風 暴
  颱風的季節,現在和過去並沒有什麽兩樣。每到夏末秋初時節,年年如此,就像彼此約好了一樣,暴風總是準時出現。如果九月沒來,十月肯定會來。一如二百十日或是二百二十日 這樣的說法,大家都確信暴風會如約到訪。   跟現在不一樣,那時的人並不會有颱風之卵在南方的珊瑚礁海域成形、孵化,漸次成長、壯大,然後朝日本列島北上這樣的觀念。當天空出現一些不尋常的徵兆,風勢也與平日有異,這時大人們心裡就會有迎接一場狂風暴雨的準備。風暴從天空的一角開始四處奔竄,如果哪個地方還沒吹到,好,那就去那裡給它翻攪一下,大概就是這樣解釋它的來由。一旦被鎖定你就認了,它一定不會放過你,好像這一切都是計劃好似的,大家都以認命的態度去接受它。   就像如今的人緊守收音機前面關注氣候動向,村民則是頻繁地出去觀察天空的變化。從雲的移動、雨勢大小還有風勢強弱,來判斷暴風雨是否來襲。如果看樣子這場風雨是躲不掉了,村民們立刻內內外外忙上忙下。他們去巡視一下田圃,在小溪邊築起河堤,並一定要幫橋樑補強以免被沖走。當這些共同作業告一段落後,接下來大家回到自己家裡,開始忙著各種防颱準備。盆栽要拿到牀板底下或放進倉房中,並且幫大樹綁上一根支柱,梯子收起來,草蓆則是卷成一束束固定在屋簷下以免被吹走。等這些都做好了,男人們就開始釘緊窗戶的雨遮版。家家戶戶都傳來敲打釘子的聲音。   我們喜歡風暴來襲前整個村落的氣氛更甚於春節。不管到村子任何角落,都可以看到大人們利落的動作。即使那些平日懶散慣了的傢伙,這時也忙乎得很。在大家辛勤的防颱準備中,薄暮降臨了,彷彿不想讓村人的期待落空,雨勢也逐漸增強。   尚未就讀小學前年幼的我,都可以明顯感覺防颱之日那種異常的緊張與興奮。奶奶一次煮好兩天份的飯菜,準備了比較粗的蠟燭,也將水缸加滿,然後搬了許多用來接漏水的器皿到樓上去。水盆、木桶、洗臉盆、提水桶,這樣還不夠,連吃蓋飯用的大碗都要拿到南邊窗下的地板上備用。因為是土倉,不用擔心像別人家那樣遮雨版會被大風吹走,但屋頂卻讓人放心不下,視風向不同,屋瓦有可能隨處亂飛。   暴風來臨的夜晚,我們會比平常提早吃晚飯。用過晚餐後,我和奶奶立刻上床就寢。誰也不曉得深夜會發生什麽事,所以先睡飽再說。躺下來的時候,外頭已經下起大雨,風勢也越來越強。暴風雨不會往別處去了,它就是對準了我們過來,我是抱著這樣的想法入睡的。半是期待,半是不安,非常奇妙的滋味。   ──哇,來了來了!   我躺在床上,豎起耳朵傾聽。奶奶理當有催我趕緊睡覺,但我因為興奮難耐,哪能說睡就睡。異常的事件就要發生,它的先頭部隊已經抵達,包圍了我們的土倉。   ──你看,它來啦!   ──不要說話,趕快睡。   ──可是,人家睡不著。   ──閉上眼睛就會睡著的。   可一閉上眼睛,別說睡覺,反而屋外風雨聲聽得更加的清楚。   ──聽到沒有,好像有奇怪的聲音?   ──不要怕,大概是柿子樹的樹枝被吹斷了吧。   ──柿子樹折斷!?   我嚇得從床上爬起來。   ──不是柿子樹,是它的樹枝啦。你就別擔心了。   我想我和奶奶之間大概會有這類的對話,並在有一搭沒一搭的對話中睡去。   等下次睜開眼睛時,外面的風雨聲又比剛才激烈了許多。   ──奶奶……   我想確認奶奶是否還睡在我旁邊。   ──乖,趕快睡吧。這種時候眼睛還睜得大大的小孩,村子裡一個也沒有吶。   奶奶的話讓我感到安心,於是再度沉入了夢鄉。   待我又一次醒來,奶奶還是躺在我身旁,而外頭的風雨依然狂暴,甚至還有雷鳴。房子裡面也發生了小變化。從屋頂滲進來的雨滴,以一定間隔「啪嗒、啪嗒」敲打著天花板。小鬼終於來了!每次聽到漏雨聲,我都會有這種想法。漏雨的小鬼不止出現在颱風夜。只要連續下幾天雨,這小鬼一定會來。   但是在暴風雨的夜晚,當一隻小鬼潛入之後,很快就會一隻接著一隻進來。先是聽到對面的天花板來了一隻小鬼,不久我正上方的天花板也開始有小鬼作怪。   一邊聽著天花板上惡作劇的小鬼發出「啪嗒、啪嗒」的單調聲音,我不知不覺又睡著了。天花板上面有小鬼比沒有好。這漏雨的小鬼一點也不可怕。總覺得它們是在陪我玩,讓躺在床上兀自睜著眼睛的我不致感到孤單。漏雨聲大人聽起來多少有些鬼氣森森,但在年幼的我心中既不陰暗,也不嚇人。小鬼們偷偷地從遠方將水運過來,並加以調節,讓它依著一定的間隔滴落。它們充滿耐心而且非常認真地進行這項秘密任務。   當我再次睜開雙眼,土倉二樓的情況完全變了一個樣。奶奶已經起來,一下把水桶提過來,一下將臉盆捧出去,和處處漏雨展開苦鬥。到這種程度,就不能說是小鬼的惡作劇了。天花板直接下起雨來,連小鬼們也嚇得不知躲到哪裡去了。   ──奶奶……   ──糟糕、糟糕。   ──現在我的臉上一直滴水。   ──糟糕、糟糕!   不管我抱怨什麽,奶奶的回答永遠是「糟糕、糟糕」。實際看起來,周遭的情況也只能用糟糕兩字來形容。我躺在床上,讓奶奶移來移去;剛剛睡的地方,則開始放上面盆、水桶接水。櫃子裡的棉被和大包小包都被清空,因為那裡也開始漏雨了。   ──糟糕、糟糕!   奶奶在嘴裡叨唸同樣的話,一邊樓下樓上忙個不停。這時也有一兩張榻榻米不得不翻起來。   從外面滲進來的風吹著油燈,忽明忽暗,映照著奶奶和她忙碌的身影。暴風雨釋放所有的能量,不斷擊打著土倉。不時有不明物體飛過來打在窗上劈啪作響,同時也可以聽到樹木的哀號。   ──我肚子餓!   我從床上坐起來說。奶奶一聽立刻下樓,把準備好的飯糰拿上來,放在我床前的地板上。奶奶這時也藉機喘了口氣。兩個人一邊聽著暴風雨的咆哮聲,一邊大口咀嚼飯糰、喝茶充飢。那就跟現在的小朋友遠足吃便當一樣。不過比起來刺激有趣多了。   當暴風圈的一部份開始越過山嶺、風狂雨驟稍歇時,我的外祖父或是染坊的遠親爺爺就會過來看看情況。奶奶也知道他們會來,於是預先把樓下的門栓取下。不過染坊的爺爺多半只是站在北邊的窗戶底下喊話。   ──喔伊……喔伊……!   在把天地翻攪得面目全非的風暴底下,傳來熟悉的呼喚聲;那聲音忽近忽遠。那時的景況在我的想像中,土倉外頭的世界無非波濤洶湧、一片漆黑的怒海。呼喚聲聽起來就像從遭難的船隻發出的求救呐喊。   ──有人在叫我們!   ──哪裡?   奶奶側耳傾聽,確認了來自遭難船隻的聲音後,稍微打開北邊窗戶的遮雨版。外頭依然狂風暴雨。   ──是染坊的老爺嗎?   ──是啊。   隔著窗子,土倉內部和外部的對話立刻充滿了生氣。   ──真是嚇人啊。河堤差點就潰決了。   ──麻煩您看看我們的屋頂,不知道變成什麽樣子了。   ──你叫我看,天曉得看不看得到呢……屋頂好像都還在呀。   ──我們房子裡面漏雨漏得可厲害了。   ──如果只是漏雨那真算不得什麽。淺田 (Asada) 他們家儲藏室的屋頂被吹走,掉在淺井 (Asai) 家隱居小屋的屋頂上了。   ──啊,對了,我們庭院的樹情況怎麼樣?   ──石榴倒了。只倒一棵石榴的話算是小意思啦。天亮以後,你可以到橫瀨(Yokose) 家後門瞧瞧。簡直不得了。不看可惜啊!   染坊的爺爺裸著身子只繫條丁字褲,上面披了件蓑衣。他有時還會把蒲團給頂在頭上。   不是站在窗下,而是直接上到土倉二樓的,則是外祖父。滿頭滿臉都是雨水滴滴答答落。他睜大眼睛環視因為漏雨而沒一個踏腳處的房子。   ──這座倉庫真是老得可以了。   他一開口就這麼說。   ──屋頂不修一下不行吶。   奶奶回答。   ──何必白費力氣,如果要修,不如直接拆了比較快。   ──把這裡給拆了,我們就沒地方可以住啦。   外公沒有直接回答。   ──樹倒了兩三棵。我明天拿竿子把它們撐起來。   說完立刻下樓離去。他這人有時不近情理,但也有親切的一面。雖然關心慰問的話一個字沒說,但深夜到訪,無疑就是表達對風災的關切。   不止染坊的爺爺和外祖父會過來關心災情。附近農家的人去巡視田園路過,或是在土倉的窗下問候幾聲,或是在樓梯入口大聲嚷嚷著什麽。不管是哪一種,慰問風災的深夜訪問者聲音都沒辦法聽得太清楚。因為被風吹得四處跑,只能斷斷續續傳來。怎麼聽都像是來自暴風雨的海上遭難船隻的吶喊。   每當聽到這樣的微弱叫聲,佳乃奶奶就會打開北面的窗子,或是到南面的窗邊仔細傾聽,也會下去一樓確認一些狀況。已經了無睡意的我,就一路跟在奶奶後面。   ──嘿,你上床睡覺去。   奶奶雖這麼說,但這時可不是乖乖上床的時候。   ──咦,又有人在叫了!   聽我這麼說,佳乃奶奶也豎起了耳朵。外面轟轟怒吼的聲音再度傳入耳膜。   ──什麽也聽不到啊。   ──哪裡,現在就有聽到。是阿幸 (Sachi) 的聲音。   ──你在說什麽傻話?如果現在阿幸敢走到外面,早就被風不知道吹到哪裡去了。   ──哎呀,我又聽到了。是阿町 (Omachi) 姐姐的聲音。   在風雨的怒號中,不斷聽到熟人的聲音。如果覺得是阿幸的聲音,聽起來就是阿幸;覺得是阿町姐姐,聽起來就是阿町的聲音。   ──啊啊,又聽到了。   ──是你的錯覺吧。   ──才不是,我真的有聽到。你聽,有沒有?是坂下 (Sakashita) 家的爺爺呢。   ──是嗎,他說什麽來著?   ──說想吃柿子。   ──一個牙齒掉光光的老人家,能吃柿子嗎?   大約這個時候,圍著土倉瘋狂擊打一整晚的怪物,逐漸收斂它狂暴的鋒芒。雨勢變小了,風聲也慢慢遠去。天色開始泛白。   我和奶奶躺回因漏雨而搬移到房間一角的床上。覺得所有狂暴的東西都逐漸遠離,我帶著一種意外滿足的安堵之感再次睡去。還有其他開心的事物在等著。待我醒來時,我一定要親眼去瞧瞧風災給村子留下的景象。那種令人期待的興奮,在臨入睡前的我面前閃閃發光。   關於暴風雨的夜晚,記憶中還有一個非常鮮明的印象。我不知道被什麽人揹着,從土倉前往本家。   那時天空已經透出魚肚白,風暴逐漸平息。雨停了,只剩下陣風還會不時猛烈吹個幾下。就是在那樣的時刻,有人揹着我,從土倉走向母親的娘家。也許是因為漏雨太嚴重,所有的榻榻米都得翻起來,我必須換個地方睡覺。或者我發燒了,只好到人手較多的本家接受照顧。說不定,發燒的人不是我而是奶奶;奶奶不得已將我託給本家那邊來照顧。   不管是什麽情況,在風暴之夜即將走到盡頭的時刻,我從土倉朝著本家,以那時的感覺來說,仿佛展開一段極為漫長的旅程。雖說是漫長之旅,其實自土倉到本家中間沿著道路也不過隔個幾棟房屋而已,以大人的腳程大概不到五分鐘吧。   我搭在不知道是誰的背上,穿過一片殘破的風景。彷彿騎著駱駝走在異國的土地上似的,在我心中留下極為深刻的印象。   我到今天還是非常喜歡「曉闇」這個詞所形容的天色將亮不亮的時刻 。夜晚雖說已來到它的盡頭,但天又還沒亮起來。那是介於黑夜和白天之間一個曖昧不分明的時刻。類似幽冥前世的東西,在你周邊濃烈地徘徊不去。   之所以喜愛曉闇這種天色微明的時刻,恐怕是年幼時,暴風雨的夜晚將盡,我讓人揹着,走在曉闇旅路上的緣故。道路在大雨的沖積下處處碎裂,還有坑洞。路面上滿布斷落的樹枝和葉片。在那樣的路上,我讓人揹着一步一步向前走。只要抬起頭,就可以看到樹木在風中激烈晃搖,其中還有幾棵看起來就像女子的長髮被吹得四處飛揚。有些樹已經躺倒在地上,有的則斷裂欲傾。走過的人家都還緊閉著門戶。這大概是我五歲或六歲時的事了,我第一次在未知的風景和時間當中旅行。   風災之日從土倉朝本家移動,是我和曉闇的初次接觸。之後我屢屢重複這樣的體驗。由於置身黑暗逐漸稀薄的微明時刻,多少處於一種異於日常的狀態。   比方小學兩天一夜的修學旅行 。黎明前後,我們在小學的操場集合,分別搭上幾部巴士出發。旅行本身的記憶已經淡了,但籠罩整個操場的曉闇卻至今清楚記得。一開始根本看不清你隔壁的人,隨著夜色彷彿一層又一層薄紙被掀開,好友的面孔也逐漸浮現你的眼前。每個人都是一張睡眠不足的臉,只有眼睛,因為對即將展開的修學旅行之興奮期待而閃閃發亮。   收到徵兵令,從故鄉出發那天,也是排開曉闇走出家門,在村辦公室前集合,慌張地和村人彼此交換簡單的問候。獲贈千人針 的儀式同樣也是在曉闇下完成。   還有很多。在中國大陸進行野戰時,部隊通常都在曉闇中進發。我因為是輜重兵,必須牽著馬;和馬匹並肩走在曉闇中的情景,至今還懷念不已。士兵也好、馬匹也好,都是在半睡半醒中前進。我們在曉闇之中渡過河北省的永定河;向保定城外進發亦然。我一個人離開部隊,爲了轉移到後方的病院而前往石家莊車站,也是曉闇時刻。   成為小說家之後就不曾再與曉闇互動了。生活變得平凡無奇之故。雖然熬夜工作時,也會透過窗戶感覺到闇夜走向破曉,但人並沒有真的置身曉闇之中。   我很喜歡曉闇籠罩下天色將明未明的一段時間。因為人要正面迎向什麽東西的緣故。我們都知道有「衝破曉闇」這種說法,人在精神上確實會直面未明的黑暗,並衝破黑暗進行一些重要的事。   我在小說中好幾次處理曉闇的場景。我總是以小時候暴風雨夜的經驗為藍本。我不太寫黃昏,但我寫曉闇。我想是因為比起暮色降臨的感覺,曉闇所營造的氛圍更加強烈、更加特別。我不清楚有沒有「未明曉雪」這樣的說法,我很想找個機會使用曉闇之中白光若隱若現時的場景,卻一直沒有實現。   暴風雨的隔天,基本上都會放晴。彷彿渾然忘卻昨夜的風暴似的,天空蔚藍萬里無雲,太陽也大放光明。整個村子好像噴灑過消毒藥而且用力擦洗過一樣,骯髒的東西全都不見了。與此同時,因為擦洗過度,導致遍地傷痕。   小孩就是小孩,風災的次日也很忙。必須巡視村子各個角落,檢查暴風留下的爪痕。只要聽到誰家的柳樹倒了,那非去瞧瞧不可;誰家池塘裡的金魚被暴雨沖走了,那也要去看看已經空無一物的池塘。   還有其他各種有趣的事情。比方把緊緊黏貼在地面上的樹葉一片片撕起來,也是暴風雨的隔天才有得玩的遊戲。   ──小鬼,精神真好啊。   風災後忙著整理復舊的大人們,偶爾也會丟過來一兩句話。他們要曬榻榻米,把遮雨版搬走,在竹竿上晾洗好的衣物,整天忙得不可開交。   小孩子就這樣混在忙碌的大人中間遊玩。看著大人們在自己遊玩的地方四周忙進忙出,總覺得有一種對抗的張力:大人們越是忙個不停,小孩子也玩得越是興致高昂。   ──喂,別在那裡礙手礙腳,走開點!   有時會被大人叫去其他地方玩。轉換遊戲場完全沒有問題,到了新的地方照玩。   在風災的次日,記得我曾經在流過院子的小溪岸邊洗滌場,撿拾從上游流下來的東西。水深一般只到小孩膝蓋,但洗滌場因為用木板將水堰塞住,水位變得比較高。暴風雨翌日,水量大增,在濁流之上運送來好多東西:單只的木屐、空罐、軟木塞、木箱、硬毛刷……等等什麽都有。   這類東西如果流到洗滌場,不管是什麽我都會撿起來。在我撿到的許多漂流物裡面,曾經奶奶發現了一把飯勺子,就拿回土倉去。這把飯勺子從第二天開始成為我們的廚房用品之一。後來每次聽到奶奶跟別人提起這把飯勺的事,我都覺得是在稱讚我,讓我很有面子。仔細一想,那把飯勺可是我平生第一次撿到有用的東西,而且是因為我的努力而獲得的報償。

作者資料

井上靖(Inoue Yasushi)

井上靖 (Inoue Yasushi, 1907~1991), 生於北海道旭川,父隼雄為軍醫,輾轉任職各地,戰前曾任台北衛戍病院院長。井上靖青少年時期多寄居故鄉伊豆親友家,未隨家人前往父親任地。1932年進入京都帝國大學文學部哲學科就讀,主修美學。1936年以《流轉》參加每日新聞社〈每日週刊〉徵文獲獎,因此機緣進入每日新聞大阪本社工作,負責宗教與藝術方面報導。1950年以〈鬥牛〉獲芥川賞,翌年自每日新聞社退職,專事寫作,完成許多質量皆可觀的連載小說。 1958年以《天平之甍》獲藝術選獎文部大臣賞,次年以《冰壁》獲日本藝術院賞;1960年以《敦煌》、〈樓蘭〉獲每日藝術大賞。之後亦是獲獎無數,包括讀賣文學賞(《風濤》)、兩度日本文學大賞(《俄羅斯國醉夢譚》、《千利休 本覺坊遺文》)、兩度野間文藝賞(《淀君日記》、《孔子》)。1976年獲頒文化勳章,1981年任日本筆會會長。 井上靖一生著述不斷,膾炙人口的作品還有《冰壁》、《風林火山》以及自傳性極強的三部曲《雪蟲》、《夏草冬濤》、《北之海》等。作品也大量被改編為電影、電視劇和舞台劇,如1988年《敦煌》改編為同名電影(佐藤純彌導演), 1989年由《千利休 本覺坊遺文》改編的電影〈本覺坊遺文〉(熊井啟導演)獲威尼斯影展銀獅獎(當年金獅獎得主為侯孝賢〈悲情城市〉),2009年《狼災記》由田壯壯改編為同名電影,以及2012年《我的母親手記》改編為同名電影(原田真人導演),堪稱昭和的大文豪、國民作家。

基本資料

作者:井上靖(Inoue Yasushi) 譯者:吳繼文 出版社:無限出版 書系:Root 出版日期:2014-07-30 ISBN:9789869014786 城邦書號:A1660010 規格:平裝 / 單色 / 344頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ