北野武最怕的女人！ 壓倒性走過戰亂、震災、貧窮， 一生捲起衣袖…… 小武，阿母也是很辛苦的！ ◎《菊次郎與佐紀》的佐紀人生全批露 ◎日本媽媽VS.浪子導演 ◎北野武的家族故事 ◎戰爭、震災、貧窮下的女性奮鬥 (毒舌、熱衷黑道電影的導演，究竟如何養成的? 閱讀愛錢的武媽的價值觀、教養觀，終於明白北野武「我的人生似乎就是和母親的抗爭」的原因何在。) 13歲誓言把破產的家買回來，單身上京成為阿竹小女傭。烹煮三餐、打掃洗衣針線活，不論多冷多累，每天都得清晨五點起床，埋頭苦幹，直到晚上十點就寢。換得早餐一碗飯配一碗味噌湯，午餐一碗飯配一串醃沙丁魚，晚餐一碗飯配兩片醃蘿蔔，以及每個月五圓的待遇，因此自創了五圓理財法。 自認沒有男人「緣」，大學畢業的未婚夫在結婚前兩個月猝死；奉母成婚的對象菊次郎卻懦弱無能，最後還生了一個從小耍小聰明、叛逆的兒子北野武。 戰爭下物資匱乏的生活，採野菜、撿蛤蠣，撐起家中一片天；震災閉難所，埋鍋造飯，賣熱食、做起小生意。 崇尚教育，因為「貧窮這檔事，是會惡性循環的。窮人沒錢，沒錢就無法上學，無法上學就無法找到好工作，無法找到好工作就落入貧窮，沒錢讓孩子上學。我這麼說或許會得罪佛陀，但我還是要說，貧窮是會輪迴的。」 《菊次郎與佐紀》裡的佐紀人生自述，不僅是北野武導演的家族故事，更是一部時代的女性剪影。 「北野武的母親怎麼可能住這種破屋啊？!」 「我是我，小武是小武！」

第一章：生年不詳 戶口報錯
第二章：十三歲的小女傭「阿竹」
第三章：佐紀自創 月薪五圓的理財法
第四章：毫無用處的規矩禮儀
第五章：迤邐綿延的送親隊伍
第六章：學習裁縫的束脩：車輪餅
第七章：從天而降的大學未婚夫
第八章：西洋雜貨店「正木屋」開張大吉
第九章：關東大地震帶來的意外之財
第十章：外子菊次郎登場
第十一章：教育斬斷貧窮的惡性循環
第十二章：尋女歷險記
第十三章：有米能使鬼推磨的配給歲月
第十四章：賽跑後生下的小孩
第十五章：我家小武是美國風帥哥？！
第十六章：跟著孩子去郊遊
第十七章：北野媽媽的壓歲錢
第十八章：把家當旅館的小武
第十九章：油漆匠父親的潛移默化教育
第二十章：北野電視館 高朋滿座
第二十一章：驕傲自大者愚不可及
第二十二章：年過八十 享受人生

　　

第一章：生年不詳　戶口報錯

　　小武鮮少回到武野這個家，倒是會跟人胡謅有關北野家祖先的來歷，說什麼他是海盜的後裔，或者是歸化日本的哥薩克人後代。

　　而他的理由很滑稽。據他本人的說法是：我的五官怎麼看都不像是日本人，所以我身上絕對流有大陸民族的血。

　　小武的五官是標準的日本人臉孔。他是長得有如圓扁的草加仙貝的我生下來的，怎麼可能長出草加仙貝以外的臉孔呢？我可沒見過哪個歐美人長得像草加仙貝。

　　也就那麼一次，我曾經帶著孩子們去給我母親掃墓，順道繞到了我出生的老家。我老家位於千葉縣市原郡五井町，不過市原郡似乎現已改制為市原市了。附近的養老川匯流進的養老溪谷是名聞遐邇的觀光景點，可供人釣釣魚、泡溫泉。此處美歸美，卻是有著我十三歲時因破產痛失家園往事的傷心地。如今我的老家已改建成豪宅，外觀變了很多，而且不知道現任房主是為了防禦什麼，還在周圍挖了三條壕溝。

　　「這裡就是我小時候的家。」

　　孩子們一聽，樂不可支，眼睛都亮了起來說：

　　「哇～這個家好棒喔，媽。而且還挖了三條溝，很壯觀耶。」

　　「傻瓜，那是買下房子的人後來改建的啦。」

　　聽我這麼一說，孩子們個個洩了氣。總之，經過一番顛沛流離後，我在足立區梅島住了下來，也就是書中提到的只有三個房間的破爛房屋。前陣子有個小武的男粉絲來到我家後看到那間房子說：

　　「北野武的母親怎麼可能住在這種破屋啊。你當我是鄉下人就想騙我啊？」

　　那個粉絲和為他帶路的人在我家門前爭執不休。因為受不了他們的吵鬧，我就走了出去告訴他們：

　　「我就是北野。」

　　那兩人一聽大驚失色，隨即溜之大吉，跑到一半還回過頭來面帶同情地瞧著我。

　　這沒什麼好同情的。這就是我們建立起的家。當然啦，小武在大久保有棟房子，我忘了那是要價五億圓還是十億圓，而且每當他金口一開，房價又飛漲兩億圓，所以我也記不得那麼多。除了大久保之外，他住在一間月租一百一十萬圓的高級公寓。我著實無法想像，月租一百一十萬圓的公寓裝潢成什麼樣子。

　　不過，我是我，小武是小武，同情之於我是多餘的。

　　那次掃墓，是我們一家七口，我婆婆、四個小孩以及我們夫婦同住一個屋簷下時候的事情了。孩子們多半因為看不開，直嘆著：

　　「好可惜喔，太可惜了。」

　　房子賣都賣掉了，再多的感嘆都是徒然。俗語說「想明年的事被鬼笑」（註：意指做白日夢，不切實際），但是老提當年勇也會讓人看笑話。

　　既然這是我的傳記，就從我的成長講起吧，否則這故事無以為繼。首先是我父親、母親的身世。

　　我父親名叫小宮岩吉，母親是志子。過去的人除了姓氏之外，還會使用屋號（註：江戶時代，一般市井小民不得擁有姓氏，隨著人口增多，同名之人越發增加，為了易於辨識，每戶人家以自家特色另外起名號）。我家位於出洲，屋號為信四郎。說到「出洲的信四郎」，以前我家有個遠親開了一間名為袖介浦汽車的公司營運巴士業務，是個鼎鼎有名的大財主。

　　關於我父親的身世有個小故事。若我提起這段往事，小武鐵定會調侃道：

　　「媽，妳真是頂尖藝人，比我還會編故事。」

　　不過，這故事可是我從小聽到大的枕邊故事。

　　時值明治維新，攻進了江戶的軍隊在上野台地擊潰了彰義隊，新時代即將展開。

　　我外祖父是當地小有名氣的米商。有一天，他從靈岸島搭船前往客戶家裡收貨款。當貨款收得差不多了，他路經彰義隊敗戰後沒多久、煙硝味尚且瀰漫的上野台地，有個披頭散髮、看似武家出身的女人朝他飛奔而來，向他哀求道：

　　「求求你，救救這個孩子。」

　　我外祖父還沒來得及思考，據說那女人已然將一名兩、三歲的嬰孩以及想必是要當成養育費的一百兩硬塞給他了。一百兩，那可是不得了的大數目，相當於銀座二十坪的地價。聽說那女人將孩子和錢硬塞給他之後，掉頭跑走了。那嬰孩正是我生父岩吉。所以，我父親常跟我說：「妳身上流有武士的血統。」不過，這並非我親眼所見，事情是真是假也無從考證。再說，即使身上流有武士血統，對我有何助益？各位姑且聽之即可。

　　而後，岩吉隨著歲月長大成人，入贅到了我母親家。

　　但我父親卻是個濫好人，倘若有人跟他說：「借我一圓」，他會說：「那敢情好」；假如對方是要借兩圓，他也是「那敢情好」，最後落得被倒債的下場。（註：根據野村控股公司和日本經濟新聞的研究，單純以物價水準來計算，明治時期的一圓大約相當於現今的三千八百圓，再加上當時薪資落差過大的因素，對靠勞力賺錢的老百姓而言，明治三十年時的一圓具有現今兩萬圓的分量。）

　　某天發生了一件很好笑的事，有個魚販挑著扁擔來叫賣沙丁魚和秋刀魚等類的漁獲。

　　「客人，秋刀魚兩條算你一錢，要不要？」(註：一錢為百分之一圓)

　　魚販問我父親。不過，我父親剛跟別攤買過魚了，目前沒有需要。

　　「喔～不用啦，我剛才有買了。」

　　「那三條一錢，再免費送你幾條如何？」

　　被魚販如此強力推銷我父親就投降了，聽到免費贈送更覺得不買不行。而且，只買個三條魚顯得很小家子氣，他還不好意思開口。

　　「不然七條算你兩錢如何？」

　　「成交──你的魚我全要了，連扁擔也留下。」

　　最後，他買下兩手無法合抱的一整個木桶的魚。我暗忖，買這麼多魚要做啥，接著只見我父親花了一整天忙著清理魚內臟，作醃魚。雖然醃漬的東西不容易腐敗，但一整樽的魚要花幾天才能吃得完？

　　魚醃完後，他將那一木桶的魚放在我家門前的道路上，拿著煙管吞雲吐霧，等待有緣人經過。等著等著，就有一戶農家的媳婦路過，他就跟對方打招呼說：

　　「這位大姊，今天妳家午餐有些什麼菜色？」

　　「岩吉先生哪，我們務農的哪來的錢吃飯還配菜啊？」

　　對方答道。

　　「可不是，可不是。」

　　我父親聽了點點頭，抖落煙管內的煙灰繼續說道：

　　「好，妳帶幾條秋刀魚回家吧。妳家有八個人吧？只拿八條吃不過癮，給妳十六條。」

　　十六條魚全都免費贈送。真拿我父親沒辦法。

　　不過，若是我母親還在世的話就好了。該管的時候，她還是會出聲制止我父親這種行為。

　　我哇哇落地後沒多久，母親就過世了。也許因為我是母親懷胎七月生下的早產兒的緣故，一出生就被送進了千葉病院。現在的人都習慣去醫院生產，找產婆接生這檔事很少見了。然而，在當時，在醫院生小孩是極其新潮的事哪。

　　聽說差不多兩年後我出了院，父親慌了手腳。

　　「糟了，我忘記去報戶口。」

　　這個人實在太漫不經心了。

　　「欸？這孩子是兩年前還三年前生的啊？唉──真麻煩。好像和對面的小哲差不多年紀吧，去問問他們家的孩子是哪年生的好了。」

　　如此這般，我被當作和小哲一樣是明治三十七年（一九〇四年）生的。這簡直是亂來嘛。

　　不過，我父親還是搞錯了。他幫我報的戶口是明治三十七年三月出生，等於是年頭生，所以比四月生的小哲先進了小學（四月二日之後生的小孩是年尾）。結果，對面的鄰居大叔和我父親閒聊時問道：

　　「岩吉啊，我記得佐紀分明比小哲晚生，怎麼反倒比他先上了小學啊？」

　　所以我的生年成謎。反正就是明治三十七年或者三十八年的那個時候吧。

　　我並不是拿學齡來替自己開脫，不過學校上的課我有如鴨子聽雷，而且一聽不懂我就會翹課回家，是個不上進的小學生。即便如此，我還是上了六年的小學，勉強畢了業。

　　就在我小學剛畢業時，為了借一百圓，我家連房子都沒了。

　　如前所述，我父親是個濫好人，錢也好，米也罷，只要人家開口借，他一概來者不拒。但當他需要用錢時，卻搞得債台高築，傾家蕩產。

　　「人只要戒妒、戒鄙、戒偷，就問心無愧了。」

　　即使賣掉了房子，從此得擠身在破爛小屋裡，我父親仍舊心平氣和地告誡我做人的道理。

　　然而，這個社會是非常現實的。做了好事沒人會記住，犯了錯誤卻會被人永遠記住，即使你死後還會拿出來翻舊帳。

　　我母親葬在當地人稱作市原「四門寺」的地方。母親的墓建得非常氣派，但後來因為無人來上香掃墓，任憑荒廢了。憑藉著在我兒時植於母親墓旁的白椿木，我找到了母親的安息之處。墓碑已經不見了，唯獨那株白椿木青蔥茂盛地孤立一旁。

　　「你們外婆的墳墓在這裡喔。」

　　聽我一說，孩子們當即合十膜拜。之後，我以和服衣袖替代布巾埋在土裡，當作給母親的小小心意。

　　此時，別家來掃墓的大叔向我搭話，一派儼然我遠親的口吻說道：

　　「說到出洲的信四郎，以前可是富商巨賈，可惜家產都被阿志小姐的老公給敗光了。那傢伙的個性好歸好，就是運氣太差了。」

　　他喟嘆著，彷彿往事歷歷在目，甚至感慨無比到讓我不禁懷疑起莫非父親離鄉背井時，留有沒還清的債吧。我擔心了起來，所以只是嗯嗯啊啊地虛應幾聲聽他說著。

　　「對了，妳也是信四郎的親戚嗎？」

　　被他這麼一問，我頓感尷尬，總不能現在承認你剛說的人就是我父親吧。所以，我又嗯嗯啊啊地含糊回答，結果對方再度感嘆著：

　　「唉，人真是落魄不得啊，有錢的話，也不至於搞得墳前雜草叢生。出洲信四郎他家潦倒成這樣，連女兒都無情到不來掃墓了。」

　　被人指責為無情，我心頭猛地一跳。

　　「我聽說他女兒現居東京，妳也是從東京來的啊？」

　　現在的氣氛好生尷尬。

　　「哎呀，妳和阿志小姐挺有幾分神似的嘛。」

　　聽到大叔這麼一說，我的心臟漏跳了一拍。大叔感慨萬千地說完之後，道：

　　「若是妳在東京碰到阿志小姐的女兒，請幫我轉告她偶爾要給她母親來上個香。」

　　於是我立即答應大叔「一定，一定」，冷汗直流。

　　待大叔離開之後，我那幾個孩子不知死活地大聲嚷嚷：

　　「剛才那位大叔口中的無情女兒，就是妳吧？」

　　每個孩子的頭上都被我扒了一掌。

　　不過，這個世間就是如此，一時的誤入歧途，但卻死後也會被人舊事重提。

　　而我也始終記得父親做錯的事，當然，我對父親並無怨懟。事過境遷七十年，堆積如山的問題堆積如山，我哪來的心神去記恨。回首過去，儘管父親在我看來是愚蠢糊塗的，但他從未和人結過怨，平順地結束了他的一生。

　　然而，在悲劇發生的當下，我並不是這麼想的。從住慣的房子被人趕出來的時候，我既無法像父親那樣只是無奈地認命，也無法看開地認為：「喔，那我就當一輩子窮人吧。」因為我們搬進的新家是破爛小屋。一場雨打下來，屋簷響起的劈啪聲在屋內都能聽到，吵得我無法成眠。當我翻來覆去時，心想：

　　「將來我一定要把我的家買回來。我得自立自強，因為我只能靠自己了。」

　　那年，我十三歲。

　　

第十六章 跟著孩子去郊遊

　　我常聽現在的父母親抱怨，ＰＴＡ的雜事繁多，小孩子很難管，學校教不好，老師動不動就打電話來家裡之類的問題。

　　以前的家長會成員不外乎是我們這些連ＰＴＡ和ＤＤＴ都搞不清楚的媽媽們，從來都沒發生過上述情況，大家都毫無怨言地盡量配合老師。

　　小武唸小學的時候，我曾當過家長會的幹部。小武是我年過四十後生的孩子，我自然就成了年紀最大的媽媽，說是年高者閱歷深也不為過。

　　擔任小武小學一年級時的導師是山田老師，從他小學二年級開始直到畢業為止，一路都給木村老師帶上來的。木村老師擔任小武的導師時，甫從大學畢業，是個新科老師。剛離開鳥取的大學的他，當時二十二、三歲，和長男阿茂年齡相仿，所以我覺得自己又多了一個兒子。

　　一般說來，小學的級任導師每年或者每兩年得換一個班，然而木村老師跟校長開門見山地說：

　　「讓我帶這些孩子到他們畢業為止。」

　　校長被他的熱情所折服，於是勉為其難地答應了他的要求。但是有傳聞說木村老師是捨不得離開小武，才去跟校長提出這種要求的。木村老師疼愛小武的程度可見一斑。真相如何呢？這些事我也不是很清楚。不過，星期天時，木村老師會帶小武去打球，或者看職棒，除了在學校之外，下課後他也很照顧小武這點倒是真的。此外，這對現在的人看來是天方夜譚，但木村老師每早都會來我們家蹭飯。

　　當時他離開了大學校園，就上來東京過著單身男子的生活，住的是看似溫室改裝成的詭異房間。看他一個男孩子還得做飯洗衣的，於是我便主動幫他處理這些家務事。

　　「小武的媽，我來吃飯了。」

　　木村老師就這樣和我家的人一塊兒用早餐，然後帶著小武去上學。所以我才說，我好像又多了一個兒子似的。

　　倘若這事發生在現在，勢必會惹來「偏袒」或「不公平」之類的非議。在以前，大家互相幫助是天經地義的事。老師教導我家的小孩，所以我們也幫助老師，這不是理所當然嗎？把幫助老師曲解為「偏袒」，乃至心生嫉妒，在我看來，有這種心態的人受的教育才是有問題。

　　看看現在的師生與父母之間的關係，瀰漫著緊張不和的氣氛，讓我看了很是不解。倘使師生父母間無法維持良好的關係，要如何正確地教導國家未來的主人翁？

　　現在拿出以前陪小孩子去郊遊的照片，照片裡一大票都是穿著圍裙和女用工作綁腿褲的媽媽們，看得我不自覺地嘴角微揚。現在的學校作法我不太瞭解，不過，小武小的時候，每個學校的每一班學生去郊遊時，父母都得輪流去幫忙照看孩子的。特別是木村老師帶的班級，每次郊遊都有二、三十名家長浩浩蕩蕩地跟去。光讓孩子玩的開心怎麼行，對吧？所以，每次遠足家長一大票，最後都搞不清楚是為小孩還是為家長辦的。

　　不過，我們家長跟去是有理由的。那時是嬰兒潮的世代，隨便一個班級都是五、六十人的規模，不像現在只有四十個小朋友，況且孩子還小，上了車之後，暈車、小便大便在褲子、搞失蹤記、跌倒受傷，狀況百出，一個人要照顧這麼多孩子極為吃力。再說，木村老師是個年輕男子，要他幫小孩子換褲子，不是很可憐嗎？

　　我記得小武小學三年級那次郊遊，目的地應該是濱離宮（譯註：濱離宮恩賜公園，與著名的築地漁市相距不遠）。有件事想來很不可思議，就是小武班上的郊遊不常碰上雨天，運動會亦然。話說回來，五、六十名的學生，加上三十名的媽媽團，生怕雨天毀了郊遊運動的好日子，而眼帶威脅地瞪著天上的太陽，想必太陽也不敢不露臉吧。

　　那次郊遊，也是在大家威脅性的瞪視下，有了秋高氣爽的好天氣，我們一行人朝著濱離宮出發。不過，目的地離我們足立區不遠就是了。

　　巴士裡擠滿了人，座無虛席。我家四個孩子，小武、安子、阿大都很愛坐巴士，光是能搭汽車就雀躍不已，任憑路程多遠從不暈車，坐得安穩舒適。然而，小武班上有個孩子天生就和巴士八字不和，僅僅聞到巴士的特有味道他就不舒服。巴士引擎一發動，更是不得了，眼前一片黑。情況糟的時候，一看到巴士他就快暈倒了，真是個令人同情的小男孩。他和公車八字不和到連吃暈車藥都沒效，因為他那是心病，光聽到巴士就嚇得六神無主，無異於單比氣勢就輸給對手的相撲。

　　不過是從足立區梅島到濱離宮的短程距離，果然不出所料，那孩子吐得唏哩嘩啦，車子才一出了足立區，他居然大便在褲子上，真是讓人傷透了腦筋。一開始就料到他必然會吐，所以我們已經事先準備好紙袋嚴陣以待，豈料，他竟然拉在褲子上，不過，縱使預料到了，你總不能要個小學三年級的孩子包紙尿褲吧？

　　也因此，巴士一抵達濱離宮，我們隨即把那小男孩髒掉的內褲給脫掉，然後跟一個穿了兩條內褲的女孩子借來其中一條，讓小男孩穿女生的內褲。

　　當時的女孩子除了穿一條女用四角長內褲之外，還會在其上加一條毛線內褲，因為女孩子將來要生小孩，絕不能讓腹部著涼，以免產生不良影響，這是一般常識。哪像今日的女孩子們，都穿著布料少得可憐的小小一件內褲，只為了好看，卻忘了內褲原本具有的重要功能。

　　話說那個男孩子，我讓他穿了毛線內褲之後，告訴他「去玩吧」，然後啪地拍了拍他的屁股，讓他去跟大夥們玩耍。但是小武卻在一旁說風涼話：

　　「唉唷，穿女生內褲，穿女生內褲，沒雞雞。」

　　「你在胡說八道什麼啊！」

　　罵完之後，我就在他頭上扒了一掌。

　　接下來，該如何處理那條髒掉的內褲呢？

　　環顧四周，剛好找到了一個池塘，所以我打算在那兒清洗內褲。問題是，這裡是所謂的離宮，也就是天皇的別墅，在天皇家的池塘裡清洗沾到糞便的內褲，這很失禮吧？雖說天皇已經頒布了「人間宣言」，自認和國民一樣同為凡人，但不用任何人來告訴我，我也明白無論如何這都是不對的行為。於是，我一個人在池邊洗內褲，由另外四、五個人不著痕跡地擋住我，順便把風。

　　當巡視公園的人來時，把風的人就會出聲警告；「有人來了。」，我旋即停下手上的動作，假裝和旁邊的歐巴桑們欣賞風景，說幾句「這鯉魚真是漂亮哪」，蒙混過去。

　　哪怕是夏普兄弟（譯注：出身加拿大的職業摔角雙打組，於一九五四年到日本，掀起了日本的職業摔角風潮）的兇器攻擊，碰上我們這群歐巴桑的聯手攻勢，想必也會甘拜下風。

　　去鎌倉的紫陽花寺的那次郊遊，也發生了同樣事件。紫陽花（繡球花）的開花季節乃是雨季，任憑我們瞪視太陽的眼神再兇狠，自然也是徒勞，車子開到半路就下起雨來了。孩子們由於從足立區到鎌倉的一路上都無法下車，全軍覆沒，幾乎所有人都暈車嘔吐。

　　到了寺廟後，就是幫他們洗衣服。把一個個孩子的衣服脫下後，就是洗個不停，讓我忍不住埋怨幾句：

　　「我又不是為了洗衣服才千里迢迢來到鎌倉的！」

　　而孩子們也不好過，一想到回程還要坐巴士，搞不好會暈車，個個都沒了精神。

　　回程的車上更淒慘，班上有一半的孩子都打著赤膊，因為嘔吐，衣服都被脫下來清洗，而坐在折疊式座位上的媽媽們，對暈車的孩子們也漸漸沒了耐心。

　　即使情況如此惡劣，小武依舊屹立不搖，百無聊賴地望著車窗外的景色，然後突然說道：

　　「咦？雨停了耶。」

　　聞言，我一看車窗外，果然太陽破雲而出，光芒照耀大地，雖說回程已經過了一半，大家還是禁不住歡呼出聲。

　　這時，有個媽媽將洗好的衣物用車窗夾住，開始曬衣服。那衣物被風吹得啪啪作響，吸收陽光，那景色看得人心曠神怡。於是其他的媽媽也有樣學樣，跟著將洗好的衣物用車窗夾住曬乾，只見所有車窗都夾著五顏六色的褲子與襯衫，隨風飄揚，開車路過的人無不回頭張望我們，真是讓人愉快啊。眨眼間，孩子們又回復了精神，或是唱歌，或是吃起先前沒胃口享用的便當和零食。

　　回到學校時，褲子和襯衫全都乾了，下車時，每個孩子都精神奕奕的，一點兒也看不出他們之前還暈車嘔吐。

　　聽我這麼描述，大家可能會認為那時的家長會不過是陪小孩郊遊，所以我再舉個粒子，運動會。

　　當時，儘管大官們口口聲聲都說「戰爭已然結束」，然而，事實上，一般民間普遍物資匱乏，學校也不例外。任憑小孩子多麼在賽跑中努力表現，也無獎品可拿。於是，我們家長會便跟所有家長募款，籌促資金購買大量的筆記本和鉛筆，捐給學校當獎品。

　　或許有些死腦筋的家長會認為「又不是為了獎品才參加賽跑的」，不過，人就是如此努力沒有回報，將來就不願意努力了。冠軍就有冠軍該得的獎品，亞軍就得到亞軍的獎品，最後一名就該嘗到吊車尾的喜悅與懊悔。

　　後來，小武賽跑得第一，喜孜孜地拿著我們捐給學校的筆記本和鉛筆回家，不過我卻忍不住說出那句老詞兒了：

　　「很好。不過，賽跑就算得第一，將來也不會讓你賺到錢。你要拿出賽跑時的精神，好好用功念書。」

　　

後記

　　五十年前，這個家建立起來。當時，我家玄關高於路面，而水錶也露於地面上將近十公分。

　　然而，現在水錶都不知道在地面下的哪裡，即便挖掘也找不見蹤影了。過去的路面鋪設水泥，鋪設柏油，使得路面越發增高，甚至高過了玄關，昔日光景不再。

　　這多半就是所謂的歲月流逝，不僅物換星移，是非黑白也會顛倒。

　　我沒受過什麼教育，鎮日為生活而忙，對社會和時代的變化一無所知。不過，即使知道了，舊觀念也無法馬上跟上時代的腳步做變化。

　　在現代人的眼，或許我的故事非但是落伍的相聲，而且聽來乏味吧。

　　只因為我是小武的母親，就能將這種無趣的話題付梓成書，這個世界真是令人不解，但同時我也深感汗顏。

　　只不過，回顧這一生，我認為自己生了一群爭氣的孩子，這著實是求之不得的好運。

　　活在這世上，任誰人人希望含著金湯匙出生，從小過著養尊處優的生活。但很不幸的，有些人就是會出生在窮苦人家。這不是孩子的錯，卻得從小就揹著貧窮這個負擔長大，當父母的，唯一能做的就是給孩子好的教育。有一技在身，這才是任誰都無法從你身上搶走的財產。

　　也因此，任憑家境如何貧窮，哪怕和我老公吵了架，我從未將遷怒到孩子身上。因為這是為人母的責任，而且讓孩子們過著貧窮的生活，我就已經格外內疚了。

　　或許對現在人來說，我這種擔心想必是多餘的。做父親的人把自己打扮得光鮮亮麗，做母親的想要外出賺錢，還要去學語言、學跳舞、學畫畫什麼的。人生無法從來，要能即時行樂是現代人的觀念，在我看來，父母親沒有太多時間照顧小孩，現在的孩子居然不在意，真是令我訝異。

　　非但如此，我看現在的小孩真的很辛苦，在學校要唸學，要遵守校規，回到家，卻看到母親輕鬆愉快地做自己的事。難道小孩子不會心生不滿嗎？

　　時代不同了，或許觀念老舊的我，想法是錯的也說不一定，不過，我認為，做父母理應把孩子的事擺在自己前面才對。

　　後記中說教，讀者多半會嫌我是個囉嗦的老太婆吧。

　　托小武的福，才有這本自傳的誕生，我非常感謝各位讀者的支持與愛護。過了仗朝之年，要我回憶敘述幾十年前的過往雲煙，說不定有錯誤或失禮之處，就當作是老人家的胡言亂語，請各位讀者一笑置之。

作者：北野武(Kitano Takeshi) 譯者：朱海翔 出版社：無限出版 書系：Root 出版日期：2014-05-28 ISBN：9789869014762 城邦書號：A1660008 規格：平裝 / 單色 / 240頁 / 14.8cm×21cm