內容簡介
內文試閱
第一章
萊拉和她的守護精靈躡手躡腳穿過逐漸昏暗的食堂,小心翼翼地沿著牆壁而行,避開廚房僕役視線可及之處。食堂中,三張長度幾乎和食堂等長的大桌上,早已擺好餐具;銀製餐具和玻璃杯反射出點點微光,長板凳也拉出置好,等候客人光臨。幽暗的牆壁上高掛著歷任院長的肖像。萊拉走到高臺邊,轉頭看看廚房敞開的門,見一個人影也沒有,便拾階走上高臺。臺上的主桌擺設的是金製餐具,十四張座椅也不是一般的橡木板凳,而是鋪著天鵝絨坐墊的紅心木椅。
萊拉站在院長的座椅旁,用指甲輕輕彈了最大的玻璃杯,清脆的聲音響徹整間食堂。
「妳不是故意的吧,」守護精靈在她耳邊悄聲說,「別搗蛋了。」
她的守護精靈叫做潘拉蒙,目前是黑棕色飛蛾的模樣,這樣一來,在黑暗的食堂中才不會過於顯眼。
「他們在廚房裡更吵,根本聽不到這裡的聲音。」萊拉也悄聲說,「總管不到第一聲鈴響時不會出現。別大驚小怪!」
但她還是用手掌包住餘音裊裊的水晶玻璃杯。潘拉蒙振翅向前飛到高臺的另一端,進入院長休息室微啟的門內。過一會兒,他又出現了。
「裡面沒人,」他悄聲說,「可是我們動作一定要快。」
蹲在主桌後的萊拉,拔腿衝入院長休息室,然後站定,環視四周。這裡唯一的光源來自壁爐,萊拉望過去,一疊圓木燒得發亮,一股火花向上衝入煙囪。萊拉的一生都在學院中度過,可是她從沒來過院長休息室——只有學者和他們的客人才准來此,女性止步。連女僕也不許來此打掃,這是男管家一個人的工作。
潘拉蒙降落在她的肩上。
「高興了吧?我們可以走了嗎?」他悄聲說。
「別傻了!我要到處看看。」
這是個很大的房間,光亮的橢圓形紅木桌上,擺滿各式酒瓶、玻璃杯、銀色的菸草碾磨器和一架子的菸斗。附近的餐具櫃上有只融油碟和一籃罌粟蒴果。
「他們很懂得享受嘛,不是嗎?」她屏氣凝神地說。
萊拉在綠色的扶手椅上坐下。椅子很深,她發現自己幾乎躺下去,馬上跪坐起來,把雙腿墊在屁股下,看著牆上的肖像。
那裡有更多老學者:他們身穿罩袍,嘴上蓄著鬍子,一臉陰沈不快的模樣,從畫框內嚴肅、不滿地注視著外面的世界。
「你猜他們都聊些什麼?」萊拉說(或正打算這麼說)。她的問題還沒說完,就聽到門外的聲音。
「躲到椅子後……快點!」潘拉蒙小聲說,萊拉立刻滑下扶手椅,蹲在椅背後。這不是個最佳的藏身處:她選了一張坐落在房間正中央的椅子,除非她能安靜無聲……
門忽然打開了,房內的光線也跟著改變。進房的人中,有人帶來一盞燈,並把它放在餐具櫃上。萊拉可以看見他的腿,穿著暗綠色長褲和閃閃發光的黑鞋。這是個僕人。
一個低沈的聲音說話了:「艾塞列公爵抵達了沒?」
是院長。萊拉屏住呼吸,忽然看見僕人的精靈(一隻狗,正如所有僕人的精靈一樣)小跑進來,安靜地坐在他腳邊。接著院長的腳也出現了,一雙他老是穿著的破黑鞋。
「還未抵達,院長。」男管家說,「也沒有來自航空站的消息。」
「我想他抵達時會很餓,到時你直接帶他進食堂吧。」
「是,院長。」
「你替公爵將那特別的托考伊葡萄酒倒入酒瓶中了嗎?」
「是的,院長,一八九八年份的。我記得這是公爵最偏愛的酒。」
「很好,出去吧。」
「您需要燈嗎,院長?」
「是的,將燈留下。晚餐時記得順便修剪燈心。」
男管家微微鞠躬後轉身離開,他的精靈也乖乖跟在身後。萊拉從不怎麼像樣的藏身處後,看著院長走向角落的橡木大衣櫃旁,將長袍從衣架上拿下,吃力地穿上長袍。院長過去也是個強而有力的人,但他現在已經年過七十,動作也變得生硬遲緩。院長的精靈是隻渡鴉,等院長一穿上長袍後,就從衣櫃跳到她習慣的老地方——院長的右肩上。
雖然潘拉蒙一言不發,但萊拉感覺到他緊張得毛髮豎立,她自己則興奮異常。院長提到的訪客艾塞列公爵,正是她伯父,也是個讓她又景仰、又畏懼的人物。聽說他涉身政治高層、祕密探險活動及遠方的戰爭,萊拉永遠不知道他什麼時候才會出現。公爵個性暴躁,如果萊拉在這裡被他逮到,鐵定會受到嚴厲的處罰,但她還是覺得很值得。
萊拉接下來看到的畫面,卻讓事情完全改觀。
院長從口袋裡拿出一個摺好的紙包,放在桌上,拔開酒瓶瓶塞,打開紙包,將白色粉末如細線般倒入酒瓶,把紙揉成一團,丟進壁爐。然後他從口袋裡拿出鉛筆,將酒攪拌一陣子,直到藥粉溶解為止,最後把瓶塞塞上。
院長的精靈輕叫了一聲。院長小聲對她說了些什麼,還用陰鬱的雙眼掃視房間一遭,才離開。
萊拉輕聲說:「潘,你看見了沒?」
「當然!現在趁總管還沒出現,我們趕快溜出去!」
他話才說到一半,食堂盡頭遠遠傳來鈴聲。
「那是總管的鈴聲!」萊拉說,「我以為我們有足夠的時間。」
潘拉蒙迅速飛到通向食堂的門邊,又飛回來。
「總管已經準備就緒,」他說,「妳沒辦法從那個門溜出去……」
另一扇門,也就是院長進來和離開的門,正好面對圖書館和學者休息室的忙碌走廊。每天這個時候,走廊上總擠滿了學者,他們不是忙著穿上長袍準備用餐,就是先將文件或公事包留在學者休息室內。萊拉原打算趁著總管鈴響前幾分鐘,從她進來的路線離開。
如果萊拉沒有看見院長將藥粉倒入酒瓶,她可能會冒著總管大發雷霆的風險現身,或孤注一擲溜過忙碌的走廊,希望沒人會注意到她。可是她現在困惑不已,也開始猶豫。
萊拉聽到食堂高臺上傳來沈重的腳步聲,總管正打算進入院長休息室,準備學者餐後用的罌粟和酒。萊拉飛也似地跑到衣櫃旁,打開櫃門鑽進去,在總管進門前及時將櫃門關上。她並不擔心潘拉蒙的安危,房間內相當幽暗,他可以躲在椅子下。
萊拉聽到總管沈重的呼吸聲後,就從沒合緊的櫃門縫隙間看去。總管正在調整菸盒旁菸架上的菸斗,還順便看了酒瓶和酒杯一眼。他用手掌拂順耳上的頭髮,還對他的精靈說了些什麼。總管是個僕人,他的精靈自然也是隻狗;但是因為總管的階級較一般僕人高,因此他的精靈狗品種也較好。她是隻紅色的賽特獵犬,似乎有點疑神疑鬼,還不停東張西望,彷彿感到入侵者的存在。但她沒有到衣櫃邊察視,這讓萊拉大大鬆了一口氣。萊拉很怕總管,他曾痛揍過她兩次。
萊拉聽到身邊小小的聲音,顯然潘拉蒙也擠進衣櫃裡了。
「現在我們必須待在這裡了。當初妳為什麼不聽我的?」
萊拉等總管離開後才回話——總管必須督視高桌上的用餐情況。萊拉聽到學者陸續進入食堂、竊竊私語和走動的腳步聲。
「還好我沒聽你的,」萊拉說,「不然我們就看不到院長在酒裡下毒了。潘,所以他才會詢問男管家有關托考伊酒瓶的事!他們打算謀殺艾塞列公爵!」
「妳不能確定那是毒藥。」
「噢,當然是。你記得他下藥前,先叫男管家離開嗎?如果那不是毒藥,就不用擔心男管家看見了。我知道有大事發生——政治方面的事,僕人們已經討論好幾天了。潘,我們可以阻止一件謀殺!」
「胡說八道,」他輕聲說,「我們怎麼可能躲在這個窄小的衣櫃裡,動也不動待四個鐘頭?我去看看走廊的情況,等人走光了,我再告訴妳。」
潘拉蒙飛離她的肩膀,萊拉從透進縫隙的光線中看見他小小的身影。
「不行,潘,我要待在這裡。」她說,「這裡有禮袍和別的東西,我要把它們鋪在地上弄得舒舒服服的。我要看看他們到底做些什麼。」
萊拉已經蹲了老半天,她小心翼翼站起來,用手摸索著衣架,留意不發出任何聲音。她發現衣櫃比她想像中要大多了,衣架上有幾件學院禮袍和披肩布,有些還縫綴著毛皮,但大部分都是絲面質料。
「我在想這些是不是都是院長的?」她低聲說,「他從別的地方得到榮譽學位時,那些人就送他美麗的禮袍,這樣院長就可以打扮得漂漂亮亮的……潘,你真的認為酒裡的不是毒藥?」
「不,」他說,「我和妳一樣,認為那是毒藥,可是我認為那跟我們無關。我還認為,如果妳想管閒事,這會是妳這輩子所做過最傻的事。這跟我們完全沒有關係。」
「別傻了,」萊拉說,「我不能坐在這裡眼看他們餵他吃毒藥呀!」
「那麼就到別的地方去呀。」
「潘,你是個膽小鬼。」
「我本來就是。妳到底想怎麼做?妳打算跳出來,從他顫抖的手指間一把奪下酒杯嗎?妳打算要怎麼做?」
「我不知道該怎麼做,你心裡清楚得很,」她小聲罵著,「既然我目睹院長做出那件事,就別無選擇。你應該知道什麼叫做良心,對不對?我怎麼能心裡明白就要出事了,卻坐在圖書館或別的地方玩弄大拇指?我可以告訴你,我不打算那麼做。」
「妳一直想這麼做,」過了一會兒,潘拉蒙終於開口說,「妳就是想躲在這裡偷看。我怎麼事先沒想到?」
「好吧,我承認。」她說,「每個人都知道他們有些祕密、儀式之類的。我想知道那是什麼。」
「這不關妳的事!如果他們想享受自己的一點小祕密,妳應該有所自持,讓他們做想做的事。傻孩子才會偷窺。」
「我就知道你會說這些。別再嘮叨了。」
兩人坐著沈默了一會兒。萊拉坐在衣櫃的硬地板上,覺得渾身都不舒服,潘拉蒙也停在一件禮袍上,自以為是地抽動著觸角。萊拉覺得腦中不同的想法正在拉鋸,一方面,她想和精靈分享她的想法;另一方面,她又是個驕傲的女孩。或許她該嘗試不靠精靈,自己把事情想清楚。
萊拉非常焦慮,卻不是為了她自己。她自己闖過太多禍,早就習以為常了,她替艾塞列公爵及他這次到訪的真正目的操心。公爵不常造訪學院,在目前政治情勢十分緊張的情況下,他的來訪不會只是和老友吃飯、喝酒和抽鴉片。萊拉知道公爵和院長都是內閣會議的成員,屬於總理的特殊顧問群,這次到訪一定與此有關。但內閣會議應該在王宮內召開,而不是在約旦學院的院長休息室呀。
學院的僕人間也盛傳一些謠言,那就是韃靼人已經入侵俄羅斯帝國了,他們正蜂擁入聖彼得堡,打算控制波羅的海,最後統領整個西歐。艾塞列公爵到過遙遠的北地,上次萊拉看到他時,他正準備到拉普蘭探險……
「潘。」萊拉小聲說。
「怎樣?」
「你認為戰爭快爆發了嗎?」
「不會吧。如果再過幾個禮拜戰爭就要爆發,公爵不會來這裡用餐。」
「我也這麼想。可能再晚一點吧?」
「噓!有人來了。」
萊拉坐起來,把眼睛貼到門縫邊。男管家又進來了,他按照院長的指示進來修剪燈心。學者休息室和圖書館內使用的是電子燈,但學者偏好院長休息室內老式、溫和的石腦油燈,這個習慣在院長有生之年大概都不會改變了。
男管家修剪好燈心,拿一塊圓木放入壁爐中,在往食堂的門口靜靜聆聽房外動靜後,突然伸手從菸草碾磨器中抓出一把菸草。
他還來不及將蓋子蓋上,另一扇門的門把卻轉動了,他緊張地跳起來。萊拉努力憋住笑聲。男管家迅速將菸草塞入口袋,轉身面對剛進門的人。
「艾塞列公爵!」他說。萊拉驚訝得整條脊髓都涼了起來。她沒辦法從坐著的位置看到他,還得壓抑住想要前傾觀看的欲望。
「晚安,倫恩。」公爵說。每次萊拉聽到這個嚴厲的聲音,總是欣喜和焦慮交雜。「我來得太遲,沒趕上晚餐。我可以在這裡等候。」
男管家看起來渾身不自在。客人得由院長邀請,才能進入院長休息室,公爵對此心知肚明;可是男管家也知道,公爵正故意盯著他鼓起的口袋,因此決定住嘴。
「我應該讓院長知道您的到訪嗎?」
「無妨。你可以替我端些咖啡來。」
「是的,閣下。」
男管家鞠躬後匆匆離去,他的精靈也乖乖跟在腳後。萊拉的伯父走到壁爐旁,雙手舉到頭上伸懶腰,還如獅子般打了個呵欠。他仍然穿著旅行裝,萊拉想起每次看到他時,他都是這身打扮,也想起自己有多畏懼他。現在是不可能偷溜出去了——她只能坐好並開始祈禱。
艾塞列公爵的精靈是隻雪豹,正站在他的身後。「你要在這裡放映投影片嗎?」她靜靜地說。
「沒錯。在這裡比到演講室簡單多了。他們會想看一些標本,我待會兒會叫門房過來。史特拉,現在時機不對。」
「你應該休息的。」
他坐在扶手椅上舒展身軀,萊拉無法看見他的臉。
「沒錯,沒錯,我也應該換衣服。這裡有些老舊的繁文縟節,可以因為我穿著不當而罰我繳交一打酒。我應該好好睡個三天三夜,事實上……」
有人敲門,男管家端著銀色的托盤,上面有一壺咖啡和一個杯子。
「謝謝你,倫恩。」公爵說,「那邊桌上擺的是托考伊酒嗎?」
「院長特別囑咐替您裝在酒瓶中,閣下。」男管家說,「一八九八年份的,現在只剩下三打了。」
「好東西不久存。將托盤放在這裡。噢,叫門房將我留在小屋內的兩個木櫃送過來。」
「這裡,閣下?」
「是,這裡。我還需要一個螢幕和投影燈,此時此地。」
男管家驚愕得想張嘴抗議,但還是壓抑住開口詢問或抗議的衝動。
「倫恩,別忘了你的身分,」公爵說,「不要質問我,照我說的去做。」
「是的,閣下。」男管家說,「閣下,請容我建議您,最好讓卡森先生知道您的計畫,否則他可能會大吃一驚,如果您了解我的意思。」
「很好,那就告訴他吧。」
卡森先生就是總管,他和男管家間是人盡皆知的老敵人。總管的位階較男管家高,可是男管家有較多機會可以迎合學者,而且絕不會錯過任何機會。男管家很高興能利用這個機會,讓總管知道他比對方更了解院長休息室內的動靜。
男管家鞠躬後離開。萊拉看著伯父倒了杯咖啡,一飲而盡,接著又倒了一杯細細品味。萊拉興奮得無法自抑:裝著標本的木櫃?投影燈?公爵到底要讓學者看什麼緊急又重要的東西?
公爵站起來離開壁爐,這下她可以看到他全身。萊拉訝異地發現,他和男管家臃腫的身軀及彎腰駝背、疲憊無力的學者之間有著天壤之別。艾塞列公爵身材高大、肩膀粗壯、容貌黝黑凶猛,眼睛似乎總閃爍著殘酷的笑容。他的表情永遠準備主宰或戰鬥,從不流露施恩或憐憫。公爵的動作大,平衡感十足,彷彿是隻野生動物。他待在這樣的房間中,感覺就像關在小籠子裡的野獸。
有一會兒,公爵的表情看起來遙遠、若有所思。他的精靈走過來把頭靠在他的腰部,他深不可測地凝視了她一會兒,然後轉身走向紅木桌。萊拉看著公爵拔起托考伊葡萄酒瓶的瓶塞,將酒倒入酒杯中,她覺得自己的胃忽然一緊。
延伸內容
夏日午后,伊甸園東……
◎文/蔡宜容(英國瑞汀大學青少年文學碩士,青少年文學評論。)兩人日夜讀聖經,
你讀到的是黑的,
我讀到的卻是白的。
──威廉.布雷克
一九九四年,英裔美籍作家湯瑪士.潘恩將他寫作的《理性時代》交付友人,帶到巴黎出版。這位腦後長著反骨的造反派,參加過美國獨立運動,又支持法國大革命,批判起宗教來,也是驚天動地。
他直指基督教整個信仰體系就是一場騙局。他稱神蹟、奇蹟、預言為三大騙局,令人作嘔;各類暴政中又以「宗教暴政」最嚴重,連人死了也不放過,分明是存心「恐嚇、奴役」,獨占權利與義務。
他壓根不相信什麼神選代理人。「上帝何必如此?」祂不是無所不在嗎?趨善棄惡之際,神已降臨;他主張神的存在,但形式教條純屬多餘。
這番言論自然讓教會人士和信徒恨得牙癢癢,反撲行動那還少得了,發行印刷的英國書商,紛紛依褻瀆判罪罰鍰。其中有這麼一則判例:此書剝奪窮人來世會更幸福的概念,無異搶劫。我好奇的是,書商的罪名難道竟是「結夥」搶劫?
潘恩筆下的「騙局」,到了英國作家菲力普.普曼的「黑暗元素三部曲」,更是上窮碧落,益發精密龐大起來。三部曲的背景跨越現實與異時空,十一歲的女主角萊拉,為了追蹤好友羅傑與其他兒童遭誘拐的案子,一步一步邁向神祕的北方,尤有甚者,迎向終極命運。
在那個白熊、女巫出沒戰鬥,科學與預言共榮的時空,基督教當權,人類背負著自創世紀以來,亞當夏娃偷食禁果的原罪,唯有透過死亡與堅貞信仰,才能重回天堂,得到救贖。
也許曾經有人埋怨過觸犯禁忌的老祖宗二人組吧?要不然,大夥兒還在開滿天人花和薔薇,果實纍纍的伊甸樂園,幸福永生呢。
也許曾經有人埋怨過全能的神吧?或者如神子耶穌般提出疑問;既然祂無所不知,預見撒旦將化身為蛇前來誘惑夏娃,又怎會不知道這個女人終將踏出「錯誤」的第一步?那麼,一開始就別讓誘惑發生如何?
全能的神認為自己至少給予人類「自由」選擇服從的意志,「自由」選擇遠離誘惑的意志。「黑暗元素三部曲」裡,有人對這個答案並不滿意。「他」想,如果「原罪」就像世間萬物一般,有其組成分子,那麼,就把它找出來,然後一舉消滅,豈不一勞永逸?
……憂慮著,唯恐褻瀆上帝,
心中因此隱藏如許無解疑難……
我試圖思想天堂榮光
無盡虛空卻如利刃,狠狠,刺傷我的靈魂
──德蕾莎修女
「他」,是萊拉的父親艾塞列公爵。這個瘋狂大膽的主意,就像一顆拆了引線的連發手榴彈。
等等!如果「原罪」灰飛煙滅,「永生」在握;人類還需要救贖嗎?還需要信仰嗎?還需要教會嗎?一個接一個顛覆性疑問,炸出教會存亡,信仰無以為繼的危機。
艾塞列公爵不是第一個,也不是最後一個對「自由意志」與「虔誠信仰」生出疑問的。前有古人,名氣最大的,當屬撒旦。
普曼的三部曲,精神上深深與十七世紀英國詩人彌爾頓的長篇史詩《失樂園》呼應,貫穿全書的神祕物質「塵」,既是成就萬物,來自渾沌無名的元素,也是原罪,是欲望,是探索,是苦海,是涅槃;是生而為人,打血肉裡冒出來的「自由意志」,不是全能的神所賜,楚門的世界似得,看似奔放,實則有限度有邊界。
彌爾頓在《失樂園》首卷賦予撒旦王者姿態,是一個因謀逆被打入地獄的大天使,英挺俊美,閃爍著毀滅的光彩。他雄辯滔滔,質疑全能的天神假「自由意志」之名,行奴役之實,他恥笑順服的天使是「自甘為奴的懦夫」,是「獨裁君主」的僕人……說服同黨發起兩次叛變,要從地獄攻回天國。
他一而再,再而三散播著不知是香花或是毒草的念頭:是的,不容置疑的信仰服從,和獨裁有什麼不同?挑戰權威的行為是逆謀抑或義舉?
評論將「黑暗元素三部曲」類比《失樂園》之餘,也常繪出角色對照表:新亞當、新夏娃,新撒旦。我不確定這樣的「連連看」是否正確,更不會在你進入文本前,就告訴你這份世系譜,但是,我喜歡書中一位女巫說的話:「她,是個叛徒。」撒旦是個叛徒,艾塞列公爵是個叛徒,「她」更是叛徒。叛徒就在我之間,不只一個。
然後,我想起最最虔誠的苦修的德蕾莎修女。
《修女的書信集》再版引起爭議,從披露的文件中,我們看見堅定教義派的疑神心路。
德蕾莎修女有十年的時間,深為信仰危機所苦。她苦行修善,奉行基本教義,卻不免自問:「我盲目擁抱無上的召喚,難道是一個錯誤?」「我看不見、聽不到……我如此渴望上帝……空虛……沒有信心……沒有愛……沒有熱誠……」
她晚年飽受失眠折磨,甚至接受驅魔儀式。信仰虔誠形象深入人心的德蕾莎修女,她「靈魂的黑夜」為什麼如此漫長?有位評論家大膽假設,也許修女內心對於「信仰萬靈丹」的論調無法全然信服,形之於外的宗教行為卻益發嚴厲、保守,無非希望說服頑冥之心。
毫無抗拒的照單全收,「盲目擁抱」算得上虔誠?信仰之路跌跌撞撞,為疑慮所苦,卻難道不是一片冰心在玉壺?
別人愈是強有力地證明基督教義,
就愈本能地有所質疑。
反之,別人愈趾高氣昂將它踩在腳下,
則本能地維護它。
──萊辛.十八世紀德國文論作家
漢娜.鄂蘭在《黑暗時代群像》中,推崇萊辛「獨立為自己思考」的主張。她說,在執迷歷史與意識形態的時代,思想,不只是見識,更重的就是「勇氣」。
想想看,前一刻批判宗教壟斷自由意志的中年學者,下一刻卻替它辯護起來。也許有人打鼻子裡哼出口氣,笑他牆頭草,或者不知所云。萊辛倒是很輕鬆,他說他沒有義務解決自己製造的困難;他要捍衛的,不是宗教,而是「宗教在這個社會中的位置」,他怕大夥兒急切想成為理性的信徒,卻一個閃失,成了不理性的哲學家。
有趣的怪叔叔。
黑暗元素漂浮在「渾沌界」,彌爾頓如是說。那兒沒有邊界,沒有時間,冷、熱、燥、濕四大猛士帶著未成形的「原子」,紛擾戰爭,狂亂深淵;然而萬能的造物者卻以此建立新世界。
信仰也罷,閱讀也罷,戀愛修行,飲食男女,混亂矛盾原來才是真面目,普曼原來和萊辛一樣。
怪有趣的叔叔。
全英國最危險的作家:菲力普.普曼
◎文/張淑瓊(張淑瓊 童書與閱讀專家,現任道聲出版社童書主編)二○○二年的英國惠特筆(Whitbread) 獎年度風雲書頒給菲力普.普曼的《琥珀望遠鏡》,打破該獎項成立三十多年來的紀錄,首度將年度風雲書頒給了一向處於配角地位的童書。普曼對能贏得大獎相當興奮,他一直認為童書和其他圖書一樣,應受到書市相同的看待,享有相同的地位。相較於J.K.羅琳的「哈利波特」,羅琳的作品是童書首次成功占領成人書銷售排行榜,普曼則首次讓童書打敗其他成人作品,贏得重要文學獎項的年度風雲書,兩者都大幅度提升童書在書市中的地位。
獲獎的《琥珀望遠鏡》是「黑暗元素三部曲」的第三部。普曼花了近七年的時間完成這三部曲,一九九五年第一部《黃金羅盤》出版,隨即贏得英國衛報兒童小說獎、卡內基獎和書卷獎年度童書等殊榮。一九九七年第二部《奧祕匕首》也受到英國閱讀獎的青睞。第三部《琥珀望遠鏡》遲至二○○○年才出版,更是贏得廣大的注目,同時也將書卷獎、書商協會年度作家獎、惠特筆獎童書及年度風雲書等大獎囊括入袋。
現年五十九歲的普曼於一九七七年開始寫作,他自牛津大學畢業之後曾於中學任教。因為父親是皇家空軍飛行員,普曼小時候有機會跟著四處旅行,這些周遊世界的豐富旅遊經驗,開闊了普曼對世界的看法,對寫作中多元空間的概念也不無影響。七歲時,他父親在一場戰役中意外過世,普曼有一段時期與祖父住在一起,他祖父是英國國教派的牧師,也相當擅長說故事。從小受教成為新教徒的普曼,在青少年時期成為無神論者。
他在一九八六年時放棄教職專心寫作,如同大部分作者一般,他的寫作過程像是一段漫長的自我學習歷程,他說經過二十五年的寫作學徒生涯,他開始發現自己有些東西也許值得一讀。但是普曼一直不認為身為作家是何等了不起的的身分。自稱在寫作中如同僕人的他,彷彿是備好了筆和紙,等待故事的召喚,將他們記錄下來。他覺得自己不是創造故事,反倒更像是去發現故事。普曼對童書的創作觀點和其他的童書創作人有相當大的差異,特別是在「黑暗元素三部曲」完成之後,更大幅拉開其間的距離。普曼認為成人總想要保護孩子,盡可能預先為他們篩選訊息。當成人書所討論的議題越來越膚淺時,普曼認為童書反倒應當介入處理孩子們該知道的嚴肅議題。
這位被評為「全英國最危險的作者」的童書作家,對故事的態度有近乎崇拜的迷戀。「故事是世界上最重要的東西,沒有了故事,我們將不足以被稱為人類。」他認為故事可以幫助我們享受生活、忍受生活。「當你在說故事時,裡面必須包含一種從頭貫徹到尾、一種持續的世界觀,就是創作者自己的世界觀。」這樣的作法自然會引起某種程度的爭論,也確實反映在普曼這三部作品中。「黑暗元素三部曲」自發表後,普曼備受不同觀點的嚴厲批判;不過他認為自己並不是在書寫一篇佈道詞或哲學書,而是一本小說,他只是在陳述自己的觀點。
普曼常常被拿來和路益思(C.S. Lewis)比較,他們作品的主角同樣都是穿梭在並存的時空中,只是路益思是著名的基督教護教學者,他的「納尼亞紀事」(Chronicle of Narnia)有濃厚的基督教救贖精神在其中。而普曼的「黑暗元素三部曲」顯然是對宗教,特別是他所熟悉的基督教文化中的傳統主張,提出尖銳的批判。普曼對路益思其他的作品有高度的評價,唯獨對「納尼亞紀事」持相當嚴厲的反對態度,尤其對該書對物質世界的貶抑,和最後安排身為主角的孩子們死去的處理相當反感。普曼在「黑暗元素三部曲」中提出「天堂共和國」(Republic of Heaven)的概念,取代基督教徒所盼望的天堂(Kingdom of Heaven),他強調在現世中集眾人之力實現天堂的豐盛,而不須等待未來的樂園。同時他也對假宗教之名強取掠奪之人提出嚴厲批判。由彌爾頓的《失樂園》激發出的靈感,普曼的「黑暗元素三部曲」創造出新夏娃萊拉和新亞當威爾,同時藉著他們建立現世天堂共和國的概念。普曼在作品中傳達出對宗教激進的看法,與一般兒童文學處裡的主題確實有相當大的差異和顛覆性。雖然被列歸為童書且界定做奇幻文學,普曼自身對他的創作倒有比較寬闊的定位,無論是在創作的類型或是閱讀的對象上。
無疑的,普曼擴張了兒童文學的地界,「黑暗元素三部曲」有如這個領域的一塊新標地,將童書主題的可能性推向更嚴肅、深沉的方向。堅持使用A4大小,二孔橫條紙寫作的普曼,下一次會被什麼樣的故事召喚,確實令人期待。
作者資料
菲力普.普曼(Philip Pullman)
「沒有了故事,我們將不足以被稱為人類。」 生於英格蘭諾里奇(Norwich),父親是飛行員,小時曾隨著父親住過澳洲。在他七歲那年,父親因飛機失事喪生,母親改嫁後帶著他搬至北威爾斯。歷史悠久的威爾斯地區群山環繞,有著許多傳說與神話,這些都影響了日後普曼的寫作風格。在威爾斯求學時接觸到兩位作家的作品:十七世紀英國詩人約翰.彌爾頓的《失樂園》,以及詩人、畫家威廉.布雷克,他為此深深著迷,《失樂園》更成為後來寫作「黑暗元素三部曲」的重要元素。 大學就讀於牛津大學埃克塞特學院(Exeter College)英文系,不過成績普通。畢業後曾在中學擔任教職,七〇年代的英國沒有課綱,他盡情對孩子們闡述從神話到荷馬史詩等各式各樣的作品,並為每學期末的話劇演出擔任編劇和導演,這些素材都成為後續作品的養分。普曼雖熱心教學,卻自稱不太能認同過分強調考試的教育制度,一九九五年出版的《黃金羅盤》於隔年同時奪得英國兒童小說卡內基獎章與《衛報》兒童小說獎,普曼亦辭去教職,全力投入寫作,除了獲獎無數的代表作「黑暗元素三部曲」及以維多利亞時代為背景的「英倫懸疑四部曲」外,亦著有許多單本長、短篇小說如《發條鐘》、《我是老鼠!》與《卡斯坦伯爵》等作品。他從未自我設限的寫作精神,打破了年齡與類型的界限,廣受大人小孩的喜愛,至今仍是活躍於文壇的說故事大師。在二〇一七年,以「黑暗元素三部曲」同名主角「萊拉」,再推出重量級《塵之書三部曲І:野美人號》,媒體譽為:「很少書能讓我們願意等十七年,但『塵之書』絕對是其一。」 二〇〇八年,普曼獲《泰晤士報》選為一九四五年以來最偉大的五十個英國作家之一;二〇〇九年獲牛津大學授予榮譽文學博士;並甫於二〇一九年的新年授勛(New Year Honours)獲頒爵士勳銜。 二〇一九年秋天,「塵之書」二部曲問世,僅僅三天就熱銷五萬冊。同時也因HBO推出同名影集,全球掀起一陣普曼熱潮。他的故事總是創造全新的閱讀現象,鼓舞學習和想像的自由。 相關著作:《好故事能對抗世界嗎?從知識的星火、敘事的力量,到作家的社會責任,「黑暗元素三部曲」作者菲力普・普曼的32場大師講堂》《黑暗元素三部曲II:奧祕匕首(故事大師菲力普.普曼代表作 BBC影集原著)》《黑暗元素三部曲І:黃金羅盤(故事大師菲力普.普曼代表作 BBC影集原著)》《黑暗元素三部曲Ш:琥珀望遠鏡(故事大師菲力普.普曼代表作 BBC影集原著)》
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ