目前位置: > > > >
暗夜無星
left
right
  • 庫存 = 4
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單

內容簡介

◆榮獲「史鐸克獎」最佳小說選集、「英倫奇幻獎」最佳小說選集! ◆AMAZON書店每月最佳選書!超過500位讀者5顆星最高評價! ◆橫掃紐約時報、出版家週刊、洛杉磯時報等全美各大暢銷排行榜! 每個人心中都有另一個人, 一個陌生人…… 一個人能有多少不自知的自我, 深藏在內心深處? 她開始覺得, 這可能是個無限大的數字…… 對於詹姆斯來說,在他的妻子阿蕾特決定要賣掉家中農場,搬到大城市去的時候,他心中的陌生人就覺醒了。他不斷以各種軟硬兼施的手段說服兒子,要讓這個家保持原狀,就只有做掉那個「不合群的人」…… 推理作家泰絲在一次讀書會活動後,選擇抄近路回家,沒想到車子卻在半路拋錨,並慘遭一名陌生男子蹂躪,還被丟在路旁等死。劫後餘生的泰絲決定比照她小說中女偵探的手法,展開她的復仇計畫…… 罹患不治之症的戴夫和惡魔訂下延長生命的契約,選擇將所有的負面能量轉移到他所謂「從小學以來最要好的朋友」湯姆身上。但以別人的幸福換取生命的長度,這筆交易真有那麼容易嗎? 在妲希眼中,結縭超過二十年的巴勃是個完美的丈夫。但某次巴勃出差時,妲希卻在車庫意外發現驚人的秘密,各種證據顯示,她的丈夫很有可能是專殺女人的連續殺人犯!面對以謊言建構的「美滿婚姻」,妲希決定不再軟弱…… 除了史蒂芬‧金,還有誰能寫出如此震懾人心的故事?無人能出其右的文字魔力,就是要提醒我們:人心的黑暗,比超自然更難臆測!他透過日常生活中的各種縫隙,層層剖析了人性中最幽微複雜的心思,猜疑、嫉妒、背叛、怨懟,都是我們骨子裡最真實的自我。四個故事,四位主角,四個「陌生人」,反映出我們內心深處謎樣的愛恨情仇,堪稱是故事大師史蒂芬.金繼《四季奇譚》之後,勢必成為下一部經典的完美傑作 【絕讚推薦】 ◎劉韋廷(城堡岩小鎮家族創立人) ◎左撇子(電影評論家) ◎銀色快手(文學評論家) ◎膝關節(知名影評人) ◎護玄(華文作家) 【好評推薦】 「明快的節奏和漂亮的情節安排,把你拉進女主角支離破碎的心思中,故事結束前,你就是她的人質!」 ──《飢餓遊戲》暢銷名家/蘇珊.柯林斯 「史蒂芬.金是愛倫.坡的當代繼承人,沒有一位作家的感受性比他更豐富,他在小說的奇異力量中加入更豐富的意義,捕捉到人類心靈中最黑暗的深處。」 ──《末日之旅》暢銷名家/賈斯汀.克羅寧 「如果沒有主角血流如注的場景,就不是史蒂芬.金了,一部原汁原味的史蒂芬.金作品!」 ──《盲眼刺客》名作家/瑪格麗特.愛特伍 「適合伴讀至深夜的絕佳故事集!」 ──《第十四道門》暢銷名家/尼爾.蓋曼 「不同於《四季奇譚》,史蒂芬.金在本書中以非傳統小說的寫作手法來處理驚悚題材,而一如當時,如今《暗夜無星》中的故事也展現出說書人說一個好故事的嫻熟技巧。如此令人不安的故事,讀來卻又回味無窮!」 ──出版家週刊 「在這本書中,你將能看見金對於愛倫.坡、洛夫克萊夫克、希區考克等眾多恐怖大師的致意,同時,亦能看見金在承襲這些大師風格的同時,將其徹底轉為己用,變成唯有史蒂芬.金才能娓娓道出的故事面貌。」 ──劉韋廷(城堡岩小鎮家族創立人) 「當像史蒂芬.金這樣的恐怖和緊張大師,將他的書命名為《暗夜無星》時,你就知道你已經獲得入場的邀請了……《暗夜無星》的四個故事一氣呵成,將金大師堅實、陰森、令人暈眩的風格展現到極致,所以在開始閱讀以前,請一定要先檢查一下你的床底下!」 ──達芙妮.杜倫(美國AMAZON書店總編輯) 「在這個星球上,最能讓人不寒而慄的人必定是史蒂芬.金,他的作品一翻開就停不下來!」 ──今日美國報 「透過完美地支配故事細節和看似輕鬆的敘事旁白,史蒂芬.金將如此驚悚的題材轉變成一本令人不安又引人入勝的書!」 ──華盛頓郵報 「很有可能就是下一部經典作品……令人打從心裡不寒而慄!」 ──哥倫布快報 「史蒂芬.金久違的短篇小說作品,是他最亮眼的畫布,提供了四個刻畫出貪婪、復仇和自欺欺人等人性原始樣貌的故事。」 ──《書單》雜誌 「這部作品在短篇小說中脫穎而出,有如希區考克的電影《深閨疑雲》,額外加入更多的轉折與層層懸宕。」 ──週日泰晤士報 「史蒂芬.金在本書中的寫作手法讓他的作品精緻而生動!」 ──T.C.波伊爾(《落城》名作家) 「一如往常,扣人心弦的史詩巨作!」 ──聖路易郵電報 「當故事結束,你會捨不得它進入尾聲。」 ──每日快訊報 「劇情從頭到尾緊湊又富有張力!」 ──紐約時報

導讀


睽違二十年的「四篇集」──談史蒂芬.金的《暗夜無星》

◎文/劉韋廷(城堡岩小鎮家族創立人)

  在開始談《暗夜無星》前,先讓我們把時間倒轉回一九八二年。

  那一年的夏季尾聲,史蒂芬.金推出了他的第十本作品,同時也是他第一本中篇集的《四季奇譚》(這數字並不包含他以筆名理查.巴克曼推出的著作──那時候,這件事還是個只有相關人士才知道的秘密)。當時,以恐怖小說作為招牌的金,才剛確立自己頂尖暢銷作家的地位沒有幾年。而在《四季奇譚》前,由於金的作品幾乎全是具有超自然元素的恐怖驚悚小說(除去《玉米田的孩子》﹝Night Shift, 1978﹞裡的幾則短篇不算,唯二的例外僅有《黑塔I:最後的槍客》與《狂犬庫丘》;不過前者是具有超自然元素的奇幻小說,後者則是沒有超自然元素的恐怖小說,照樣充滿他當時的個人創作特色),因此讓人只要一談到史蒂芬.金,還是馬上就會將其與具有超自然元素的恐怖小說連在一塊兒。

  然而,就在大家早已「認定」他的寫作路線時,《四季奇譚》的出現,卻出乎大家意料之外,成功展現出了金的另一種寫作面相。《四季奇譚》收錄了四個中篇,最讓人意外的是,書內除去最後一篇的〈呼─吸─呼─吸〉外,前三篇作品均與眾人習以為常的金氏風格截然不同,全是不見任何超自然元素的小說。數年過後,金曾公開表示,自己在推出《四季奇譚》時,的確對於這樣的嘗試有些擔心。不過所幸的是,《四季奇譚》在銷量與評價方面都獲得了相當不錯的成績,後來那三篇非恐怖小說作品,也紛紛被改編搬上銀幕,獲得影評們的一致讚賞(那三部電影依上映年份排列分別為:改編自〈總要找到你〉的《站在我這邊》、改編自〈麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖〉的《刺激一九九五》,以及改編自〈納粹追凶〉的《誰在跟我玩遊戲》)。

  當然,除了嘗試推出非恐怖小說的作品外,對金來說,《四季奇譚》同時也是他對美國出版界的進言之作。在《四季奇譚》的後記裡,金曾表示,他之所以會想推出這樣的一本作品,是因為中篇小說的長度較為尷尬,字數既短到無法自成一書,同時也長到無法刊登在雜誌上頭。過去,美國的文學雜誌其實一向樂於給中篇小說足夠的短期連載篇幅,然而,到了金真正發光發熱的八○年代,大多數的雜誌卻只傾向刊登短篇小說,或是將長篇小說經由濃縮、摘要等方式,刊載所謂的「節錄版」,使中篇小說就此失去了曝光舞台。就連金這樣的暢銷作家,其收錄在《四季奇譚》中的作品於集結成書以前,也因為這種情形而從未公開發表,迫使他僅能藉由如此方式,來喚醒人們過往閱讀中篇小說的獨特樂趣。

  到了一九九○年,秉持著對於中篇小說的熱忱,金再度推出了他的第二本中篇集《Four Past Midnight》(由於本書原文版篇幅較長,因此目前市面上的繁體中文版將其拆為兩冊發行,分別為收錄〈懶勾魔〉與〈秘窗,秘密花園〉的《午夜2點》,以及收有〈圖書館警察〉與〈太陽狗〉兩篇作品的《午夜4點》,在此為求方便,故以英文書名《Four Past Midnight》稱之)。

  只是,雖說《Four Past Midnight》推出時,金的暢銷作家地位已難以搖撼,但這本中篇集卻仍在故事類型部分與《四季奇譚》恰恰相反,僅有〈秘窗,秘密花園〉一篇算是沒有超自然元素的作品(之所以會用「算是」形容,是因為這篇小說乍看像是心理驚悚小說,但到了結局時,金卻還是安排了一個小細節,暗示另一種以超自然事件來解釋整篇小說的可能性),其餘三篇,則全是極為典型的金氏風格恐怖小說。而在長度方面,《Four Past Midnight》所收錄的四個中篇,其長度均比《四季奇譚》中的作品長上許多──事實上,就中文版來看,那四篇作品均足以自成一書,而在最早推出的繁體中文版中,也的確採取了將四篇作品分別獨立成冊的方式推出。至於小說內容方面,亦由於金創作彼時,正處於戒除酒癮及毒癮的過程中,因而故事主題比起《四季奇譚》中收錄的作品,亦較為陰沉一些。

  接著,在經過了二十年以後,金總算再度推出了他的第三本中篇集,也就是此刻你手上的這本《暗夜無星》。《暗夜無星》的原文精裝版發表於二○一○年,書內依循慣例,同樣收錄了四篇作品,分別為〈一九二二〉、〈大車手〉、〈公平延長〉與〈美滿婚姻〉。以長度來論,本書所收錄的作品大多與《四季奇譚》裡的中篇較為相近(或許還更短一些),其中還有一篇甚至只是短篇而已。因此,雖說前面以「中篇集」來稱呼本書,但從這點來看,《暗黑無星》其實並非完完全全的中篇集,如果要用更為準確,同時順隨著金創作歷程的方式來形容,我想,將《暗夜無星》稱為「史蒂芬.金的第三本『四篇集』」,或許會更為恰當一些。

  除了故事長度的變化外,《暗夜無星》的創作類型部分,也與《四季奇譚》較為相似,除去〈公平延長〉一篇具有超自然元素外,其餘三篇均是沒有超自然元素的作品。只是想當然耳,此時的金,早已藉由《四季奇譚》、《戰慄遊戲》、《桃樂絲的秘密》等書,證明了他並非只能寫超自然恐怖小說的創作實力,因此從這個角度來看,《暗夜無星》對於金的書迷們來說,感覺或許更像是一本儀式般的合輯,在事隔多年之後,再度以集合了四篇小說之姿,讓讀者重溫過去閱讀《四季奇譚》與《Four Past Midnight》的樂趣。

  不過,在你抱持著這樣的想法開始讀起《暗夜無星》前,有件事我還是得先提醒你一下。

  這回收錄在《暗夜無星》裡的四篇故事,其氣氛與內容比起金的過往作品而言,可以說更為陰鬱許多。全書開頭的〈一九二二〉,就像是一篇男性版的《桃樂絲的秘密》,只是這回故事更為黑暗、齷齪,不見絲毫救贖之光。除此之外,這篇小說也與金過去的一些短篇有所呼應。過去,金曾藉由那些作品,把一些知名罪犯在經過姓名改動後,放進他的小說之中,並藉由平凡人的角度,嘗試表現出那些罪犯的另外一面。而在〈一九二二〉裡,他則找到了更為獨特的角度加以切入(雖說本篇中的罪犯僅屬虛構,但只要是對美國電影或文化有粗淺了解的讀者,應該都能輕易看出金所指涉的實際對象),也因此加強了故事本身所具有的悲劇性質。

  而在第二篇的〈大車手〉中,金採用了典型的復仇劇劇碼,將《德州電鋸殺人狂》與《我唾棄你的墳墓》、《勇敢復仇人》這類電影加以融合,並藉由他拿手的女性心理描述,成功使這篇作品脫離了藉由私刑來讓讀者感到痛快的浮面印象,以充滿自我質疑的主角,來讓這篇作品更具真實的人性面相。

  第三篇的〈公平延長〉,是一則看似具有濃厚道德寓意的典型恐怖小說。只是,在金的巧妙安排下,這則故事的發展卻完全脫離了讀者預期,因此更為彰顯出人性的卑劣之處,使得這篇小說縱使採用了超自然元素,卻也同時散發出一股讓人膽寒不已的現實冷冽感。

  至於最後一篇的〈美滿婚姻〉,則與〈大車手〉有著相互呼應之處,同樣以女性在極端狀態中所會有的反應作為故事核心。信任與欺瞞、私刑與正義,像是這樣的正反兩極,全在這篇小說裡有著令人玩味的衝突及展演,如果你是喜歡《桃樂絲的秘密》與《莉西的故事》的書迷,肯定也會喜歡〈美滿婚姻〉這則中篇。事實上,〈美滿婚姻〉亦是本書目前第一部準備改編為電影的作品,預計將由曾演出《神鬼認證:最後通牒》的瓊.艾倫擔任主角,至於劇本的改編工作,則將由金本人親自操刀。

  《暗夜無星》在推出後,獲得了不少評論界及讀者的好評。在英國奇幻獎部分,本書不僅入圍了最佳小說選輯獎,就連〈一九二二〉也被提名為年度最佳中篇。而在史鐸克獎部份,本書也繼《Four Past Midnight》以後,讓金再度拿下最佳小說選輯的獎項,就連亞馬遜網路書店,亦將本書選為二○一○年的百大好書之一。   在這本書中,你將能看見從金對於愛倫.坡、洛夫克萊夫克、希區考克等眾多恐怖大師的致意,同時,亦能看見金在承襲這些大師風格的同時,將其徹底轉為己用,變成唯有史蒂芬.金才能娓娓道出的故事面貌。   好了,現在請你深吸一口氣,準備翻開書頁,進入那全然黑暗、不見半點星光的世界吧。

內文試閱


〈大車手〉摘文


5
  泰絲擁有的不只是一台全球定位系統,她還額外增加費用買一個客制化的版本,她喜歡這樣的玩具。在她輸入交岔路口的名稱以後(她這麼做的時候,拉蒙娜.諾維爾彎下身體靠在窗口,以男性化的興致注視著),這個小道具想了一會,然後說道:「泰絲,我在規劃妳的路線。」

  「哇噢,真不得了!」諾維爾說道,然後發出一般人面對某種可愛怪癖時會發出的那種笑聲。

  泰絲微微一笑,雖然她暗自想著,把妳的GPS設定成為它會叫妳的名字,不會比在辦公室牆上放一張已故演員給影迷的照片更古怪。「拉蒙娜,感謝妳所做的一切,這一切全都進行得很專業。」

  「我們午餐圖書俱樂部盡我們所能做到最好,現在妳帶著我的感謝出發吧。

」   「我走囉,」泰絲附和。「還有不客氣,我很享受這次活動。」這是真的,通常她確實很享受這種場合,「好啦咱們來把事情搞定吧」那種意義上的享受,而她的退休基金肯定也很享受這筆意料之外的現金挹注。

  「平安到家,」諾維爾說,泰絲對她比出一個拇指朝上的動作。

  在她開走的時候,GPS說:「哈囉,泰絲,我們要出遊了。」

  「的確是,」她說:「而且今天是出遊的好日子,你不覺得嗎?」

  不像科幻電影裡的電腦,湯姆寒酸的設備只能進行簡單的對話,雖然有時候泰絲會幫他一把。他叫她在前方四百碼處右轉,然後碰到第一個路口就左轉。TomTom螢幕上的地圖顯示出綠色的箭頭跟街道名稱,把資訊從某個在高空中旋轉的金屬球裡吸下來。

  她很快就開在奇科比郊區了,不過湯姆沒多說什麼,就讓她越過前往八十四號公路的轉彎處,然後進入到處都是十月燦爛色彩和樹葉燃燒煙味的鄉間。在稱為舊郡道的路上走了十哩左右以後,她開始納悶著她的GPS是不是出錯了(就好像這有可能似的),湯姆再度開口了。

  「在一哩後右轉。」

  的確,她很快就看到綠色的史泰格路路標,上面都是霰彈槍子彈的痕跡,幾乎讓人難以看懂。不過當然了,湯姆不必看路標,以社會學家的話來說(在泰絲發現自己有描寫老小姐偵探的天分以前,曾經主修社會學),他就是「缺乏自主性」。

  沿著那條路漫遊大約十六哩路,拉蒙娜.諾維爾說過,不過泰絲只漫遊了大約十二哩。她來到一條彎道,瞄了一眼她左前方的荒廢老建築(在那個沒有加油幫浦的加油站台上,還看得出褪色的牌子上寫著埃索汽油),然後就看到幾大塊木頭碎片散布在路上──不過太遲了,許多木塊上面都有凸出的生鏽螺絲釘。她顛簸著越過一個坑洞(可能就是那個坑讓某個鄉巴佬隨便捆起來的木頭震到脫位)然後轉向軟土路肩,希望能夠繞過那些垃圾,同時心裡知道她可能辦不到,要不然她為什麼會聽到自己說了噢—喔?

  在木塊飛起來打中車子底盤的時候,車底傳來喀啦、噹、咚的聲音,然後她可靠的征服者開始上下跳動,然後歪向左邊,就像一隻瘸了腳的馬。她掙扎著把車子停到廢棄店舖雜草叢生的院子,想讓它離開路面,這樣剛好繞過上一個彎道的某輛後方來車才不會撞上她的車尾。她在史泰格路上沒看到多少往來車輛,不過還是看到那麼幾部,其中包括兩台大卡車。

  「天殺的,拉蒙娜!」她說道,雖然她知道這其實不是圖書館員的錯。李察.威麥影迷俱樂部的奇科比分會會長(可能也是唯一的成員)只是想要幫忙,不過泰絲不知道是哪個大白痴把打了釘子的垃圾撒到路上以後,就開開心心地跑了,所以拉蒙娜得負責。

  「泰絲,要重新規劃路程嗎?」湯姆開口問道,害她一驚。

  她把GPS關掉,然後也關掉引擎,她會有一陣子哪裡都去不了。野外非常安靜,她聽得見鳥啼,一種像是老發條鐘的金屬滴答聲,此外就沒別的了。好消息是征服者似乎是歪向左前方,而不只是歪向一側,或許只破了一個輪胎,如果是這樣,她就不需要拖吊車,只要有美國汽車協會的道路救援服務就好了。

  在她下車查看左前輪輪胎的時候,她看到一片破木片上的生鏽大釘插進了車胎裡,泰絲發出一個編織社任何一位成員都沒講過的單音節咒罵,然後從夾在前座座椅中間的置物隔間裡拿出她的手機。現在她能在天黑前回到家就算幸運了,佛利西必須滿足於食物儲藏室裡那碗乾貓食了。拉蒙娜.諾維爾的捷徑也不過如此⋯⋯雖然平心而論,泰絲猜想在州際公路上她也同樣可能出事,不只是在八十四號公路,她以前肯定在很多公路上避開過很多次潛在的爆胎鳥事。

  恐怖跟推理小說的傳統套路──就算是她的書迷喜歡的那種不血腥、只死一個人的模式──都驚人地相仿,而就在她打開手機的時候,她心中想著,在故事裡,手機總不管用,這是藝術模擬的生活化例子,因為在她打開她的諾基亞時,「無訊號」這個字眼出現在螢幕上。理所當然,要是她的電話管用就太簡單了。

  她聽到一個普通而悶糊糊的引擎聲音接近了,就轉過身去,然後看到一輛白色舊貨車繞過害她落到這步田地的彎道,在車子一側是個卡通骷髏在敲一組看起來想是用杯子蛋糕做成的鼓。在這樣的靈異現象(比李察.威麥給影迷的照片掛在一位圖書館員辦公室牆上還要古怪得多)上方,還用恐怖片那種滴血似的字體寫著殭屍烘培家。有一刻泰絲太過迷惑忘了揮手,而在她確實揮手的時候,殭屍烘培家的卡車司機正忙著設法避開路上的一片狼藉,沒有注意到她。

  他比泰絲先前更快偏向路肩,但貨車有比征服者更高的重心,有一刻她很確定貨車會側翻出去滾進水溝裡,它卻保持直立──儘管很勉強──然後又重回散落木塊後面的馬路。這輛貨車繞過下一個彎道消失了,留下一陣藍色的廢氣雲跟一股熱呼呼的油味。

  「去死吧,殭屍烘培家!」泰絲大喊,然後開始大笑,有時候你就只能這樣做。

  她把她的手機扣在她的女西裝褲腰帶上,往外走到馬路上,然後開始自己收拾這一團亂。她緩慢而小心地進行,因為靠近看了就很容易看出來,所有木塊(被漆成白色,看起來就好像某個人在重新整修自家的陣痛期間扯下來的)裡面都有鐵釘,又大又醜的鐵釘。她慢慢地撿,因為她不想割傷自己,也希望在下一輛車開過來的時候她就在外頭,顯然就在做展現基督徒慈悲心的善事。不過等到她撿完每樣東西,只剩下幾根無關痛癢的小刺,也把大塊碎片丟進路肩下方的水溝時,還沒有任何其他來車經過。她想著,或許殭屍烘培家吃掉了鄰近地區的每個人,現在正要趕回他們的廚房去,把吃剩的東西擺到永遠暢銷的人肉派裡。

  她走回廢棄商店長滿雜草的停車場,鬱鬱寡歡地看著她歪一邊的車子。價值三萬塊的滾動鐵塊,四輪傳動系統,獨立碟煞系統,會講話的全球定位系統湯姆⋯⋯然而只要有一片上面有鐵釘的木片,就可以讓你擱淺在這裡。

  不過那些木頭上當然都有釘子,她這麼想。在推理劇──或者恐怖電影裡──這樣不表示粗心大意,這樣表示別有計畫。事實上,這表示有陷阱。

  「想像力太豐富了,泰莎.珍,」她學她媽媽這麼說⋯⋯而這當然很諷刺,因為到頭來,是她的想像力讓她掙得每天吃的麵包,更別提她媽媽度過人生最後六年的戴通納海灘之家了。

  在這一大段沉寂之中,她再度開始察覺到那種尖細的叮噹聲響,這個荒廢店舖是你在二十一世紀不常看到的類型:前面有個前廊,左手邊的角落垮了,欄杆有幾個地方斷了,不過沒錯,這是個實實在在的前廊,就算在荒廢狀態下還是很迷人,也許就因為這種荒廢狀態才顯得迷人。泰絲猜想,雜貨店前廊已經變得過時了,因為這種設計鼓勵妳坐一會,聊聊足球或者天氣,而不是就這樣付錢,然後一邊掏妳的信用卡,一邊開往其他可以刷卡結帳的地方。在前廊的屋頂上,有個掛得歪歪的錫牌子,褪色得比那個埃索汽油牌子更厲害。她又走近了幾步,把一隻手抬到前額上替她的眼睛遮蔭,你喜歡它,它喜歡你,這到底是給什麼鬼東西用的廣告詞啊?

  在她幾乎從腦中的垃圾堆裡拉出答案的時候,她的思緒被引擎聲打斷了,她轉向那聲音,很確定殭屍烘培家終究還是回來了。這時引擎聲又加上了陳舊煞車的尖叫聲,聲音不是來自那台白色貨車,而是一台老舊的福特F-150貨卡車,上面有拙劣的藍色烤漆,車頭燈周圍還抹了一圈幫多油灰。有個穿著連身工作服、戴著卡車司機帽的男人坐在方向盤後面,他正盯著陰溝裡散落的木頭碎塊看。


  「哈囉?」泰絲喊道:「先生,恕我打擾?」

  他轉過頭來,看到她站在雜草蔓生的停車場裡,就揮著手打招呼,把車停在她的征服者旁邊,然後關掉他的引擎。從引擎聲來判斷,泰絲認為那個舉動等於讓那輛車安樂死。

  「嘿,妳好,」他說道:「妳把那些有的沒有的廢物從路上清掉啦?」

  「對,全部清掉了,除了卡在我左前方輪胎的那一片以外。而且──」而且我的手機在這裡不管用,她幾乎補上這句話,後來卻沒說。她是個三十歲後半的女人,身體百分之一百二十濕透了,而且這是個陌生男子,一個大塊頭的陌生男子。「──而且我人在這裡,」她的話就這樣收尾,有一點牽強。

  「如果妳有個備胎,我可以幫妳換,」他說道,同時走出他的卡車。「妳有嗎?」

  她一時之間答不上來。她先前看錯了,這人並不是塊頭大,而是個巨人。他肯定有六呎六吋,不過從頭到腳的高度只是其中一部分。他的肚子很大,大腿很粗,身軀還像個大門一樣寬。她知道直盯著看不禮貌(又一個在她媽媽膝頭上學到的處世道理),不過很難不這樣做。拉蒙娜.諾維爾是個健康結實的女人,但站在這傢伙旁邊,她活像個芭蕾舞星。

  「我懂,我懂,」他這麼說,聽起來很樂。「妳沒想過會在這荒郊野外碰到可愛的綠巨人,對吧?」只是他不是綠色的,他曬成了深棕色,眼睛也是棕色,就連帽子都是棕色,雖然有幾處褪色到幾乎是白的,就好像它在漫長人生中的某一刻曾經潑到幾滴漂白水。

  「我很抱歉,」她說道:「只是我在想,你不是坐在你開的那輛車裡,你是穿著那輛車。」

  他兩手撐腰,對著天空放聲大笑。「我以前從來沒聽過這種形容法,不過妳說得滿好的,等我中了樂透,我要替自己買一台悍馬。」

  「這個嘛,我不能買那個給你,但如果你替我換輪胎,我很樂意付你五十塊。」

  「妳開玩笑的吧?我免費服務,妳把那些碎木頭撿走,就替我省下一次麻煩。」

  「有人開了一輛側邊有個骷髏的怪貨車經過,不過他繞過去了。」

  那大個子本來已經走向泰絲扁掉的前輪,但現在他轉回她這邊,皺起了眉頭。「有人經過,卻沒有幫妳忙?」

  「我想他沒看見我。」

  「也沒有停下來替下一個人收拾那一團亂,對吧?」

  「沒有,他沒這麼做。」

  「就這樣走他自己的?」

  「對。」這些問題裡有某種她不怎麼喜歡的成分,然後大塊頭露出微笑,泰絲則告訴自己,她在犯傻。

  「我想備胎在載貨隔間底下囉?」

  「對。我的意思是,我想是這樣。你要做的就只有──」

  「拉起手把,對對對,我有經驗。」

  他雙手深埋在他那件工作服口袋裡,漫步著繞到她那台征服者後面,這時泰絲看到他的卡車門沒有關到底,車頂燈還亮著。她一邊想著這輛F-150的電池可能就跟這顆電池所發動的車子一樣歷盡風霜,一邊打開了車門(鉸鏈的尖叫聲幾乎就跟煞車一樣響亮),然後用力把它關上,在她這麼做的時候,她透過前車廂的後窗看到貨卡車的車床。那裡有幾塊木頭散落在有稜紋的生鏽金屬車床上,那些木頭被漆成白色,上面有凸出的釘子。

  有一會兒,泰絲覺得好像正處於一個某種靈魂出竅的體驗。那個滴答作響的廣告牌,你喜歡它,它喜歡你,現在聽起來不像一個老式鬧鐘了,反而像是一顆滴答作響的炸彈。

  她試著告訴自己,那幾塊木頭不代表什麼,那種東西只有在她不會寫的那種書、還有她幾乎不看的那種電影裡才算數:血腥齷齪的那種類型。這樣想不管用,她剩下兩種選擇,她可以繼續試著假裝,因為不這樣做很嚇人,或者她可以開始奔向路另一側的樹林。

  在她能作決定以前,她就聞到的男人汗臭味,排山倒海而來。她一轉身他就在那裡了,雙手插在他的連身工作服側邊口袋裡,俯身逼近她。「我不替妳換輪胎,」他口氣快活地說道:「反而幹妳一炮怎麼樣?那會怎麼樣呢?」

  接著泰絲就跑了起來,不過只是在她心中如此。她在現實世界裡做的是站在那裡緊貼著他的貨卡車,抬頭望著他,這男人高到擋住了太陽,把她籠罩在他的陰影裡。她正在想著不到兩小時以前,四百個人──大部分都是戴帽子的女士──還在一個麻雀雖小、五臟俱全的演講廳裡為她鼓掌。而在這裡以南的某個地方,佛利西正在等待她。這時候她想到了──想得很吃力,就像是舉起某個重物──她可能再也見不到她的貓了。

  「請別殺我。」某個女人用非常渺小又非常卑微的聲音說道。

  「妳這婊子,」他這麼說,他講話的語氣就像是一個在談論天氣的男人,標語牌繼續喀啦輕敲著前廊的屋簷。「老天爺,妳這個哼哼唧唧的娼妓婊子。」

  他的右手從他口袋裡伸出來了,那是一隻非常大的手,小指上頭戴著一個嵌著紅色石頭的戒指。那石頭看來像紅寶石,不過大到不可能是,泰絲想著那可能就只是玻璃。招牌喀啦亂響,你喜歡它,它喜歡你。然後那隻手握成一個拳頭,加速衝向她,越變越大,直到其餘一切都被抹消為止。

  某處傳來一個悶住的金屬碰撞聲,她想那是她的頭撞到貨卡車車廂側面的聲音。泰絲想著:殭屍烘培家。接著有那麼一會,到處一片漆黑。

6
  她在一個陰暗大房間裡醒來,裡頭聞起來有如濕木頭、陳年咖啡跟史前醃菜的味道。掛在她正上方的天花板上,是個老歪斜的老舊吊扇,看起來像是希區考克電影《火車怪客》裡壞掉的旋轉木馬。她在地板上,腰部以下是赤裸的,而他正在強姦她。比起那股重量,強姦似乎是次要的,他同時也在壓扁她,她幾乎不能吸氣。這一定是一場夢,可是她的鼻子是腫的,她的頭骨底部長出一個感覺上像一座小山的腫塊,還有碎片戳進她臀部。妳在夢裡不會注意到這種細節,而且在夢中也不會感覺到真正的痛,妳總是在真正的痛開始以前醒來。這件事正在發生,他正在強姦她。先前他把她帶進舊店舖裡,現在他正在強姦她,同時金色的塵埃在午後斜陽下懶洋洋地飛舞旋轉。在別的地方,有人在聽音樂、線上購物、睡午覺、講電話,但在這裡,一個女人正在被強姦,而她就是這個女人。他先前脫掉了她的內褲,她可以看到內褲從他那件工作服上半身的口袋裡凸出來,這讓她想到《激流四勇士》,是在大學的懷舊電影展時看過的,那時候她對電影的選擇還有稍微多一點點的冒險精神,把內褲脫下來,其中一個山民在開始強姦那個肥胖的城裡人以前這麼說。當妳躺在三百磅鄉下肥肉下面,還有個強姦犯的雞巴像沒上油的鉸鏈在妳體內來回碾磨時,妳心裡閃過的念頭還真怪異。

  「求你,」她說道:「喔,求你,別再繼續了。」

  「還要繼續很久咧,」他這麼說,然後拳頭又出現了,佔滿了她的整個視野。她的臉孔側面變得火熱,她的頭部中間喀的一響,接著她就昏過去了。

作者資料

史蒂芬.金(Stephen King)

一九四七年生於美國緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩,善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中,帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言,暢銷超過三億五千萬本,甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬.金的小說」。 他的作品也是影視改編的熱門題材,其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作,並多次被改編拍成電影;《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作,也均被改編成電影或電視影集,《末日逼近》且已由華納兄弟電影公司買下電影版權。《穹頂之下》則於二○一三年由奧斯卡金獎大導演史蒂芬.史匹柏擔任監製、《LOST檔案》導演傑克.班德執導,改編為同名電視影集,刷新美國CBS電視台夏季檔影集自一九九二年以來的最高收視紀錄! 二○○三年,史蒂芬.金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」;二○○四年,他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」;二○○七年他獲頒愛倫坡獎的「大師獎」;二○○八年則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎;二○一○年,他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集;二○一五年,他以《賓士先生》再次榮獲「愛倫坡獎」,並以主角退休警探霍吉斯發展成故事各自獨立的三部曲。二○一四年,他又獲頒「國家藝術獎章」,二○一八年則獲得「美國筆會文學服務獎」。這些獎項的肯定,在在均彰顯出他無可取代的大師地位。 目前史蒂芬.金與同為小說家的妻子定居於緬因州。

基本資料

作者:史蒂芬.金(Stephen King) 譯者:吳妍儀 出版社:皇冠 書系:史蒂芬金選 出版日期:2014-02-10 ISBN:9789573330554 城邦書號:A1300109 規格:平裝 / 單色 / 416頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ