目前位置: > >
居禮夫人和她的女兒們:你所不知道科學界第一家庭的私生活
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我

內容簡介

這一次的居禮夫人,不是「偉大」與「成功」的教科書版,而是歷經挫折之後,更細膩、更人性的真實人生。 本書透過第一手珍貴的書信與訪談,看到一位集物理學家、女性、單親母親等多重角色於一身的居禮夫人,身於性別歧視的環境、面臨愛情的掙扎與流言的詆毀她在親情與友情的支持下,與對科學無私無悔的付出中,更堅定信念。這是史上絕無僅有、唯一榮獲五座諾貝爾獎家族的真實生活; 她留給女兒們最好的遺產是: 勇敢、堅強、獨立思考,以及對世界奉獻的理想性格。 這是一本激勵所有女性實踐自我的書 過去的居禮傳記,多著重在瑪麗1911年得到第二次諾貝爾獎之前的科學貢獻與生活,本書卻從瑪麗生命中最糟的時期,也就是她與已婚物理學家保羅.朗之萬備受爭議的緋聞切入。書中也詳細記錄了之後瑪麗為募得研究用鐳的兩趟美國行,並透過從數百封她與女兒間的書信所整理出的片段,真實呈現出一位因熱愛科學而不顧世俗眼光、勇往直前的女性,還讓我們看到了一個「錯過女兒生日已成習慣」、永遠是工作優先的母親……。 這一段鮮少被著墨的歷史,讓瑪麗的「人味」頓時鮮活起來,但她的母親角色以及她與女兒們的互動,為什麼值得關注?因為瑪麗.居禮不但是第一個獲得諾貝爾獎的女性,也是唯一一個在不同學科獲頒兩次諾貝爾科學獎的人。她的大女兒伊雷娜在1935年得到諾貝爾化學獎,小女兒伊芙成為知名的作家和傑出的戰地記者,而提供本書家庭信件資料的海蕾妮則是伊雷娜的女兒、瑪麗的外孫女,本身也是一位優秀的核子物理學家。這個科學界的「第一家庭」,總共擁有五座諾貝爾獎。

目錄


推薦序│愛與崇敬──序居禮夫人與她的女兒們 蔡穎卿
推薦序│愛與熱情的本質,都是跨越時代的 梁旅珠

誌謝
她們擁有許多美好的特質。
但我最喜歡的特質是,
她們沒有一個人等著機會來臨,
而是自己創造了機會。


序曲
美國:世界上最偉大的科學家即將啟程
我回到法國,心中滿懷美國婦女給予我珍貴禮物的感激之情,
以及見證那個偉大國家和我們的國家因為相互同理,
而有信心讓人類擁有和平未來的激動心情。

第一章 絕對悲慘的一年
這個獎其實是頒給鐳和釙的發現。
我相信,我的科學研究和私生活毫無關連……
我不能接受這種想法,
居然認為科學研究會受到關於私生活的誹謗和流言影響。

第二章 持續向前
這些年的醫院生活,
我女兒和我保有許多回憶,
一路行來非常困難,
我們往往不知道是否能往前推進,
更不用說能不能找到住宿和食物。

第三章 與蜜西相遇
這個偉大的女人,法國最偉大的女人,
說話吞吞吐吐又顫抖,幾乎像小女孩。
她每日處理的鐳比閃電危險,
卻因為必須出現在公眾面前而害怕。

第四章 終於來到美國
發現鐳時,沒有人知道它將能夠用於醫療中。
這是純科學的工作成果。
從事科學工作時,必須由科學本身來成就科學之美,
然後總有機會讓某個科學發現對人類做出貢獻,像鐳一樣。

第五章 白宮
我與鐳的工作……特別是在戰爭期間,嚴重損害了我的健康,
以致於讓我沒辦法參觀很多感興趣的(美國)實驗室和學院。

第六章 改善的新生活
當她回到法國,她已不再是以前的她。
她終於明白自己有多麼重要。

第七章 另一對充滿活力的雙人組
我母親相當安靜,非常好學,
而我父親非常迷人……
兩個人都很聰明……他們的合作很成功,
因為他們的個性如此互補。

第八章 再訪美國
我在這裡打包行李、打開行李,對別人有所求,
也徒勞的試圖尋求一點安寧與平靜。
我要如何以我不確定是否存在的平靜心情,來面對這個社會?

第九章 走入聚光燈
在中子的發現上,我們動作太慢;
在正子的發現上,我們也太遲了;
這次我們發現的正是時候。

第十章 追尋的結束
她全身蒼白……她的白髮垂在寬闊的前額,面容平靜,
就像穿著盔甲的騎士那樣莊嚴而勇敢,
在這一刻,她是世界上最高尚且最美麗的存在。

第十一章 致敬與新追尋
我也將朝這個方向工作……我們很希望美國廢除中立法案。
這個法案既不公義,又違背美國的利益。

第十二章 伊芙的新人生
我們發現,需要付出代價的和平,根本不算和平。
我們發現,需要付出代價的人生,沒有任何價值。
如果沒有恩典、沒有尊嚴、沒有權利、沒有喜悅
來讓人生值得存活下去並值得給與他人,
這樣的人生一無是處。
我們也發現,有一樣東西比戰爭和死亡更可怕、更凶暴,
那就是生活在恐懼之中。

第十三章 第二次世界大戰的毀壞
蘊含了鈾的裝置所產生的巨大能量,
也能以和緩的方式釋放出來,用在實際用途上,
進而增進人類的福祉。
我個人確信,原子能的和平用途,
將為人們帶來難以想像的幫助。

第十四章 波濤洶湧
你要在法國推動原子能研究計畫,簡直是瘋了。
依照你們國家的能力,你永遠做不成反應堆,
你們的產業無法提供你需要的東西。
你想做出成果,最好留在美國。

第十五章 留給世人的資產
對任何人來說,生命從來都不簡單。那又怎麼樣呢?
我們必須有恆心,有凌駕一切的自信。
我們必須相信,我們有某種天賦,
不管這個天賦是什麼,都要不惜一切代價找到它。
──居禮夫人

序跋


致謝

  我在二○一一年一月三日收到的電子郵件中,第一次聽到海蕾妮.郎之萬-朱利歐(Helene Langevin-Joliot)這個名字。我開啟收件匣,注意到史上最知名女性的外孫女名字,於是開啟了那封信。她寫信告訴我,四月十八日那一週,她將與我會面。我欣喜若狂。到了那一週,當我終於與她在巴黎的瑪麗.居禮研究所見面,我就像即將見到總統的粉絲。她展現極大的親和力、樂於助人和優雅的風度。她要確保我了解她外婆從未試圖在男性主導的領域尋求成功機會,相反的,她就是愛科學勝過一切。我要感謝她分享她對家人的了解,以及美國對她外婆的影響。她讓我看了超過兩百封瑪麗.居禮和女兒之間往返的法文信,以及其他文件,其中包括八十八頁同樣以法文寫成的伊雷娜.居禮(Irene Curie)回憶錄。這些信件已有法文版,名為《瑪麗.居禮和女兒們的通信》(Marie-Curie et ses filles: Lettres)。

  我也想感謝居禮研究所的所長雷諾.璜(Renaud Huynh)提供了他的見解,並回答我所有擾人的問題。也感謝哥倫比亞大學檔案館的喬絲琳.威爾克(Jocelyn Wilk)及其同僚提供的協助。

  就個人而言,我要感謝我的經紀人,字典裡沒有「疲倦」這個詞的艾格尼絲.伯恩鮑姆(Agnes Birnbaum)。謝謝帕爾格雷夫.麥克米倫(Palgrave Macmillan)出版社,以及我那好到讓人難以置信的編輯盧巴.歐塔謝夫斯基(Luba Ostashevsky),他耐心的協助,使我更能掌握敘事史的藝術。同時也感謝勞拉.蘭開斯特(Laura Lancaster)、維多莉亞.瓦利斯(Victoria Wallis),和喬治亞.馬斯(Georgia Maas),以及出版社裡其他同仁為了我所付出的辛勤工作。

  若是沒有一些非常有才華的法文譯者,我絕對無法完成這本書。感謝佛羅倫斯.辛諾夫斯基(Florence Sinofsky),路易.嘉格農(Louis Gagnon)、伊莎貝爾.卡維爾(Isabelle de Carville)。尤其是金.帕卡什(Kim Parkash)夙夜匪懈的為我翻譯一封又一封的信。如果本書裡有任何錯誤,都歸於我一人。

  謝謝我在美國線上的主管們准假,讓我完成著作。

  多年來,居禮家同意無數作家投入心力研究其家庭成員的生活。沒有他們,像我這樣的人絕不可能以自己的方式,訴說我對居禮家族女性的獨特故事。這些作家包括丹尼斯.布萊恩(Denis Brian)、芭芭拉.高史密斯(Barbara Goldsmith)、莎拉.德萊(Sarah Dry)、羅伯特.里德(Robert Reid)、納奧米.帕薩科夫(Naomi E. Pasachoff)、蘇珊.昆(Susan Quinn)、蘿莎琳.弗隆(Rosalynd Pflaum)、米歇爾.皮諾(Michel Pinault)、莫里斯.高史密斯(Maurice Goldsmith),當然還有為母親寫了精采傳記的伊芙.居禮(Eve Curie),這本書同時也描述了她在第二次世界大戰身為記者的冒險體驗,令人歎為觀止。艾倫.瓦塔爾(Alan E. Waltar)寫了本關於輻射與現代生活的迷人著作。而瑪麗.居禮為丈夫寫了傳記,其中也包括短篇的自傳。

  我要感謝我的丈夫史考特讀了本書的每一章。他的智慧總是帶給我驚喜。我還要感謝我三個可愛的孩子克里斯、班和奧麗維亞,他們總是關心這本書的進度。我答應他們要感謝我生活中的良伴派柏,感謝我的女性朋友帶給我歡樂。我還要特別感謝我的母親洛伊絲.露絲,她在她生命中的每一天都是我最棒的啦啦隊長。

  最後,我從五位女性身上得到如此多靈感,她們是瑪麗.居禮、伊雷娜.居禮、伊芙.居禮、蜜西.梅洛尼(Missy Meloney)和海蕾妮.郎之萬-朱利歐,她們擁有許多美好的特質。但我最喜歡的特質是,她們沒有一個人等著機會來臨,而是自己創造了機會。我希望世界上的女孩和婦女都能如此。

內文試閱


第一章 絕對悲慘的一年



這個獎其實是頒給鐳和釙的發現。 我相信,我的科學研究和私生活毫無關連?? 我不能接受這種想法, 居然認為科學研究會受到關於私生活的誹謗和流言影響。

  瑪麗.斯克洛道斯卡.居禮(Marie Sk?odowska Curie)在一九一一年十一月初來到布魯塞爾,為了和同僚討論物理,同時也為了逃避。這場聚會有包括愛因斯坦和馬克斯.普朗特(Max Planck)等世上最偉大的心智參與,而她是二十四位與會人中唯一的女性。這些科學家在辯論放射性的發現對現代物理學所帶來的挑戰之餘,肯定談論著這位四十三歲寡婦的愛情故事。從一張照片中可以看見瑪麗坐在前面的桌子低頭看文件,而她的前任教授,偉大的數學家和物理學家亨利.彭加勒(Henri Poincare)站在旁邊。在他們身後站著的是她已婚的情人、四個孩子的瀟灑父親,以及分子與動力學理論專家,三十八歲的保羅.郎之萬(Paul Langevin)。

  因為憂慮而疲憊不堪的瑪麗,在研討會中途收到一份電報。這個討厭受到關注的謙虛女性幾乎不敢打開電報。但這個消息出乎她的意料:「您獲頒諾貝爾化學獎。之後會發信。」就這麼簡單,好像在談論天氣一樣。但是這則來自瑞典諾貝爾委員會主席卡爾.奧瑞維勒斯(Carl Aurivillius)的消息,確定了她的歷史地位。瑪麗即將成為史上第一位獲頒兩次諾貝爾獎的人。直到今日,她仍舊是唯一一位在不同學科獲頒兩次諾貝爾科學獎的人(萊納斯.鮑林﹝Linus Pauling﹞是唯一獲得兩個非共享諾貝爾獎的人,包括一九五四年的諾貝爾化學獎和一九六二年的諾貝爾和平獎)。

  當瑪麗獲頒第二座諾貝爾獎的消息傳開,一些會議中出現了抱怨的聲音,認為在本質上,瑪麗兩次獲頒了相同的獎項,因為這兩個獎都和她在放射性上的努力有關。但也有人讚揚她多年的研究,許多與會的男士也夠大方,表示了衷心的祝賀。然而,儘管獲頒第二座諾貝爾獎對任何人來說都是前所未有的壯舉,尤其是一個處於男性主導領域的女性,一九一一年對瑪麗而言,仍舊是屈辱、沮喪和失敗的一年。儘管有這麼多成就,她的光彩在過去的幾個月裡已迅速退去,她成為焦慮緊張的女人,近乎崩潰。

  一九一一年的春天, 一位報社編輯亨利. 布爾喬亞(Henri Bourgeois)打電話給瑪麗,告訴她一個令人不安的消息。這位編輯是珍妮.郎之萬(Jeanne Langevin)的妹夫,珍妮.郎之萬就是瑪麗情人保羅.郎之萬的妻子。珍妮發現了瑪麗和保羅之間的親密通信,下定決心要把信件公諸於世。

  這件事千真萬確。從他們的信件可以看見,這一路走來,瑪麗與郎之萬的親密友誼和工作關係發展為成熟的戀情。在眾多出版的傳記中,作家蘇珊.昆引用一句特別深情的話,瑪麗寫信給他說,「當情況允許,我們這兩個擁有不同工作的人若能夠盡量在有空閒時看到對方,一起工作、散步或旅遊,將會多麼美好。還有什麼無法從這種感覺衍生出來?我相信,我們可以得出共有的好工作、堅實的好友誼,對生活的勇氣,甚至是在『愛』這個世上最美麗的字裡所產生的美麗孩子。」

  當郎之萬反過來掏心掏肺傾吐了他的婚姻問題時,瑪麗丟回一個表現出不尋常占有欲的尖銳答覆:「但是當我知道你和她在一起,我那些夜晚糟透了,我無法入睡,我好不容易才能睡上兩、三小時,醒來的時候覺得發燒,沒辦法工作。」有幾封流傳出來的信件更具戲劇效果。在一封信中,悲痛欲絕的瑪麗暗示,如果他們的關係沒有結果,她可能會自殺。「如果我們沒有建立穩定的關係,」伊雷娜和伊芙「可能某一天就突然成為孤兒,」她如此寫道。在另一封信裡,瑪麗在結尾這麼說,「我的保羅,我用我所有的柔情擁抱你……我會盡量恢復工作,即使這麼做很困難,而我的神經系統受到嚴重的干擾。」相較之下,我們看到保羅所寫的信件數量較少,他曾寫道,他受瑪麗吸引,「就像趨光一樣……而我開始從她那裡尋求我在家裡找不到的那一點點柔情。」

  他們兩人相互吸引並不令人意外。郎之萬曾是皮耶.居禮的明星學生之一,並且非常崇拜他。郎之萬以皮耶早期在晶體的工作為基礎,研究出利用聲納信號的發明,有助於同盟國軍隊在第一次世界大戰期間探測水面下的潛艇。除此之外,瑪麗和保羅都在塞弗爾學校為受訓的女教師授課。雖然英俊瀟灑又迷人的郎之萬比她年輕五歲,但並無影響。

  在科學界,眾人皆知保羅和珍妮.郎之萬的婚姻是不幸的組合。他倆之間的爭執已是司空見慣,而且她經常對他暴力相向。有一天,他帶著瘀青出現在實驗室,告訴關心他的同事,他的妻子、岳母和姨子聯手攻擊他。在不同的場合,郎之萬不只一次答應他的妻子,不會繼續和瑪麗見面。但是,現在珍妮.郎之萬手中持有的信件,證明了他們的戀情只有變得更深。因此,珍妮妹夫的警告清楚明確:珍妮不惜做任何事。這意味著瑪麗的生命處於危險之中。

  就這樣,那一年彷彿一場戲劇,珍妮.郎之萬陷入暴怒,宣稱將不惜代價除去瑪麗的家人。有天晚上,當這兩個女人在街上相遇,珍妮告訴瑪麗如果她現在不離開法國,就會殺了她。瑪麗的朋友亨麗埃特.皮蘭(Henriette Perrin)日後描述,她永遠不會忘記這位傑出研究員「像被人追殺的野獸般四處徘徊的景象」。然而,這兩位科學家仍舊繼續魚雁往返。到了一九一一年的夏天,無法分道揚鑣的瑪麗和保羅,在郎之萬前一年在巴黎租的公寓會面。

  此時,他已經習慣逃離家庭,在這間公寓一住就是幾週;儘管最後他總是為了孩子回家。這些離家的時光帶給他與珍妮更多爭執,最後終於導向遺棄的指控。很快的,法國媒體拿到了那些親密的信,或是根據那些信偽造出來的信,而且許多被刊登了。

  雖然瑪麗的六歲女兒伊芙還太小,不明白發生了什麼事,但是這場戲對十三歲的伊雷娜已經產生影響,所以瑪麗把兩個女孩送到波蘭過暑假。這是她們第一次去到瑪麗的故鄉。正如她所希望的,她們喜歡那裡。對於瑪麗在私人生活和職業生涯中發生的所有事,可以從海蕾妮所釋出瑪麗和女兒們的通信中發現,瑪麗並未拋棄身為母親的責任。無論當時多麼混亂,瑪麗總會抽出時間,在筆記本裡記錄她對女兒成長的觀察。她記錄了伊雷娜第一次來月經,說「她失血不多,幾乎沒有受到折磨」。她也記錄人格特質。提到小伊芙時,瑪麗描述她是非常敏感的孩子,能夠以同理心面對別人的感受,瑪麗回顧有一次「不知為什麼責備伊雷娜……伊芙就大哭起來」。在瑪麗寫給女兒的信裡,她不是滔滔不絕的母親。但是,即使身處最嚴重的風暴,瑪麗也沒有降低她為孩子設定的高標準,也一直保持警惕觀察孩子。一九一一年八月,當兩個女孩和瑪麗的姊姊布洛妮亞住在波蘭,瑪麗寫信表示她幾天沒有聽到她們的消息,非常擔心,要求她們立即回信給她。瑪麗與姊姊聯手,確定孩子們享受了許多戶外時光,她們的智力發展也受到密切的督導。伊雷娜在假期中每一天分別要花半小時上德文課及三角函數。她們明顯受到嚴格的課業訓練。在瑪麗批評伊雷娜的手寫字後,伊雷娜為自己做了抗辯:「此外,我覺得我寫的字很端正,一點也不歪斜。」

  但無論這兩個女孩多麼忙碌,她們還是渴望著母親。在寫給瑪麗的信裡,她們經常以溫柔的話語結尾:「我全心全意在妳疲憊卻美麗的額頭上親吻。」那年夏天,一度身體不適的伊雷娜寫信給母親說:「哦,我多麼希望生病的時候妳在身旁。」

  幸運的是,瑪麗在必須前往布魯塞爾參加十月下旬的索爾威會議之前,得以在九月抽空到波蘭和女兒會合,帶她們徒步旅行穿越群山。

  幾乎就在收到獲頒諾貝爾獎的第一份電報之後,第二份電報出現在會議中,證實了瑪麗之前聽說過的消息。珍妮.郎之萬準備把那些信透露給記者,證明她的丈夫和瑪麗有外遇。當時政治的緊張氣氛對外國人愈來愈不友善,一九一○年的國家選舉之後,法國眾議院由右翼獲得多數席次,於是右翼報紙對瑪麗的攻擊增加,撕裂了他們在幾年前協助創造的傳奇故事。事實上,許多刊物都只在內頁以寥寥數語提到了瑪麗的第二座諾貝爾獎。隨著時間推移,一份又一份報紙不停針對瑪麗的不倫戀情大肆抨擊,但沒有一份報紙比極端民族主義色彩濃厚的《自由新聞報導》抨擊得更加激烈,該報以盲目愛國主義的「法國人為法國」做為口號。

  法國媒體的集體思維中,最令人震驚的是,瑪麗在寫給郎之萬一封特別情緒化的信裡,警告他不能在一段與妻子和好的時期讓她懷孕。儘管瑪麗的性格很堅強,她在信中卻表現得毫無安全感,她告訴郎之萬,如果他和妻子恢復了性關係,而讓妻子懷孕了,「這代表我們之間的關係肯定結束……我可以為你賭上我的人生和地位,但我不能接受這樣的恥辱。」許多法國人認為這無異於叛國罪,因為此時國家需要人民盡可能繁衍後代來抵擋德國的威脅。就如同一家報紙的說法,法國沒有人應該關心瑪麗可能因為醜聞離開這個國家,但是每個人都應該擔心「那個只想保有孩子的法國母親……大眾同情的是這位母親,不是外國女人……所有的法國母親都應該站在受害者那一邊,抵制迫害她的人。」


  受到羞辱的瑪麗提早離開了索爾威會議,回到了法國這個明顯對她有敵意的國家。贏得第二座諾貝爾獎應該是光榮的時刻,卻發生在她生命中最糟糕的期間。這段戀情讓這位勤奮的科學家無法享受任何慶祝活動,並讓這個世上最有名的女人在一九一一年十一月很快就遭遇了可恥的羞辱。

  最傷人的是,當她回到臨近巴黎的房子,與一位憤怒的暴民正面衝突,他甚至對她的窗戶投擲石塊,喊著「滾回妳波蘭老家」,顯示大眾對她的敵意有多深。瑪麗無計可施,只好把兩個驚恐的女兒帶去好朋友瑪格麗特和艾蜜兒.波萊爾(Marguerite and Emile Borel)家中避難。在此之前,崇拜母親的小伊雷娜在學校,遇到朋友指著報紙上的郎之萬事件標題。嚇壞的女孩腦海中掠過這件事,據說淚流滿面。

  伊芙後來在母親的傳記中寫道,人們開始把瑪麗說成俄國人、德國人、波蘭人、猶太人,或是以上四種的組合。不過,大多數情況下,她被簡單稱為「外國女人」,像篡奪者一樣來到巴黎,不恰當的征服高職位。諷刺的是,多年前,也是同一家右翼小報,在瑪麗獲頒諾貝爾獎時,提升了大眾對諾貝爾獎的觀感,這是科學領域以前幾乎不受青睞的獎項。但現在,儘管攻擊瑪麗是自打嘴巴,那些飢不擇食的記者似乎下定決心推翻他們一手建立的偶像。

  想要保護瑪麗的保羅.郎之萬沒有逃避問題,反而對特別辛辣的報紙編輯古斯塔夫.泰瑞(Gustave Tery)提出挑戰,要求帶著手槍在大庭廣眾下決鬥。這兩個男人穿戴著圓頂禮帽和深色西裝,距離大約二十五步,面對面站著。雖然一九一一年決鬥仍舊盛行,但在當時已經變得比較像是儀式,參與者很少受傷。這次也是如此,沒有人開火,也沒有人受傷。泰瑞把郎之萬稱為「藏在女人裙後的莽漢和懦夫」之後,終於承認他無法對這位無疑是法國最偉大的科學家之一舉槍。《洛杉磯時報》認為這個事件非常有趣,報導的標題寫著:「手槍決鬥變成默劇:當事人請旁觀者開槍,無人流血。」

  在整場嚴峻考驗中,愛因斯坦仍然支持郎之萬和瑪麗,寫信給瑪麗讚賞她的精神和精力(他也向一個朋友承認,他不認為瑪麗「有足夠的吸引力去危害任何人」)。皮耶的哥哥雅各仍舊對瑪麗十分同情和保護。他問她:「難道沒有權利對報紙造成的損害提起訴訟嗎?」瑪麗顯然沒有提供任何證據來反擊對她的指責,雖然她的確在某個時間對媒體發表聲明,宣稱那些對她私人生活的侵擾「很可惡」,並聲稱爭取賠償。保羅在沒有佐證的情況下,宣稱那些信件已遭竄改,某些部分也經省略。但是,無論是什麼原因,瑪麗從未對媒體採取任何行動。

  與此同時,瑪麗也收到了美國擁護者的支持信,其中包括舞蹈家蘿伊.富勒(Loie Fuller),她在幾年前為了把發光的鐳放進舞台服裝和布景,認識了瑪麗與皮耶。在聽到醜聞後,富勒寫信給瑪麗:「我愛妳。我用我的雙手握緊妳的手,我愛妳。不要在意謊言,這就是人生。」

  不過,雖然許多朋友和同事繼續支持居禮夫人,她生命中幾位最重要的人卻沒有。其中一人是她一直以來非常親近的朋友,也是她剛進索邦大學的教授之一,保羅.阿培爾(Paul Appell)。阿培爾是索邦大學的學院院長,竟然組織一批大學教授共同要求瑪麗離開法國。當阿培爾發現自己的女兒,瑪格麗特收留瑪麗和她的女兒一段時間後,立即要求她去他家。

  瑪格麗特發現他情緒激動,把一隻鞋扔到牆上詰問著:「為什麼攪和在這件和妳無關的事情裡?」他告訴她,他計畫隔天去找瑪麗,親自堅持她離開這個國家。事實上,他已經為她在波蘭安排職位。「她這樣不可能在巴黎待下去……我無法抑制這股淹沒她的浪潮。」他說,準備推動瑪麗絕不想要發生的行動。

  多年之後,瑪格麗特在文章中提到,當時她表示如果父親屈服於這種「愚蠢的民族主義運動」,她將發誓再也不跟父親說話。在這種威脅下,阿培爾妥協了,同意暫緩他的決定。瑪格麗特指出,如果瑪麗是男人,這一切都不會發生。

  伊芙在文章中提過,到一九一一年年底,母親已經陷入讓她日漸衰弱的憂鬱症中。她失去了妹妹、母親、丈夫和父親。皮耶去世三年前,也就是一九○三年八月,她還流過產。而現在,她即將失去她的聲譽。有那麼一刻,瑪麗覺得自己沒有力氣從工作地點回到索鎮那個有花園的心愛的家,即使那裡不過位於巴黎南方約三英里處。她決定出售心愛的休養之地--靠近皮耶和他母親的安息之地。雖然難以割捨這個地方,但為了健康,她還是在時尚的聖路易斯島白求恩碼頭三十六號買了一層樓房,可以俯瞰塞納河,步行即達索邦大學,她打算和女兒在一九一二年一月搬進那個安靜的地方。

  如果說在法國發生的事不好,那麼瑪麗即將在一九一一年十二月前往領取第二座諾貝爾獎的斯德哥爾摩,也好不到哪裡去。外遇事件曝光後,瑞典科學院的一位院士試圖勸阻瑪麗前往斯德哥爾摩受獎,如此瑞典國王才不用和「淫婦」握手。他在十二月一日的信中,引述了她被出版的情書及「郎之萬先生荒謬的決鬥」,並以激烈的責備語氣指出,「如果學院相信這些信……可能是真的,那麼他們就絕無可能把這個獎頒給妳。」

  這樣的話讓瑪麗重拾她的拚搏精神,她怒氣沖沖的回覆:「這個獎其實是頒給鐳和釙的發現。我相信,我的科學研究和私生活毫無關連……我不能接受這種想法,居然認為科學研究會受到關於私生活的誹謗和流言影響。」

  郎之萬得知這樣的信件往返之後,也無法保持沉默。他直接寫信給提名瑪麗的斯萬.阿瑞尼斯(Svante Arrhenius):「人們不能妄加評斷這些經過扭曲、竄改和刪節所產生的通信內容……人們如果不知道我這十幾年來的生活情況,那麼他們也無從了解這些攻擊來自什麼樣的人。」

  於是,堅定的瑪麗帶著十四歲的女兒伊雷娜和姊姊布洛妮亞同行,忍受了四十八小時的火車旅程,出席預定在十二月十日舉辦的諾貝爾獎頒獎典禮。按照計畫,國王古斯塔夫五世(King Gustaf V)頒獎給她。雖然一份在瑞典發行的德文報紙報導了「瑪麗.居禮的信」,她仍舊從世故的瑞典人那裡享受到有尊嚴的接待,尤其是瑞典女性。在瑪麗的領獎致詞中,她提到了其他在放射線領域貢獻卓越的科學家,但堅定重申她是第一個發現它的屬性的人。她將今日成就完全歸於自己,提醒諾貝爾委員會:「我獨自一人將鐳離析成純粹的鐳鹽。」

  之後在古斯塔夫國王也出席的正式宴會中,她形容放射線是「我看著出世的嬰兒,我貢獻自己所有的力量把它養大。這孩子已經長大,長得非常美麗。」

  瑪麗在自傳中對與郎之萬的醜聞隻字未提,卻注明諾貝爾獎認可她的成就,是一個非常大的殊榮。

  ……

  雖然瑪麗和保羅之間的戀情最終消散,這兩人仍舊是一輩子的朋友和同事。經過一年多的分離,郎之萬回到妻子身邊,雖然他之後有另一次外遇(幾年後,郎之萬會要瑪麗為他的情婦,亦即他以前的學生伊蓮娜.蒙特爾,在她的鐳研究所安插職位,瑪麗不得不這麼做)。對瑪麗來說,好消息是這對夫妻的離婚文件沒有提到她,這意味著當法院審理這樁離婚時,她將永遠不會被攪進這淌渾水。在伊芙為母親寫的詳盡傳記中,從未特別提到郎之萬事件,但是當她寫到把瑪麗推向自殺和瘋狂邊緣的「背信棄義的活動」時,間接提起這段黑暗時期。雖然郎之萬從未公開承認與瑪麗有外遇,但是他的兒子安德烈後來在他父親的傳記中寫道:「在皮耶.居禮逝世幾年之後,這段友誼因為彼此仰慕而增強,逐漸發展成熱情,並導致一場戀愛,不是再自然不過了嗎?」

  這場一九一一年爆發的風暴,看來好像永遠不會結束。伊雷娜和伊芙若是沒有她們口中稱為「梅」的珍貴母親,會有多麼沮喪。瑪麗有著堅強的意志,但精力未能配合。當時還不清楚她的工作和聲譽何時或如何遭到平反,或者這兩個女孩會變得如何。結果其中一個就像她的父母,對科學充滿熱情。而瑪麗當然從未偏離她備受壓迫的波蘭童年開始,這一生就遵行的軌道。

延伸內容


愛與崇敬──居禮夫人與她的女兒們

◎文/蔡穎卿(知名作家)

  居禮夫人是我小學時代唯一知道的女性科學家,即使在四十幾年前、台灣東部文化資源十分欠缺的小鄉鎮,我還是經由父母與師長的引導,在圖文俱簡的兒童讀物中,以崇敬之意認識了這位偉大的科學家與她的丈夫。直到今天,我還可以說出小時候背誦過的居禮夫人全名,當年書中音譯所選用的字是:居理.瑪麗.斯多拉思福士格。或許,這只是簡單的一件事,卻足以用來證明這位女科學家在我們那一代兒童心目中的地位。

  童年讀本特地為小讀者簡化的「居禮夫人」生平故事,是以「科學家」與「女性」這兩種相互輝映,與史上無人曾及的得獎成就所交織而成的觀照,成長後,我又陸續讀了不同時間出版,更為完整的「居禮夫人」傳記。這本書,則是從居禮夫人兩個女兒的生平與她的第三代,來了解這位被孩子深愛的母親。書成的時候,居禮夫人的小女兒已以一○二歲的享年過世了,雖然她曾說過對自己的長壽感到不安,但也許更多人會希望,這是上天補足了她母親與姐姐為科學奉獻的人間歲月。這兩個女兒在世上完整的履歷,足以說明一個母親的信念如何地被傳承下來,那才是我們所經常提到,家庭教育真正的美好與力量。

  這本書為居禮家母女三人配置了美好均勻的比例來說故事,作者用精心編排的敘事轉折,以兩個女兒極為不同的一生做為基礎,又從對她助益極大的美國至友如何主動請求結識,並畢生幫助她的角度,穿越歷史的大事紀與當時世界所面臨的景況描述中,把居禮夫人的一生重說了一次。只是這一次,說的更細膩、更人性,使新一代的讀者因而能了解,她對於這個世界的貢獻,不單是科學的領域,還有她曾以世人敬佩的智慧、堅定不移的信念與勇敢的行動,為女性與男性有平權受教育的機會所做出的努力。

  人們經常用「無私」來形容居禮夫人的一生,但在細讀過一九一六年戰爭期間,她讓十幾歲的女兒休學,隨她到戰地服務的細節,以及母女之間往來書信所顯現的大愛,我們才能充份了解那種無私,不只是當年放棄申請專利、視世人分享知識為理所當然的心境,更是以自身的全部擁有,對於自由和平信念的實踐。

  愛因斯坦用來形容居禮夫人的一段話中,我最喜歡的是「她的堅強、她純潔的意志,她的嚴以律己,她的客觀,她不容收買的判斷力,所有特質很難在同一個人身上找到。」這些特質分佈在各個章節的描述與女兒的傳承中,到了書中描述她為年輕學子講學,與如何保護年輕研究者不需為經費分心的情景,讀者已能完全了解她的愛,是對於世界美好的一種心靈光熱;在這本書中的許多細節中,我們終會了解,為什麼盛名與偉大並非是同義詞。

  如從家庭的角度來看這本書,不難了解居禮夫人是以對自己的信心,與她父親父代母職的教養方法來帶領兩個女兒。我從編織於各章節的書信節錄深刻感受到,她不只有母親的一面,還有當外婆之後,對生命成長更感趣味溫柔的心境。以親子相處的實況來看,她的確是一個沒有足夠時間來陪伴孩子的母親(但這並非說投身於科學的她不會種種細膩的生活瑣事,在先前所看的傳記中,孩子穿的是她親手縫製的衣服,連出門該以哪種行李箱打包,都會給予女兒理由清楚的實用建議)但是,當無法給予身心兩全的周到照顧時,她以身教給予兩個女兒堅強的心靈鍛鍊。當她對大女兒伊雷娜說:「我覺得,妳對我而言已經變成夥伴和朋友。」我感受到那種關係是從母親一方的高期待所說的提昇,而非為表示親愛的等同;她們是以責任為分擔,以進步為目標的夥伴,是一種需要同吃苦、受考驗的親子關係,雖則,這樣的教育在童年必然有些沉重,但她得到了兩個女兒完全的認同。這份愛與崇敬,使她們一生都與母親一樣,盡能力慷慨貢獻自己給世界。伊芙晚年曾對《紐約時報》說,一個人必須奉獻自己的心靈,也必須奉獻自己的雙手和全身的力量,而「這一點,是我從母親那裡學到的」。那些「必須認真做某個工作,必須獨立,在人生中不只追求自己的快樂」的居禮家人所帶給世界的影響,必然啟發了許多人教養兒女的真心。


愛與熱情的本質,都是跨越時代的

◎文/梁旅珠(知名作家)

  去年暑假我和女兒到英國劍橋遊覽,一路為我們解說的當地導遊,是個滿頭白髮但精力充沛的老太太。當我們來到舊卡文迪西實驗室的古老建築牆外,她為我們細數這個以核物理和放射線研究知名的實驗室,百多年來出了多少位諾貝爾獎得主,並進一步提到,早年的科學家們如何暴露在危險的放射線中工作而不自知。

  「這道石牆有放射線,所以現在這個實驗室搬到有萬全防護的新建築去啦!」她狀似開玩笑的嚇唬我們快步離開,但又接著語氣嚴肅的另舉一位深受其害的外國傑出女性為例,那就是瑪麗.居禮。她張開雙手手指在我面前揮舞著說,這位和夫婿一同發現鐳和釙的偉大女科學家,由於長期暴露在放射性物質中,手指嚴重灼傷,晚年飽受貧血、疲勞、耳鳴和近乎失明之苦,最終死於血癌。

  那是我生平第一次,感受到從小就耳熟能詳的「居禮夫人」,原來不光是個教科書上令人景仰的名字,而是個有血有肉的「人」,並且為她的成就與榮耀,付出了凡人也能理解的痛苦與代價。

  這個小小的因緣,讓我在打開這本書後,更是讀得興味盎然。過去的居禮傳記,多著重在瑪麗一九一一年得到第二次諾貝爾獎之前的科學貢獻與生活,本書卻從瑪麗生命中最糟的時期,也就是她與已婚物理學家保羅.朗之萬備受爭議的緋聞切入。書中也詳細記錄了之後瑪麗為募得研究用鐳的兩趟美國行,並透過從數百封她與女兒間的書信所整理出的片段,真實呈現出一位因熱愛科學而不顧世俗眼光、勇往直前的女性,還讓我們看到了一個「錯過女兒生日已成習慣」、永遠是工作優先的母親。令人難以置信的是,這樣的一個女人即使在當今世界上許多角落,依然會受到不公平的待遇與責難,但瑪麗的故事卻發生在百年以前。請不要忘了那是一個多麼封閉而保守的時代,因為法國女性遲至一九四四年,才享有投票權。

  這一段鮮少被著墨的歷史,讓瑪麗的「人味」頓時鮮活起來,但她的母親角色以及她與女兒們的互動,為什麼值得關注?因為瑪麗.居禮不但是第一個獲得諾貝爾獎的女性,也是唯一一個在不同學科獲頒兩次諾貝爾科學獎的人。她的大女兒伊雷娜在一九三五年得到諾貝爾化學獎,她們更是唯一一對獲獎的母女檔……直至二次大戰結束,其他的女性得獎人,都侷限在文學與和平獎項。

  這個忙碌的母親對女兒表現愛意與關懷的方式,與傳統形象的母親很不一樣,卻造就了和她一樣傑出的女性後代。瑪麗的大女兒伊雷娜和女婿弗雷德里克不但複製了居禮夫婦科學伴侶的關係,更從父母的研究基礎創造出人工放射性元素,永遠改變了世界。小女兒伊芙成為知名的作家和傑出的戰地記者,伊芙的先生拉布希在擔任聯合國兒童基金會主席時,代表基金會接受諾貝爾和平獎。而提供本書家庭信件資料的海蕾妮則是伊雷娜的女兒、瑪麗唯一的外孫女,本身也是一位優秀的核子物理學家。這個科學界的「第一家庭」,總共擁有五座諾貝爾獎。

  我在演講時常常會碰到一些焦急的職業婦女問我,該如何兼顧家庭、孩子與事業?這一點,當年的瑪麗早已誠實的承認「並不容易」。不過我想,瑪麗對科學的熱情、專注與堅持,就是最好的身教與傳承。我也非常同意瑪麗在寫給女兒、女婿的信中,關於小外孫女的一段話。瑪麗向這對和她一樣忙碌於科學研究的新手父母說,父母要讓他們的孩子有個被愛包圍的寧靜童年,讓「他們的信心得以盡可能的持續下去」。

  居禮夫婦都是無私的研究者,從未為自己的研究發現申請專利或牟利,愛因斯坦更曾推崇瑪麗是所有著名人物中,「唯一未受盛名腐化的人」。如果說她在為了募鐳的美國行中激勵了無以數計的美國女性和女學生,那我相信,這位人類史上最偉大的女科學家罕為人知的家庭故事,也將繼續啟發許許多多新時代的女性,因為不論在工作上或親子間,愛與熱情的本質,都是跨越時代的。

作者資料

雪萊.艾默林(Shelley Emling)

雪萊.艾默林為《紐約時報》、《今日美國》、《財富》、網路雜誌《頁岩》(Slate)、《華爾街日報》、英國的《時代》(The Times)雜誌、《赫芬頓郵報》(The Huffington Post)、福斯新聞網網站、信仰網(Beliefnet.com)、《基督教科學箴言報》(The Christian Science Monitor)和《國際先驅論壇報》(International Herald Tribune)撰寫文章。她在《國際先驅論壇報》網站開設的部落格,名稱為「展現熱情」(Raising the Roof)。她之前的著作《化石獵人》(The Fossil Hunter)受到高度評價。目前定居紐澤西。

基本資料

作者:雪萊.艾默林(Shelley Emling) 出版社:遠流出版 書系:綠蠹魚 出版日期:2013-09-01 ISBN:9789573272588 城邦書號:A1200484 規格:平裝 / 單色 / 280頁 / 15cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ