幼年時期的溫柔養成，到作育英才數十年的杏壇人生，出國吃冰不能咳嗽，是小畢老師的反骨與堅持，他以社會觀察家的視野，帶我們看到一整個世代的成長與演變…… ◤我知道要把一個世代的荒謬與溫柔寫得輕鬆又尖銳，有多難。 小畢老師把戰後臺灣的貧窮、戒嚴、性別運動與日常家務，一路寫成好看、溫暖，然而也有著社會進步「成長痛」的故事。◢ ──羅毓嘉│詩人 ★從「早讀的鄉下小孩」到「空間裡的哲學家」★ ★從「扭曲的黨國教育」到「改變社會的公共書寫」★ ★從「小小的廁所空間」到「大大的同志人權」★ 這次，小畢老師不是陪著大家上街頭，而是回望自己的人生故事與過往經歷，期待與大家一起思索，幾十年來，我們歷經了哪些觀念上、社會上、思想上的改變，以及這些需要時間養成才得以撼動的價值觀。 隨著書中故事，我們回顧了戒嚴時代的小學考題、課本教育、軍中祕辛、令人大開眼界的紐約、各種環境心理與性別空間的觀察，以及為社會弱勢發聲的運動……，這些軌跡恰恰是他反骨精神的顯影，更是一段自我認同與思辨的旅程。或許，藉由他的文字帶出的生命風景，也讓我們看見了台灣社會成長的端倪。 ★到天津的麥當勞吃冰，為什麼無論如何都不能咳嗽？ ★參加猜謎節目贏得大獎，卻因「天地同悲」之事失去上電視露臉的機會？ ★在金門當連絡官，每天「送往迎來」之間，「喬」出了哪些人情和故事？ ★年紀輕輕即成為臺大城鄉所所長，卻被說是「小孩子當所長」？ ◤透過這本書中我的主觀視角，窺探一個世代的成長演變，能對讀者有所啟發是幸，至少希望是個好聽的故事。◢ ──畢恆達

自序 寫回憶錄也是一種社會運動 PART 1 我的身體我的家 01 爸爸的松花江上 02 媽媽的縫紉機 03 從跑百米十七秒到運動健將 PART 2 走過戒嚴時代 04 利澤簡的童年 05 出國吃冰絕不能咳嗽 06 蔣公害我不能上電視 07 填鴨教育的模範生 PART 3 來來來，來臺大 08 椰林大道與杜鵑花城 09 我的都計室人生 10 重返臺大城鄉所 PART 4 我的做兵體驗 11 運輸學校與九曲堂下部隊 12 軍官看到我的座車都要敬禮──金門連絡官 PART 5 The City──紐約‧紐約 13 紐約市立大學求學記 14 令人懷念的紐約時光與人情 15 紐約空間實驗場 PART 6 荒謬地景的災害心理學 16 從輻射災害到地層下陷 17 康樂里拆遷事件 PART 7 我的性別研究與運動 18 走入性別研究的領域 19 廁所是貓狗小事嗎？ 20 男性研究男性 21 回憶臺灣白絲帶與玫瑰少年 22 男同性戀與父母 PART 8 我的公共書寫 23 我寫，故我在──公共書寫的意義 姊姊的話 我那既疏離又親密的弟弟／畢柳鶯 溫柔推薦 推薦文 性別、空間與時代變化的見證者／徐志雲 支撐我們起飛的翼下之風／蔡淇華 在陰影中，找到任性的光／蘇益賢 「回憶是一場運動」圖集

寫回憶錄也是一種社會運動 告別三十幾年的教學研究生涯，迎來人生的另一階段，回首前塵，恍如一夢。人生是怎麼走到今天這一步的呢？ 退休前，臺大建築與城鄉研究所的學生除了舉辦退休會之外，也找我訪談，談我的學思歷程。我一面修改訪談稿，一面將回憶兒時宜蘭生活點滴的短文放在臉書。有一天半夜，收到遠流總編輯明雪的訊息：「小畢，回憶錄我來幫你出好嗎？」隨後就約了編輯會議，訂定出書流程。 我本來不喜歡將個人的生活公開與陌生人分享，所以旅遊、過生日、饌美食都不會在臉書上貼文。遠流編輯團隊說服我的是「回憶書寫的公共性」，從一個人的生活看到一個時代。 我是四年級後段班的學生，可以說是最幸運的一個世代，避過了戰亂的悲慘，但又有貧窮戒嚴的生活經驗，再到歷經富裕的社會。這裡可以從三個面向來談：經濟上，從貧窮到富裕。我在宜蘭偏鄉出生，小時候連吃東西都必須很節儉，麵筋貴了五毛錢所以吃醬瓜，家裡難得有個水果罐頭，因為捨不得吃而過了保鮮期。但是隨著臺灣經濟起飛，自己雖非富裕階級，也不玩股票，已經可以過著衣食無虞並能出國旅遊的日子。因為有著兒時節衣縮食的經歷，所以懂得安穩生活的可貴。 政治方面，從威權戒嚴到民主自由。我沒有歷經父母輩的戰亂流離、家破人亡，但是有很長一段時間生活在戒嚴、白色恐怖的政治控管中。從小言必稱反攻大陸、匪諜就在你身邊，禁書禁歌俯拾即是，然後居然政黨輪替了，甚至同性婚姻合法了。因為曾經受到黨國教育的荼毒，更能珍惜民主的不易。 科技上，從手工到AI。小時候自己動手做玩具，用毛筆寫作文。到圖書館找書要翻閱卡片；出版社團通訊則需刻鋼板油印。訪談時用隨身聽錄音，手寫逐字稿。後來有個人電腦、智慧型手機了，接著有AI可以幫忙規劃旅遊行程，提供諮詢與浪漫戀情，甚至幫忙撰寫論文。因為有過一切手工製作的鍛鍊，沒有坐享其成，才能練就紮實思辨的功夫。 為了臺大城鄉所的《城鄉通訊》退休專題，我已經將訪談內容整理出四萬多字，在此基礎上，逐步補充。既然都要撰寫出書了，於是花了很多個晚上，重讀前後二十年數十萬字的日記。這一讀，非同小可，記憶竟然與當時留下的記錄存在不少差異。有些事因為不願回想而遺忘，有的則留下感覺但實際內容已漸模糊了，有的回憶已經無法證實是否曾經存在。就連怎麼開始寫日記，都不是那麼簡單。 本來我以為是在小學六年級左右，讀到《國語日報》一篇文章說，寫日記可以增進作文能力，於是下定決心寫日記。等重新閱讀當年的日記，才知道原來是《中央日報》一篇述說寫日記好處的文章做了引子，主要還是因為國中二年級快結束時思念一個人，情感需要出口，才開始寫日記，而其中有不少頁，在讀大學時因為往事不想再提起，而將之撕毀。 既然要寫自己，就碰到一個問題，究竟要挖掘到怎樣的程度？我有勇氣面對那麼內裡的自己嗎？為此，我還特地找了國中、大學的同學，想從他們的眼中回看自己。不過，很多過去的事情，他們身在其中，並沒有察覺，我也不方便揭開質問。我在明處、他在暗處的互動，有點奇幻，有點辛酸。也許某些事情就暫時放在那邊，等待終有一天時機成熟。 我並不是一個有什麼了不起的人，但經歷過不同的時代，參與過不少重要的社會事件，像是女廁運動、白絲帶運動、反市府推土機運動、推動男女合宿……；做過一些有趣的研究，如已婚婦女住宅空間體驗、街頭塗鴉、阿魯巴、陰莖獨白……；寫過幾本還算對社會有點影響的書籍，如《找尋空間的女人》、《空間就是權力》、《教授為什麼沒告訴我》……。透過這本書中我的主觀視角，窺探一個世代的成長演變，能對讀者有所啟發是幸，至少希望是個好聽的故事。 這本書從發想、撰寫、改稿，到編輯出版的過程中，遠流的明雪、孜懃、意雯，以及文龍，全程給予許多熱誠的關注與建設性的建議；好友張翀、學豪也不斷給予支持與鼓勵，在此由衷感謝。我的人生能走至此，我的兩位姊姊及其家人，以及在天國的父母，給予我最長久而溫暖的滋養與陪伴，她們是我堅持不懈的動力所在。 如果翻譯的、改寫的、寫成手冊的書籍不算，這是我的第九本書。問我最喜歡那一本，當然就是讀者手中的這本。至於那一本寫得最好，則期待是尚未出版的下一本。 【姊姊的話】 我那既疏離又親密的弟弟 畢柳鶯（醫師、《斷食善終》作者） 弟弟小時候好可愛，我這個大姊非常羨慕他是最受媽媽寵愛的小兒子。印象中他經常坐在媽媽懷裡，用小手揉著媽媽的耳朵。我從來沒有被父母抱過，後來母親證實：她十八歲生下我，忙得沒有時間抱我，而我的父親下班就留在學校打牌，也不會抱小孩。 父母對三個小孩過於嚴厲，不是打就是罵。不知道何時開始，弟弟的話說得越來越少。青春期的時候，我們一起走路搭火車通勤，他一定要跟我走在馬路的不同邊。 看了這本書，我才知道弟弟竟然覺得自己醜，不敢照鏡子。明明我就覺得他很帥，又很聰明啊！我其實不瞭解他的內心世界，因為他從不說自己的心事。 我們同時在臺大唸書，感情開始比較親近，他喜歡抄些詩詞歌賦，配上他自己畫的插畫，做成卡片送給我，我到現在都還留著。我們兩個人都有留下日記、信件、卡片、成績單的習慣，看了這本書，發現他留下那麼多的考卷，反映了那個時代的荒謬，真是大開眼界，邊讀邊苦笑。 他去外島當兵那兩年，我們感情更親近。他不時地給我寫信（每封都還保存著，我給他副本），訴說想家的心情與在那裡受的委屈。但是信件會被檢查，所以我也不清楚什麼人在整他，如何整他。他在信中說，聽我寄給他的錄音帶（兩個外甥的童言童語）是他最大的安慰。 又過了兩年，他去紐約留學，我們又開始密集地通信。他剛去時比較辛苦，慢慢地如魚得水，知道他在系裡人緣很好，表現很優異。紐約這個花花世界，自然是充滿了魅力，只不過有一次被黑人用刀抵著脖子搶劫，把我和媽媽嚇了一大跳。 四年後，我去紐約進修半年，就借住在他四十四街的學生宿舍。他那時把床讓給我睡，他打地鋪，早上再把放在地上的床墊豎起來靠牆放著。我印象最深刻的是，他的房間進門牆上，有張直立跟真人一般大小的卓別林黑白全身照海報，還有放在地上的大同電鍋。我不善烹飪，我也不清楚他是如何蹲在那裡沒多久，就變出了姊弟兩人的餐點。 另外一件重要的事件是，我們一起看了《多面夏娃》的紀錄片。片中的主人翁已屆中年，家庭幸福，兒女也成材，卻得了精神方面的疾病。在做心理治療的過程中，畫出許多小女孩受虐的圖畫，一個人被關在黑黑的地下室，被吊起來毒打。受虐的孩子，無法理解為什麼平常愛自己的父母，會這樣對待自己，所以就把那時候的自己解離，壓到潛意識去，告訴自己：「我不是那個壞孩子。」心理治療讓她把那些受虐的孩子一個一個認回來，知道不是那個受虐的孩子有錯，是父母不懂得怎麼照顧孩子。她痊癒以後，成為病友團體的志工。 看完這個影片，我們同聲嘆息，原生家庭父母對待小孩子的方式，會影響孩子的一輩子！那時候，還沒有什麼童年創傷、家庭創傷的概念。已經三十五歲的我，第一次抱怨父母從小的打罵教育害我不淺（很自卑、容易自責）。弟弟說他受害更大。我說：「爸爸媽媽打我們打到我小學畢業（十二歲），你比我小四歲，少打了四年，你比我好命。」 回臺灣跟母親討論這件事，她才說出弟弟被爸爸罰跪的事情。我出版《斷食善終》一書，弟弟寫了篇文章，我才知道他小時候被我爸用皮帶抽，看了心疼不已。 也許這就是他在家中金口難開的原因。我們兩個人住在同一個屋簷下，我常常唧唧呱呱說著今天發生什麼事、明天有什麼計畫等等，他可以幾十分鐘都不吭聲，問他也不回應，我氣得住口不說了。沒想到次日，我前一天提到的所有事情他都幫我辦好了，表示他都有聽進去，但是可以不回應。後來我就慢慢習慣了。 他已經待在紐約幾年，熟門熟路，把我當妹妹一樣照顧。平常日我去醫院受訓，每個假日幾乎都安排活動，他帶著我到處去玩，經常去斯特蘭德書店（Strand Book Store），那是我開始喜歡逛二手書店的濫觴。還去黑人的哈林區，去看塗鴉，去看市集。我們都是同情弱勢的性格，他身上會穿著挺黑人人權的Ｔ恤。 二〇〇一年，我留職停薪，他拿教授休假，我們又去紐約住了半年，和洪文龍三個人在法拉盛租了兩房一廳的公寓。平常日我去上人體素描課、逛美術館。星期天他會帶著留學生一起去逛塗鴉，專長環境觀察的他是一個最佳的紐約嚮導。當時因為碰到九一一事件，我提前回臺灣。在那之前我們一起去看了好多齣芭蕾舞、歌劇、音樂劇。三個月多一點的時間，我寫了十五萬字的日記，是人生中非常美好的一段時光。 我和弟弟有很多共同的興趣，除了藝術以外，還有閱讀。他看了什麼好書，常常會傳給我。一個星期逛好幾次書店的他，會順便幫我買他認為我會喜歡的書。臺灣開始有家庭創傷書寫以後，他看得可多了，看完都轉給我看。我這幾年推廣善終，他就改買探討尊嚴死或者死亡相關的書籍給我。《生命的非選題》就是其中一本相當重要的書。 我的父母給我們一個最重要的教養是「積極過生活，肉身不堪使用的時候就放下」。父親在晚年精讀《西藏生死書》，書上劃滿了紅線，寫滿了眉批，交代我們不論他發生什麼事情都不要叫救護車，不要送醫。九十二歲的時候，如他所言在睡夢中無疾而終。母親小腦萎縮症末期無法翻身，無法正常吞嚥，拒絕鼻胃管斷食往生。在充滿愛的二十一天旅程後圓滿、安詳地離開。兩位長輩都示範了視死如歸（如字面意思）的豁達，我們三位子女也完全繼承了他們的生死觀。 我因為推廣善終，受到某些人的誤解，弟弟總是傳來各方面不同意見的資訊給我參考。執筆的此時，弟弟在北非旅遊，報紙談論著我是否犯了協助殺人罪。他不斷傳來各種訊息，安慰、鼓勵我，怕我承受太大的壓力。雖然他話不多，那種手足情深的親密感，給我很大的信心和安慰。

作者：畢恆達 出版社：遠流出版 出版日期：2025-12-25 ISBN：9786264185110 城邦書號：A1201194 規格：平裝 / 單色 / 328頁 / 14.8cm×21cm