終於，我們讀到李翊雲！ 盛名20年首度授權，第一本繁體中文版小說。 「我們在世最傑出的作家之一。」《紐約時報》書評 當代國際文壇最負盛名的華裔女作家　 ☆ 2023年PEN/Faulkner國際筆會╱福克納小說獎得主 ☆ ☆ 《Times時代雜誌》2022年度選書 ☆ ☆ 《紐約客》2022年度選書 ☆ ☆ 《Slate》媒體網站2022年度十大好書 ☆ ☆ 《金融時報》與麥肯錫推薦，2022年度文學選書 ☆ 只有愛與寫作，並不足夠我們永遠在一起…… 兩位聰慧的法國鄉村少女，以寫作征服了整個世界，卻一輩子無法尋回，彼此宿命共生的親密關係。所謂的幸福啊，如同一群不幸的鵝。 這是關於在戰後法國鄉間成長的兩位農家少女──艾妮絲和法碧安的故事。故事的開始，已移居美國的艾妮絲收到兒時摯友法碧安死於難產的消息，勾起她對童年這段複雜友誼的種種回憶。在這個貧窮、死氣沉沉的小鎮裡，法碧安是聰慧並充滿想像力與反叛精神的主導者；而艾妮絲則相對溫順、內向，總是追隨法碧安的各種奇思異想。小說以倒敘重現兩位少女從小玩耍、彼此陪伴依賴，共同創造出一個只屬於兩人親密又私密的世界。 為了對抗無趣與壓抑，法碧安突發奇想，策劃了一本驚世駭俗的寫作計劃，由她構思故事、艾妮絲動筆並掛名。在愛好文藝的郵政局長德沃先生的幫助下，她們完成了一本書，並由他引薦投稿。一切來得如此突然，該書出版後大獲好評，艾妮絲因而成為「天才少女作家」得以進入英國上流社會的寄宿學校，面對階級差異與自我認知的挑戰，開啟了一段關於名聲、藝術、操控與自由的新旅程。但兩人之間始終的不對等與落差，讓這段友誼日漸失控，最終面臨無法挽回的時刻而漸行漸遠，各隨己命。 《鵝之書》娓娓道出兩名少女之間的深厚友誼和複雜情感。這部作品靈感來自作者某天腦海中突然出現的一段關於幸福本質的私人對話，並巧妙融合了戰後法國鄉村、巴黎、英國寄宿學校和美國賓州的多重場景。角色言談，思索記憶與意義的關係，書中處處可見對生命本質的哲學探問。 各方推薦 盧郁佳｜作家 ──專文引讀 王盛弘｜作家 寺尾哲也｜作家 施清真｜譯者 陳思宏｜作家 黃崇凱｜作家 童偉格｜作家 鄧小樺｜作家 ──真心推薦

推薦序　自由令人疼痛：讀《鵝之書》╱盧郁佳 鵝之書 誌謝

你無法用蘋果切蘋果。你無法用柳橙切柳橙。然而，如果你有一把刀，就可以切蘋果或柳橙。或是剖開魚的下腹部。又或者，倘若你的手夠穩，刀身也夠鋒利，你還能割斷臍帶。 你可以劈開一本書。測量厚度的方法不少，不過沒什麼讀者會拿刀來測量書本的厚度，亦即從第一頁一口氣砍到最後一頁。為何不這麼做呢？我很納悶。 你可以把刀交給另一個人，猜測對方願意弄出多深的傷口。你可以是造成傷口的人。 半顆柳橙再加上半顆柳橙並不會變回一顆完整的柳橙。這就是我故事的開端。有一顆柳橙不覺得自己配得上刀子，有一顆柳橙從未幻想過要變成刀子。切割與被切割，在當時我都不感興趣。 我叫艾妮絲（Agnès），然而那並不重要。你可以帶著一份名單到果園裡，將名字寫在柳橙上，例如馮思瓦（Françoise）、皮耶（Pierre）、狄安（Diane）、路易（Louis），但這有差嗎？對一顆柳橙來說，重點在於它身為柳橙的特性。我也一樣。我的名子可以是克雷門汀（Clémentine）、奧黛（Odette）或亨麗埃塔（Henrietta），那又如何？柳橙還是柳橙，玩偶也只是玩偶。別以為你替一個玩偶取了名字後，它就跟其他玩偶不同了。你可以替它洗澡，讓它穿衣服，用空氣餵它，還能把它放到床上，學母親對嬰兒那樣唱著搖籃曲。儘管如此，這個玩偶仍然跟其他玩偶沒兩樣，甚至不能說它死了，畢竟它從未活過。 在這個故事中，你應該注意的名字是法碧安（Fabienne）。法碧安不是柳橙，不是刀子，也不是唱搖籃曲的人，但她想讓自己變成哪一種都可以。應該說，她曾經可以。她已經死了。她死掉的消息來自我母親的一封信，而母親是我唯一還住在聖雷米（Saint Rémy）的家人，不過她寫信並非為了通知死訊，而是要說她的第一位外曾孫出生了。倘若我還待在那附近，她一定會質問我為何沒生小孩，讓她再多一位外孫。這就是住在美國的好處。我太遠了她管不著。然而早在我結婚之前，她就不再管我的事了──我的名氣解決了這一點。 美國與名氣：如果你想脫離母親，這兩項都同樣有效。 在那封信的附言裡，母親寫道法碧安上個月死了──「de la même manière que sæur Joline」──死因跟她姊姊相同。裘琳（Joline）在一九四六年死於分娩，當時她十七歲。法碧安在一九六六年死去，二十七歲。你以為經過二十年後因分娩而死的女人會比較少，你以為一個家庭不可能兩度遭遇同樣的災難，但要是你那麼想，很可能就會被某人罵白痴，以前法碧安也常這樣罵我。 讀完附言後，我的第一個反應：我想要馬上懷孕。我要懷胎十月，而且會安然生下孩子──這點我很清楚，就像我知道自己的名字那樣確定。這會證明我能做到法碧安無法做到的事──成為乏味的人，不受生命的偏愛或嫌棄。一個沒有命運的人。 （我想，只有擁有命運的人才能真正理解這種渴望，所以這是一種類似妄想的渴望。） 可是想懷孕必須要有兩個人；而且有了兩個人也不一定保證成功。以我的情況來說，要懷孕就表示我得背叛厄爾（Earl）去找個男人（然後呢──向他解釋私生子總比生不出小孩的婚姻好？），或是為了另一個比較會播種收割的男人而跟他離婚。兩種我都沒興趣。厄爾愛我，我也很開心能嫁給他。他也許會因為無法給我孩子這件事感到沮喪，但我告訴他我並不是想成為母親才嫁給他的。總之我們兩人都是現實主義者。 我們從法國搬回來後，厄爾就離開了陸軍工兵團，現在為他父親工作，而他父親是位備受敬重的承包商。我有一座菜園，是我在家裡後院弄起來的，另外我也養了雞，數量維持在二十四隻。我本來想再養一些山羊，不過我得到的那兩隻小羊習慣啃咬木圍籬，而且還會逃跑。賓州的蘭開斯特不是聖雷米，所以我沒辦法讓自己變回牧羊人。起初本地人只知道我是「法國新娘」，但在我脫離新娘的身分許久之後（我們已經結婚六年了），有些人還是會那樣稱呼我。厄爾喜歡這樣。法國新娘會替他的生活增添光彩，但在街上追逐山羊的法國新娘可就丟臉了。 我放棄了山羊，決定改養鵝。去年春天，我先找到了兩隻土魯斯鵝，今年我又買了一對中國鵝。厄爾看著目錄，開玩笑說我們每年都應該陸續加入美國鵝、非洲鵝、波美拉尼亞鵝、昔德蘭鵝。讓我們建立一個國際盜賊團吧，他這麼說。可是他忘了那兩對鵝很快就會成為父母。一年內我就會有小鵝了。 鵝是我的孩子，比雞更重要。厄爾也喜歡這些鵝，甚至還提議替牠們取法文名字。他的法文沒他自以為的那麼好，但這並不妨礙他在我們最親密的時刻說那種語言。我對美國生活中的人們一律說英語。我對我的雞和鵝說英語。 菜園的產量多到我們吃不完。我會分給我的姻親──厄爾的父母、他的兩個兄弟及其家庭。大家都對我很好，儘管他們覺得我是外國人，或許還有點可笑。他們私底下會叫我鵝媽媽。這件事我是從露易絲（Lois）那裡得知的，她是我嫂子，婚姻生活不幸福，想讓我討厭巴爾斯一家人。然而我並不介意這個綽號。他們把一個沒有孩子的女人稱為鵝媽媽或許未注意到我的感受，但我可不是容易受傷或多愁善感的女人。 厄爾問起我母親的信時，我把我外甥孫出生的事告訴他，卻未對他說法碧安的死。要是他察覺到任何不對勁，就會認為另一個孩子的出世又讓我想起了生活中的空虛。他是一位溫情有愛的丈夫，然而愛不代表感知。我認識他時，他以為我是個沒有祕密的年輕女子，度過了單純普通的童年及少女時期。也許我無法懷孕並非他的錯。我體內的祕密已經讓胎兒沒有生長的空間了。 我太恍惚了，結果忘記在吃飯時間把鵝跟雞分開。鵝一直在威嚇並搶奪雞的食物。我責罵牠們的時候沒有提高嗓門。法碧安一定會嘲笑我的無能。她會說我應該狠狠地踹那些鵝。可是法碧安死了。無論她現在要做什麼，都得以鬼魂的身分去做。 我不介意見到法碧安的鬼魂。 鬼魂都會有特殊能力：變形、隨意出沒、看見我們看不見的東西、決定活人的生活該如何發展。如果死人沒有選擇，只能變成鬼，想必法碧安的鬼魂就會對其他鬼魂自豪的老招式嗤之以鼻。她的鬼魂肯定會做出完全不同的事。 （像是什麼，艾妮絲？像是讓我再度寫作。） 不，不是因為法碧安的鬼魂把我的筆尖舔乾淨，或者翻到記事本的這頁空白，而是因為有些時候一個人的死等於另一個人的假釋文件。或許我並未得到完全的自由，但我已經夠自由了。

作者：李翊雲(Yi Yun Li) 譯者：彭臨桂 出版社：聯經出版 書系：小說精選 出版日期：2025-12-04 ISBN：9789570878776 城邦書號：A2400160 規格：平裝 / 單色 / 368頁 / 14.8cm×21cm