緊張、刺激、絕望──結局留下如珍珠般美麗潔白的希望

　　好久沒讀到結局如此好的故事。情節環環相扣、絕望步步累積，結局換來感動，過程艱辛，失望沮喪，難以呼吸，可是海闊天空。

　　開頭，是我們熟悉套路，神祕物體從太空飛來，速度時快時慢，地球上的人認為可能由智慧生命體操作。換句話說，是外星生命體，駕駛外星星艦前來。加之，衝向地球的平均速度快，沒有偏離軌道跡象，迎頭撞上就會釀成災難。美國NASA決定派出四位太空人與之接觸，指揮官很特別──故事主角，莎莉．詹森。

　　五十六歲，有在太空任務中害死部下的經驗，沒有家累，熱愛工作，熱愛宇宙，想登上火星。另一個角度，她是死在太空，也不會有人傷心的人。她是一顆棄子。

　　她也是哀傷的人，心中有個洞，位置原來屬於夢想，現在是「害死部下」侵蝕的傷口。這次前往宇宙，是她二次重生的機會，即使上司命她帶領三個沒經驗的太空人，短時間訓練完畢──醫官拉奧、生物科學家史蒂芬斯、軍人霍金斯──她仍意不容辭。但，這不是第一個困難。

　　《最後的太空人》寫探索星艦的冒險，寫人類在極端環境中的心靈旅程。四人抵達星艦，進入其中，首先面對超越人類常識的環境，這裡巨大無比，沒有盡頭，漆黑無光，唯一光源是太空裝的燈，眼前無生機，外星機組員行蹤不明，遠方傳來破碎回音，腳下踏過冰凍大地，前行如攀岩爬山，遠方劈過閃電，但又可能是腦中幻覺，依賴的只有彼此──可惜，他們不一定互相信賴。

　　彷彿有人藏匿黑暗，監視他們內心，四人需要面對心魔。莎莉害死部下的懊悔，拉奧接觸外星生物的夢想，史帝芬斯對於宇宙的浪漫想像，霍金斯對地球被異星存在迫害的憂慮──每一種「愛」和「恨」，在這裡無所遁形，受到利用。

　　任務可否達成，到最後已不是重點。森林、冰河、高山、斷崖，四人在星艦內橫越無數關卡，過程令人咬牙發顫，但「心靈關卡」，他們到底有沒有跨越？通常付出生命是失敗的代價，可是讀完《最後的太空人》之後，我們會自問：真的是這樣嗎？

歷史上不存在的民族「腓尼基人」

　　馬可孛羅將在八月出版一本「開腦」的歷史新書，作者是目前在牛津大學從事古代史研究的約瑟芬．奎因教授。書名是：《腓尼基人：一群被發明的祖先、一個「不存在」的民族》（In Search of the Phoenicians）。

　　歷史記載，腓尼基人是古代世界著名的商人、航海家，幾乎整個地中海從東到西都有他們的殖民地、他們的商貿站。迦太基人是他們的後代，還曾經跟羅馬爭奪地中海世界的霸權。但腓尼基人的歷史卻留下一個疑問，為何如此強大的「民族」沒有建立自己的「國家」，甚至沒有留下文字記載或文學作品？

　　因此作者提出一個問題：誰是腓尼基人，他們真的存在過嗎？並衍伸出三個思考：

　　一、腓尼基人是個群體無庸置疑，但他們有身分認同嗎？他們基於什麼自我認同？地中海的其他人群又如何看待他們？

　　二、腓尼基人這個群體是個「民族」嗎？我們為何會用「民族」的濾鏡去檢視腓尼人，甚至認為他們「應該」卻「沒有」建立一個國家。

　　三、為何近世的英國人、愛爾蘭人、突尼西亞人、黎巴嫩人在建立民族國家的過程中，都要追認腓尼基人是他們的祖先。如果這個祖先本來就不是依據共同血緣、共同歷史形成的，那這些後代的人是在忙什麼？目的又是什麼？

　　作者認為古代的腓尼基人不是基於共同血緣、共同歷史所形成的群體，而可能是因為共同城邦、家族、殖民地或信仰而形成的群體。舉個例，如果幾千年的考古學家發現了世界的某個角落有濃度很高的「阿宅文化」，有共同的語言、服飾、喜好，甚至是強大的社群，而認定當時有個「阿宅人」或「阿宅民族」，我們不會覺得很荒謬嗎？

　　我們拿近代才出現的民族主義來檢視腓尼基人，可能根本開頭就搞錯方向，因為腓尼基人從不認為自己是個「民族」，地中海其他人群也不覺得他們是個「民族」。簡而言之，「腓尼基人作為一個民族」只是代代學者建構出的「想像共同體」，一個政治上的語彙，而非確實存在的歷史事實。

重新檢視「製造中國」歷史之必要

　　透過英國記者比爾．海頓的視角，書中重探數個至關重要的概念，包括「領土」、「中華民族五千年歷史」、「國語」甚至是「中國」這個稱呼，作者指出這些概念絕非「自古就有」那麼的理所當然，而是在特定時期，由無數懷抱著國家富強理想的有志之士，幾經參酌西方思想的變形版本之後，根據不同的留學國訓練、自身成長脈絡、個人喜好甚至是歷史的偶然打造而成。

　　平心而論，有關清末民初的歷史書籍多如牛毛，討論當代中國社會與中國政權的論著也不勝枚舉；但要尋找現今中國人怎麼想的邏輯，或是探問今日中國各式政治事件的背後緣由，正是這本書能幫助我們進一步思考之處。這些難解的真實場景包括進行式的「新疆再教育營」、香港與大陸內地之間無可迴避的劇烈矛盾、中共國師王滬寧的政治理念體現在當今中共說帖、層出不窮的小粉紅與「辱華」指控等，比爾．海頓為這些疑問分析出一個重要線索：必須回到「製造中國」的歷史。

　　而歷史最大的諷刺是，過去中國飽受「百年國恥」的苦難，但此時此刻中華民族的偉大復興「中國夢」，不僅重拾了過往「天下」王權想法，卻也極度在意「外國人」的眼光與評論，一方面回過頭來重蹈過去列強霸權的欺壓手法，對內部人民與不同族群進行殖民或打壓。

　　「舊世界在周圍逐一凋零，但新世界還未誕生。」書中引用葛蘭姆西的話來描述這個時代。清末知識分子感受到無比的焦慮蒼茫，卻也因而奮力投身於各自嚮往的志業，而今日的中國人是否也是如此？

將一種食材最大化的妥善利用，是對它的尊敬！

　　一講起魚，眼前浮現濕漉黏糊又血肉模糊的場景，鼻間彷彿竄入腥而刺鼻的臭味，讓人敬而遠之，但若提到魚料理，魚肉細緻軟嫩的口感、鮮甜又帶海味的滋味真是絕無僅有、難以割捨，這樣矛盾的心情，造就了許多人對「魚」這種食材又愛又恨的情感。如果你也是如此，那這本書將能令你對牠大大改觀——無論你是料理魚的廚師或是品嘗魚料理的饕客。

　　作者致力於將魚的價值發揮到極致，從魚肉、魚鱗、魚眼到魚內臟，甚至魚血，徹底解構，物盡其用，提升魚的「利用率」，並推廣魚的美味，希望人人都能品味到魚的鮮美多元與趣味。

　　將一種食材最大化的妥善利用，是對它的尊敬，更是在資源有限的現實世界中的妥協與平衡。人類做不到放棄「魚」這種美味的食材，但可以追求更好的料理方式與更大的使用率，讓它為我們帶來最大化的價值與愉悅感。

　　本書提供的不只是食譜，更從採購、儲藏開始，喬許・尼蘭德一步一步解釋他對魚的獨到見解，分享他經手各種大大小小的魚之多年的經驗，不藏私的帶領讀者「解構全魚」。食譜也提供許多替代方案和彈性空間，讓料理不囿於冷冰冰的按部就班，而是人人都能因地、因時、因人創造出各種美味，但又帶有各自的獨特風味料理。

　　無論你是熱愛魚料理卻對料理魚望而卻步的食客、對料理魚充滿興趣卻不知從何下手的廚房新手，或已經是經驗老到的廚房好手，本書都能讓你對「魚」有一番新的認識，將會忍不住驚嘆：「噢，原來魚還能這麼料理！」。

1. 書被你記得，永遠就是你的書
2. 接軌世界文學——張曼娟為中學生編譯精選優質課外讀物
3. 鬱悶的炎炎夏日，不如來一帖透心涼的恐怖故事
4. 協助孩子勾勒出世界的真實
5. 這是最壞的時代，也是數位轉型最好的時代