從1984跨越未來，流行音樂有多「酷」？

文／積木文化編輯部

登登，全新書系Culture+正式登場！隆重介紹第一位上台的嘉賓：瑪丹娜、皇后合唱團、WHAM!、寵物店男孩、辛蒂羅波、大衛鮑伊、法蘭基勇闖好萊塢……慢著，讓我們以最熱烈的掌聲歡迎這些來自1984年、最「酷」的天團巨星！

本身是DJ的音樂記者伊恩‧韋德（Ian Wade）在《1984：流行音樂變酷的一年》這本書裡也像一個DJ那樣，把四十年前的金曲重新混音，描繪出流行音樂以至流行文化，怎樣在一眾走在酷兒前線的樂團、歌手帶領之下，變得更酷。

但本書的重點不在於他們真的出櫃了。罹患愛滋病的QUEEN主唱佛萊迪‧墨裘瑞，在逝世前才承認自己是同性戀；雖然喬治男孩說她是「活在女性身體裡的男同志」，瑪丹娜也只是繼續活出一個不一樣的女性而已。要知道在當年的恐同環境，形象比較另類就足以掀起爭議，但無論有沒有出櫃，才華橫溢的喬治‧麥可早已憑歌寄意，深深打動追隨者，猶太祭司樂團主唱哈爾福德也一直隱藏性向，但並不妨礙他創作出極大膽的歌曲，大膽到被當時的家長群列入「骯髒十五曲」，受盡唾棄，同時萬人崇拜。

在表面的「酷」底下，更重要的是「跨」得夠酷。「跨」不是誇張，而是跨越禁忌，拒絕定義，並鼓勵大家尋找自我、表現真我。分明是同志的席維斯特也沒有刻意打造同志歌曲，而只是唱出真實人生，實踐陰陽共存的美學，從而奠定同志天后的傳奇地位，瑪丹娜的歌就像派對，邀請每個人參與，而她也身體力行，向大眾宣傳反恐同的訊息，致力維護愛滋病患者的權益，一直擔當LGBTQ+的堅定盟友。

從第一章法蘭基勇闖好萊塢的〈放鬆〉開始，列入本書歌單的，即使不是極盡挑逗挑釁之能事，也多少激起了爭議。這些巨星或先行者，未必有刻意經營同志形象，也可能顧慮到事業發展而不出櫃，但個人魅力和心之所向，就是擋不住，我們也可以說是時代的趨勢使然，他們走在前沿，感召更多同路人，就算社會氛圍多麼壓抑，瀰漫的敵意反而更激發他們堅定身姿。

但過了四十年，不同程度的標籤與壓迫仍然存在，與主流價值觀相比，同志文化、酷兒族群還是「太」開放了。即使置身主張多元的社會，發出某種聲音，也需要過人勇氣，更何況是在保守的時代？作者在書中多次強調「流行音樂真的很重要」，看完這段從一九八Ｏ年代一路走來的曲折，才開始明白有多少孤寂的心靈和失散的聲音找到了共鳴，而今天豐富的文化面貌又是多麼得來不易。這是一本酷酷的書，更是很有愛的書。