「這是我母親」

文／麥田出版編輯部

「媽媽死了」，巨大的悲痛襲來，眼淚無法克制，「昨天都沒想到或許這是最後一次看見她」……

諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾的《我走不出我的黑夜》，以母親最後的字句為題，揭開母親晚年與身為女兒的內心糾結。艾諾每次看望母親後寫下紀錄，細看日記的時間，或間隔一天，或間隔一週，在這些記錄與未記錄的日子裡，光陰荏苒，母親的記憶與生命也不斷消逝。恰如艾諾所述，「這本探視日記引著我走向母親的死亡」。

有很長一段時間，艾諾無法重讀這些日記，也不打算成書出版。最初她希望留下的，是《一個女人》裡那充滿活力的母親。面對逐漸凋零的母親，眼中人似乎不再是自己所熟悉的對象，但透過她的聲音、她的姿態、她的笑，艾諾也說「這是我母親」。