《無敵之人》寫的就是我們的故事:讓過去不只是過去
◎文/獨步文化編輯部
柳廣司在《D機關》系列中打造出「無敵」的間諜組織,由號稱「魔王」的結城中校領導,讓日本在對外的戰爭中取得關鍵,打擊敵人;在他最新一部獨立的間諜推理小說《無敵之人》中,敵人不再是外國,而是日本這塊土地。
他虛構出年輕有為的內務省官員,名叫「黑崎」,運用法律剷除「對日本有害的思想犯」。誰是他的敵人,誰是思想犯?──更精準地說,這個人物就像是一個國家運轉的零件,誰是他背後靠山「國家」的敵人?
柳廣司用四則短篇,選出四位由「虛構的黑崎」所對抗的「真實人物」:《蟹工船》作者小林多喜二、川柳殺人鶴彬、中央公論出版社的編輯、哲學家三木清。但在書中人物眼中「這些人的身影都不斷重疊上另外一個」。換句話說,作家以虛構夾雜真實選擇了「日本人民」作為敵人,描繪1925前後至二戰結束的歷史,映照出真實世界。
在這個二戰已經成為過去的時代,書寫一個過去的故事,作家想表達什麼?我認為不單單只是「過去並不是過去」這樣的事實,而是一個提醒,在一個逐步失控的體制底下,沒有任何一個人無辜,無論你是討人喜歡的、不討人喜歡的、實際參與的、間接參與的、沒有參與的,無論你是知識份子還是市井小民,在體制內部或外部,當「國家逐漸傾倒的時刻」,只要心中懷有「總是會有人會解決這些問題,這不是我該想的事情」而放棄思考,那都不無辜。
讀完故事後可以自問:誰是無敵的?《無敵之人》寫的就是我們的故事。