他的天才溢出了可以想像的時間

　　那一年，許多人為《長路》踽踽獨行的父子身影動容。那是麥卡錫攜著幼子在荒涼野地前行時突然預見的幻影：災難後的世界，什麼都沒了，如果一個男人還必須養大孩子前往宜居之地，一路上應該如何做？下一個世代應該如何面對無法預測的人生？那部小說為麥卡錫奪下許多大獎，也改編成了電影，讓他迎接人生最密集曝光的一段時期。後來，他突然成了一座世界級科學智庫中心的研究員。聖塔菲智庫中心並不是一般的學術中心，其主創人員來自奧本海默領導的曼哈頓計畫成員，可說在學術地位上繼承了當年打造了原子彈的世界一級科學團隊。麥卡錫在研究中心裡主力人類意識與語言，同時間，他的小說創作也從未停歇。

　　從八○年代起，他就透露過正在執筆一個以女性為主角的小說。這個醞釀近半世紀的角色就是「乘客二部曲」艾莉西亞．威斯特恩的起源。二部曲分為上冊《乘客》、下冊《海星聖母》，描述威斯特恩兄妹離奇的人生。事件順序上則是《海星聖母》的一九七二年時空為先，《乘客》的一九八○年在後，閱讀順序上，如能按照小說出版順序閱讀，先《乘客》，再《海星聖母》，即能體感作者先以哥哥鮑比迷霧般的行動和語言創造的小說迷宮，再看妹妹艾莉西亞遁逃至療養院，解答哥哥未說清楚的謎團，並在艾莉西亞的諮商對話中看她如何娓娓道出對世界的清明理解與決絕的厭棄，彷彿觀賞著一座全景式人類文明錦繡。許多讀者認為，艾莉西亞通透哲學與科學的睿智話語，將帶來創傷的原子彈看成文明的重要進展，聲稱人類的極限還沒有到來。簡直是麥卡錫本人躍然紙上。

　　他是人稱海明威、福克納的後繼者，一生傳奇，前半生流連於荒漠，隨身攜帶一只燈泡用來夜間閱讀、一口活動鐵櫃裝滿藏書。哲人已遠去，其怪物級天才可說溢出了我們能度量的時間。作為最後的小說著作，這是麥卡錫贈送給世界的最後厚禮。

好好地「聽」與「說」，就是人生幸福之道

　　前幾天，台灣棒球在世界12強賽贏日本得到冠軍，舉國歡騰和諧，「贏球治百病」，然而實際上，在社會、政治方面，在職場和家庭，還是經常會有意見不合、彼此對立、關係緊繃的情況。這些情況其實就是：日常的「聽」與「說」的功能已經出問題了，誰都不聽誰的。在這本書《我會好好聽你說：對話困難的時代，聽人說話，和讓人聽你說話的技術》裡面，就提到以下情況：

　　「我老公都不聽我說話。」
　　「我聽不懂我太太在說什麼！」
　　「我的爸媽不懂我、我的主管不懂我……」
　　「不知道我的孩子在想什麼、不懂我的下屬在想什麼。」
　　「我說了無數次，但那個人根本不聽我的話……！」

　　為什麼，我們會變得無法「聽人說話」呢？

　　有時是因為你很急、沒耐心（或是太追求效率！），有時是因為你已經有了成見（覺得對方的想法就是那樣子，不值得重視），有時根本就是關係已經破裂、心裡已有創傷了（這時你可能封閉自己，把其他人都當成敵人、壞人）……

　　追根究柢，無法「聽」的問題，其實就是人際關係、情緒調適的問題。有時，正是資本主義社會、科技發展帶給人們太大的壓力，使得我們趕趕趕、越來越缺乏耐心，把周遭人的善意視為理所當然，結果「不聽」，有時就惹出大問題（例如老婆說要離婚、屬下突然提辭呈、孩子漸漸不說話了……）。

　　有的人無法「聽」，也有人是想說而「沒人聽」。這時你其實有想說的話、想表達的事情，但是因為自身情緒低落、缺乏自信等原因而自己綁住了自己，說不出口。這也很嚴重，因為當緊要關頭，如果說不出「請幫幫我」、「請聽我說一下」，是真的會出大事的！

　　「聽」與「說」都可能發生阻礙，因而造成人和人之間的不理解，或是父母和孩子之間無法溝通，作者因此準備了實用的「聽人說話的技術」和「讓人聽你說話的技術」，這看起來很拗口，其實就是「如何聽」和「如何讓人來聽自己說話」的一些小技巧，藉此讓「聽」與「說」都能恢復功能，並形成良性的循環。我們可以記住這些方法，來增進人際關係，促進對於身邊人的理解與關懷，這是互動、互助的美好時刻。事實上，這就是人們安心生活的法門。

　　就從，好好聽別人說話開始。

《完美的地方》在哪裡？

　　如果你曾經被《市場街最後一站》深深觸動，那麼就不能錯過作者馬特．德拉佩尼亞細膩動人的新作──《完美的地方》。

　　男孩盧卡斯在完美學區就讀看似完美的學校。這天，他的報告拿到完美的成績，他抬頭挺胸穿過走廊，渾身輕飄飄。然而，他回到老舊的家，牆壁上是剝落的油漆，地毯上沾著柳橙汁的汙漬，而且，又停電了。深夜，盧卡斯跟著一道奇異的光，來到一個完美人們居住的地方……

　　那裡寬敞明亮，不像他家裡常停電，還老舊窄小；那裡也沒有令他困窘的生活場景，大家都為拿到完美高分的他熱烈鼓掌。作者藉由一道光帶領讀者進入盧卡斯內心渴望的美好世界，也躲避了現實中令他沮喪的生活日常。然而，在那個完美的地方，一灘柳橙汁的汙漬卻成了不能容忍的錯誤。當我們細看圖像會發現，拿到完美高分的盧卡斯受到眾人歡迎，但在他眼前那個犯錯的男孩，也是盧卡斯，原來生命中本就並存著美好與缺憾。

　　馬特．德拉佩尼亞用充滿詩意的故事娓娓道來一個男孩面對生活中的貧乏，內心無以名狀的失落，在完美的地方試圖找尋自我認同，卻也發現了生命中最好的時光也許並不完美。期盼引領孩子在貧乏的生活中，也能發現幸福的微光，而能夠感受到愛與幸福的所在，就是完美的地方。

虱目魚是台灣人既熟悉又陌生的魚

　　從小吃到大的虱目魚丸、虱目魚肚，和去台南一定要來一碗的虱目魚粥，雖然我們有許多機會「親近」虱目魚，但對於虱目魚的瞭解又有多少？

　　虱目魚是台灣最古老的養殖魚之一，在超過400年的歷史中，從沿海養到魚池，是鹹水、淡水都能活的優秀魚種。

　　虱目魚不但好養且產量大，還富含多種營養。電視廣告總是一再強調的人體必需胺基酸和必需脂肪酸，虱目魚身上都有，可說是吃一尾魚就能獲得相當完整的營養。如此健康又美味的虱目魚當然人人都該來吃。

　　不過，虱目魚也以多刺聞名，據說身上有超過200根刺，而且是藏在魚肉中的暗刺、細刺，魚刺類型更高達八款，看是要頭尾分叉還是一根到底的刺都有。雖然體內多刺但性格卻很溫和，虱目魚沒有牙齒，以水藻為食，所以又稱「海草魚」，可以跟文蛤、蝦子混養，清除藻類、淨化水質，所以又叫「工作魚」。

　　這種我們很熟悉但了解不多的魚，伴隨台灣人超過400年，但我們連牠為何叫「虱目魚」都不清楚。坊間流傳「虱目魚」名稱出自鄭成功詢問「什麼魚」。也有人提出跟虱目魚的眼睛有關，所以應該是「塞目魚」或出自西拉雅語的「麻虱」（Mata，眼睛）一詞。但從庶民觀點來看，也許真相比我們想像來的簡單。

　　在民生困頓的時代，虱目魚是提供「窮人的蛋白質」，而在海洋資源枯竭的今日，虱目魚更是上天賜給台灣人的禮物，多吃虱目魚就能「年年有魚」。如此「勤勞工作」「溫和善良」「營養多產」的虱目魚，作者說，實在值得為他「立傳」，讓台灣人對牠有更多的認識。

1. 無法專注讀一本書，閱讀危機的開始！
2. 女性安全夜行的烏托邦，也藏著致命陷阱：《宵禁殺機》
3. 從風土直達風味？咖啡的身世沒那麼簡單──《咖啡風土學》之必要
4. 無論幾歲，生日前最適合閱讀的繪本──《蘋果幾歲呢？》
5. 不懂得省小錢，你怎麼賺大錢！12堂課解密有錢人的理財心法