戰爭的現實與想像

文／麥田出版編輯部

「想像」的戰爭和「實際」的戰爭，如此不同。過去在書裡和電影裡看到的戰爭充滿年輕士兵，但實際上作者的同袍從十六到六十都有，很多甚至已經當了爺爺，對軍旅的抱怨是重裝備造成的膝蓋和下背痛。想像的士兵殘忍暴烈，實際上他們在戰壕幫貓媽媽接生，用滴管哺育幼貓。

令作者最難受的現實，莫過於軍隊的組成背景，他不斷看到有「管道」弄到免役證明的年輕體健富家子弟，而最後被徵召進來的新兵卻有人斜視缺牙、少一跟手指、腿短了一截。從開戰以來，發出最多聲音、受到最多關注的總是文青、知識分子、記者、藝術家等所謂「成功人士」，但真正在前線犧牲的，很大比例是──農夫、超市保全、起重機操作員、建築工人等──沒有自己聲音的「普通人」。

為他人付出生命的人，很普通嗎？