◎文／蔣亞妮（作家） 讓我們翻開一九一○年，英國作家愛德華．摩根．福斯特（E. M. Forster）的經典小說《此情可問天》（Howards End），開章第一句話：「不妨從海倫寫給她姊姊的信開始說起。」（One may as well begin with Helen's letters to her sister.）與這本二○○五年莎娣．史密斯的小說《論美》的起手式：「不妨從傑羅姆寫給他父親的電子郵件說起。」對照一看，不難發現莎娣．史密斯意欲在這本小說裡做些什麼。時隔近一世紀，作者史密斯想在《此情可問天》的舊時沃土中，開長出新的故事野草。 《論美》挑戰並借道了經典小說中的人物特色、重要情節，一如《此情可問天》裡最重要的有形資產「霍華德莊園」之名，不偏不倚地也正是《論美》的主人翁姓名「霍華」（Howard）。不管是兩書中都出現的「爭議性遺產」、家族與家族間的衝突，一路到《此情可問天》裡三種階級（資本家、中產知識份子、貧困百姓）的關係角力，在莎娣．史密斯筆下都像經過了轉世變奏的還魂曲。她機敏地以不同物件傳達相同的衝突與情感，看似遙遠卻彼此連結。《論美》與《此情可問天》中的許多小說風景，似是霧中重逢，然而作者史密斯，卻透過了其他更重要的變造，在百年後的世界與社會背景中，振翅出一場質的飛躍。 《論美》的出版，在西方世界也備受關注。出版那年，即入圍了英國指標性的「布克獎」（Booker Prize）決選名單，那一屆的布克獎可以說是精采而驚險的一年，包含了四位曾經得主，其中柯慈（J. M. Coetzee）還獲得了二○○三年諾貝爾文學獎，更有魯西迪（Ahmed Salman Rushdie）、麥伊旺（Ian Russell McEwan）、石黑一雄等人⋯⋯那時的莎娣．史密斯也早以小說《白牙》獲得世界的第一道視線。若說莎娣．史密斯的第一本小說《白牙》，是她從自身出發與當代倫敦對話的作品，一本成長認同與社會觀察之書；那麼到了她的第三本小說《論美》時，她選擇轉身離開英國，將主場景拉到了美國的新英格蘭區（包含從波士頓為中心擴展出的六個州：緬因州、新罕布夏州、佛蒙特州、麻薩諸塞州、羅德島州、康乃狄克州）。作者饒富心意地選擇這一處不管在「廢奴運動」或文學、哲學上，都是美國重要發源處的地區，並且透過小說強調了，即使是在二十一世紀的「民主聖地」裡，仍然有著貧富懸殊的不同街廓、膚色、難民與資產群體，甚至是音樂的階級。落地在小說裡，它們分別成了霍華一家居住的那棟「新英格蘭風格的暗紅色高大建築，樓高四層」的百年貝爾西宅邸，與滿是海地難民的市區廣場；莫札特的《聖體頌》與街頭嬉哈音樂。 讓我們回到《論美》的「論美」這一詞上，在書末的致謝裡，莎娣．史密斯也明言除了E. M. Forster，她同時也以此書向美學名家伊萊恩．史加莉（Elaine Scarry）的名作〈論美與篤行正義〉（On Beauty and Being Just）致敬。如她所寫：「我挪借這篇文章以為書名、第三部的標題，以及發想許許多多的靈感。」在小說中，她放置的唯一引用則是一段章節引言：「錯估，或僅是輕忽大學與美的關係即足以犯下過失。一所大學和其他彌足珍貴的東西一樣，都是可以被毀掉的。」翻開伊萊恩．史加莉的〈論美與篤行正義〉一讀，或許更能明白「論美」所論的美是以如何迷人又矛盾的方式存在，以及，該怎麼樣更好地談論它。文章對讀者發動的終極提問是：「我們變成了『美盲』嗎？」在近代人文學科中，人們開始對「美」發動了許多反動的政治論點，像是認為美（或美學）「會使人分心於更重要的問題」；「它是特權階級的使女」；「它掩蓋了背後的政治利益」。於是，史加莉的〈論美與篤行正義〉也從這些反對中出聲捍衛美，認為美其實能更加促使人們關注正義，她從荷馬、柏拉圖、普魯斯特等不同名家中汲取靈感，試圖論證。也曾入圍布克獎的臺灣作家吳明益，在他的文集《浮光》最末章裡，同樣「論美」，他也談及伊萊恩．史加莉此文、談及他心中的美，並且談得如此深刻而優雅：「美有時候靠近『善』一點，有時候靠近『真』一點，有時候它們彼此推開，有時又像是扶住彼此的一面牆，得互相倚靠才不會坍塌，得互相溫暖才不會碎成塵埃。沒有人能真正釐清它們的關係，就像沒有人能夠到達地心，或情人的心底。這些力量的總合，我們稱之為藝術的力量。」這些也都近似莎娣．史密斯《論美》的某些思考切片，所有為美而生的創作，總像在不同時空、溼度、材質裡，以不同顏料作同一幅畫，畫出的模樣不盡相同，卻能在遠空處重疊顯影出其後更巨形的建築。 小說中的人物們，同樣不斷在「論美」。兩個家庭中的主要男性角色，霍華和蒙提，他們都是來到美國的英國籍男性，都是談論藝術、談論美的專家，甚至同樣是研究林布蘭的學者，最後還都冤家路窄地先後進入小說中那所虛構出來的「威靈頓大學」，任教於黑人研究學系。他們各執「論美」的兩端，蒙提是個極右派的文化保守主義者，擅於宣揚與保護黑人文化的理論，實際上卻落入了剝削與過度崇尚自由（與其帶來的競爭），反而也造成自身壓迫的人性謬論。有趣的是，在《此情可問天》裡，作為男性權威的大家長魏亨利（Henry Wilcox），體現在蒙提這個角色上的性格，總讓我想起魏亨利的那句經典台詞：「不要同情窮人，窮就是窮，我也覺得遺憾，但只能如此。」他同時參與種族委員會推動有色族群的慈善事務，卻也同樣成為了文化霸權中剝削的一方。 天秤另一端的霍華，則是一個自由派，幾乎是個無宗教論者，並深深信奉布希亞（Jean Boudrillard）所說的「表象取代了真實，真實不復存在」。在一段婚外關係中，女學生和他講起同儕們都如何看待他這位教授，所提出的「番茄假說」，讀來不只貼切，甚至精采令人屏息。「你從來都不說我喜歡番茄……番茄作為欺人耳目的結構體遭到完全的揭露，它根本無法引領你通往更高的真理——沒有人裝模作樣以為番茄可以拯救你的生命。或者令你快樂。或者教導你如何生活，或者令你尊貴高尚，或者成為人類精神的偉大楷模。你的番茄和愛與真理沒有半點關係。它們並非謬論。這些番茄其實根本毫無意義，完全只是人們為了一己之私，才將文化的——我應該說是營養的——重要性附加在它們之上。」霍華心中美的價值，是必須被不斷推翻與審視的，就像它那本出版日期一直「尚待決定」的著作：《反林布蘭：審問一位大師》。霍華不斷質問所有美的術語，番茄就像它們的代名詞，究竟美在何處？是誰決定了它的價值？ 然而不論蒙提與霍華，如何相反、相對與相斥，「兩人就像商議好了般堅守各自最極端的立場——霍華是激進的藝術理論家，蒙提則是文化保守主義者。」他們始終是莎娣．史密斯筆下一體兩面的同一原型。他們永遠探討著學院裡滾動的各種番茄，不管是拯救或是釋放番茄也好、害怕有所信仰的人或是假信仰之名都行，他們大多時刻，看不見其他美的可能。一如霍華的妻子琪琪，在關係的瓦解邊緣裡對丈夫嘶吼著的：「這是真實的。這個生活。我們是真的存在這裡——這是真實發生的事情。受苦受難是真實的。當你傷害別人的時候，那是真實的。當你搞上我們最好的朋友時，那是真實的事情，而且使我受到傷害。」 霍華的妻子琪琪與蒙提的妻子卡琳，也為兩組家庭的平衡提供了更進一步的對照：她們都是實務派，不怎麼理解丈夫的理論；更重要的是作為串起她們情誼的那幅名畫——海地畫家赫克托．伊波利特（Hector Hyppolite）的《爾茲莉女神》（Maitresse Erzulie），她們不約而同穿越、捨棄了各種象徵定義，不管其他，單純只是覺得它很美（甚至只是畫中的鸚鵡很美）。小說在這裡討論與試圖分別的，並不只是男性與女性的論美、膚色與階級的論美，更是學院派相對於更多可能性的論美。作為對應，她們的丈夫在故事中也都有了各自的外遇情事，霍華甚至將這行為融進他的美學理論中：「說真的，男人他們會對美的事物做出反應⋯⋯婚姻不會終止他們的反應，這個⋯⋯這個關切對於美在世界當中作為一種身體物質的真實存在——顯然他們被禁錮其中，被當作幼兒一般⋯⋯不過這是真的，而且⋯⋯我不知道其他還有什麼辦法解釋。」回到前頭提過的吳明益，在他版本的〈論美〉裡，這樣寫著：「我一直認為，認為美是純粹的、無倫理性的，就像那些認為藝術可以歸藝術、文學可以光是歸諸文學的人，必定是無能創造美的謊言家。」 莎娣．史密斯藉由小說觀察謊言與弱點，在生活中，甚至在創作與學院裡、種族與移民間的泛濫、冒名、偽善，如同點名般，透過小說角色的塑造，一一作出致命的點評，理論家、慈善家，或許不過是大謊言家。然而，女性在這本小說裡，多半實誠可愛，一如裡頭如此寫道她們如何定義自己立場：「從來沒有仔細想過什麼是女性主義。我只知道每次我表達情感使得自己和一塊門墊有所區別，別人就把我奉為女性主義者。」這兩位妻子對生活與真實的熱情，與她們直觀的美感體驗相比，種種理論與運動，都被比作了荒謬的宣傳標語。卡琳身後，留給了琪琪一樣遺物（某件對她們來說同樣至美無語的寶物），並藏有一句遺言：「你我身上皆有庇護可以收容彼此（There is such a shelter in each other）」。這句詩詞，真實地來自莎娣．史密斯的丈夫尼克．萊爾德（Nick Laird）的《血緣》一詩中。鑲嵌著的當然是小說中離不開的族群議題（白人與人黑人），或許更是莎娣．史密斯自身對血緣（英國與牙買加）的期待與自白。 小說的最後一幕，霍華正在進行一場於生涯有重大影響的演講，卻只是看見了觀眾中坐著他久未聯絡的妻子琪琪，他對琪琪微笑，她回以微笑。演講如何、演講後他們是否聊上了天，是小說之外的事。當畫面停在現在，我卻想起霍華說的曾經：「他們兩個的結合說得上匪夷所思。他是個書呆子，她則否；他好理論，她講實際。她說玫瑰花就是玫瑰花。他說玫瑰花是一種文化與生物建構的積累，環繞於兩性相吸之純真／狡詐的二元極端。」 雖然世界與美，並非只是二元對立，但任何光譜同樣都有兩端。不管是新英格蘭區傳來奇異南方派對食物香氣的百年老屋、莫札特貴族一般的倚音（Appoggiatura）與詩歌性、海地的民族音樂與美國街頭饒舌，抑或是《爾茲莉女神》畫像中那隻鸚鵡、玫瑰花與愛情⋯⋯霍華與蒙提有他們的論美、琪琪與卡琳也有，就像法蘭西斯．培根（Francis Bacon ）、伊萊恩．史加莉到莎娣．史密斯都完成了屬於他們版本的《論美》。當我們一起論美，我才終於明白，「知」是如此美好，美好得一如無知。