那些愛的百般情狀，完整了獨一無二的我們。 於是，我們繼續愛，愛一個人，被一個人所愛。 關於愛上的瞬間，愛後的磨練，愛錯的心碎，愛過的豐盈…… 暌違兩年半，溫柔天后張曼娟最新愛情散文集。 愛一個人， 在心裡的隔間點燈， 一盞一盞， 照亮過往和未來， 整個人通透了。 愛一個人，並且得到愛，並不是最困難的。 愛一個人，而能保持愛意，長久在一起，卻很不容易。 如果想長長久久愛著一個人，一直在一起，理解是很重要的吧。 不是我想像或期待的樣子，而是愛人真正的樣子。 真實的性情，真實的陰暗與寡合，都能理解。 而後，我仍想和這個人在一起， 仍為了這個人怦然心動，仍希望自己帶給他最多的幸福。 於是，我才能說，我愛一個人。 張曼娟

　　愛一個人。 　　這麼簡單的四個字，卻會引起截然不同的反應。有的人忍不住甜蜜的笑意；有的人則泫然欲泣。關鍵在於：你愛的人，到底愛不愛你？ 　　近來網路上熱烈討論著，一個人發生最悲慘的事是什麼？有人說，一個人看悲劇電影是最悲慘的；有人說，一個人生病了自己去掛急診是最悲慘的，而獲得最大共鳴的那個人是這樣說的：「一個人一直愛著一個不愛你的人。」 　　愛一個人，如果他不愛你，除了悲慘，難道沒有其他？ 　　我們有七十億分之一的可能，在這浩瀚的人海中，遇見令我們怦然心動的那個人。因為愛著那個人，我們的感官變得異常敏銳；我們的想像力發揮到極致；我們的心靈日日攀登絕壁而後墜落下來。我們為小小的事哀愁，為一點點的微光顫慄喜悅。當然，很多時候，我們是自憐的，免不了自怨自艾，感到巨大的孤獨。但因為愛著一個人，我們又在靈魂中藏著一枚煙花，輕輕一觸便爆裂噴發，無以計數的豔麗火光。 　　「一直」愛著一個不愛你的人，是因為痛苦並快樂著。 　　愛是一種靈感，也是一種境界。徐志摩在〈愛的靈感〉中有這幾句話，是我常常誦讀，非常喜愛的： 　　我不是盲目，我只是癡。 　　但我愛你，我不是自私。 　　愛你，但永不能接近你。 　　愛你，但從不要享受你。 　　即使你來到我的身邊， 　　我許向你望，但你不能 　　絲毫覺察到我的祕密。 　　 　　這就是愛一個人的神奇之處，哪怕他並不愛你。這靈感鍛練出詩人，或哲學家。 　　愛一個人，究竟是To get her？還是Together？一模一樣的字母，一模一樣的排列順序，卻是很不一樣的道路與過程。To get her，是一種目的，為了達到這樣的目的，必須運用一些策略與方法。Together，卻是一種想望，兩個人長長久久在一起，互相倚靠，安安穩穩的走下去。 　　我是一個喜愛古典小說的人，同一部經典重複閱讀許多次，隨時可能停下，隨時可以再開始。因著年齡與生命經驗的增長，每次重讀都能得到些煥然的新鮮感。 　　講到愛情，大家免不了會想到《紅樓夢》裡的賈寶玉，他的天然溫存與體貼，對女孩兒的疼惜和愛護，是警幻仙子上天入地唯一認證的古今情種。而我偏偏想到的是《金瓶梅詞話》中的頭號淫魔西門慶，他的任性放蕩，近於性狂躁的種種變態行徑，卻活生生是從To get her走到Together的典範人物。 　　西門慶妻妾成群，還有許多包養的娼妓，霸占的人妻。他和李瓶兒之間的情感，非比尋常。李瓶兒天生麗質，運氣卻不太好，嫁了幾次，積累了大筆財富，可惜沒遇見意中人。她對西門慶情有獨鍾，幾番波折終於嫁進西門府中成為第六位夫人，也為西門慶帶來一大筆財富。因為她是真心愛著西門慶，因此不爭不強，委屈求全，一心只為丈夫著想，反而用柔情綰住了這個浪蕩子。他對待其他女人都是欲望的逞強，每一張床都是戰場；在李瓶兒身邊就成了溫柔鄉，每一個細節都是憐愛。 　　西門慶占有這麼多女人，卻只有李瓶兒為他生下一個兒子，唯一的繼承人，絕無僅有的愛情結晶。作者的安排，是有深意的啊。 　　兒子被潘金蓮的歹毒算計害死之後，李瓶兒徹底崩毀了。她被血疾打倒，藥石罔醫，原本花容月貌變得臘黃憔悴，床舖房間盡是令人掩鼻的血腥味。西門慶一點也不嫌棄，每天都去看她，陪伴她說說話。甚至到了她彌留之際，算命仙鐵口直斷，令他絕不可以再見李瓶兒，否則會招致災殃，一向篤信卜卦算命的西門慶，在門外徘徊一夜，還是走進了那宛如煉獄般的房間，環抱住他最愛的女人，安靜的躺在了她的身邊。 　　不再是秋水般的眼眸；不再有吹彈可破的肌膚；不再能翻雲覆雨的享樂。這房間以外，多少女人等著取悅他，帶給他無上限的感官刺激。他還有多少財富想要屯積；還有多少官爵想要搏取，對一個三十三歲的男人來說，這世界還有太多值得放手一搏的好東西。 　　而他全部拋下了。他珍惜的擁抱住自己最愛的女人，聆聽著死亡的氣息吹在耳邊，他只想把握這最後的一刻，和她在一起。 　　每一次讀到那黯黑的床榻上，李瓶兒與西門慶的訣別，我的眼睛總是潤濕的。這男人終於理解了愛，當他的摯愛離開的瞬間，他總算是清醒的看見了愛的容顏，雖然不是至美，卻是至尊。他生命中唯一的極致，不是To get her，而是Together。 　　愛一個人，並且得到愛，並不是最困難的。愛一個人，而能保持愛意，長久在一起，卻很不容易。 　　我認識一個戀者，不斷突圍而出，成為愛情哲學家，愈愛愈登峰造極，與他所愛的人始終親密相愛，我好奇的詢問他，祕訣是什麼？ 　　「真正的理解她。」他說：「明白她是什麼樣的人，就不會有不該有的期待，也不會失落。只有愛和喜悅。」 　　如果想長長久久愛著一個人，一直在一起，理解是很重要的吧。 　　不是我想像或期待的樣子，而是愛人真正的樣子。真實的性情，真實的陰暗與寡合，都能理解。而後，我仍想和這個人在一起，仍為了這個人怦然心動，仍希望自己帶給他最多的幸福。 　　於是，我才能說，我愛一個人。

　　米琪一直習慣手洗貼身衣物，那一天，她在後陽台洗完自己的內衣褲，接著洗男友的內衣褲，用手揉搓著，忽然感到不耐煩。她覺得那條褲子的花色不好看，根本就很難看，到底是什麼時候買的？在哪裡買的？怎麼會挑這樣的花色？是誰幫他挑的？是哪一個女人？這會不會又是一段曖昧的情感？甚至根本就是隱瞞住她的一段姦情？ 　　她揉搓著那條內褲，感到噁心、頭暈，她停下動作，撐著身子站了一會兒，然後，洗淨了手，走回房間，撥通了電話，對正在上班的男友說：「我們分手吧。」 　　米琪三個月後對我們敘述這段經歷，大家都聽得瞠目結舌，一時之間，做不出任何回應。 　　米琪和男友相識時，我們這些朋友都不太看好，因為那個男人的情史豐富，他和米琪戀愛時，據說前一段關係也沒有處理得很乾淨。但米琪的說法是：「其實他已經處理好了，是那個女人一直不肯放手，而他又太心軟了。」很多關係需要的，也就只是言之成理的說法，米琪說服了她自己，我們當然沒什麼好說的了。 　　男友對米琪真的很體貼，接接送送，毫無怨言，前兩年確實是水乳交融的狀態，他們希望買了房子再結婚，因此過起同居生活。然而，男友換了工作之後，擔任採購，常需要出差和出國，又開始傳出一些曖昧的情事，甚至還有被米琪當場撞見的。這些事對米琪打擊很大，她陷入深深的低落中，去做心理諮商，也辦了留職停薪，但是，她並沒有和男友分手。因為她相信男友的說辭，也覺得真愛就是要面對許多挑戰，一次又一次，她努力說服自己。 　　「想到要離開他，我就痛苦到快要死掉了，我沒辦法和他分手。」那時候，她是這樣回答我們的關心的。 　　連她自己也沒想到，幾個月之後，某個洗衣服的早晨，突然之間，再也無法忍受和這樣的人繼續相處下去了，一邊說著愛，一邊止不住的出軌，這根本就不是她想要的人生。 　　「也許，妳早就想要離開他了。」我說。 「也許吧。只是那一天，時候忽然到了。」米琪心平氣和的說。 　　同居者的熱被窩 　　我認識芊芊那年，她才十八歲，就已經是個旗幟鮮明的不婚主義者，在我們的導生小組討論會上，她陳述了婚姻的種種弊端與非必要，最後，自己下了一個結論：「像我這樣的一個本位主義者，根本就不適合和任何人在一起的啦。」 　　芊芊小時候父母就離婚了，而後各自再婚，她跟著爸爸住了一段時間，又跟著媽媽住了一段時間，都無法適應，後來是單身的姑姑收養了她。據芊芊的說法，姑姑是個本位主義者，把自己看得最重要，最愛的是自己，卻也給了她很大的成長空間。等到她長大之後，意識到自己的生活態度與姑姑所差無幾，於是，便也宣稱自己是個本位主義者。 　　芊芊自覺是不適合任何人的，在感情這件事上，也就十分怠懶。她自己看電影、自己去用餐、自己一個人旅行，而後，在旅途中遇見了「尋找自己」的亞爵。亞爵的恐懼是太容易移情別戀，而他的父親一生中數不盡的女人，這種濫情的態度是他深惡痛絕的，他怕自己會變成父親這樣的人。 　　他們相遇了，都是對婚姻制度感到懷疑和排斥的人，竟然情投意合，水乳交融。芊芊根本不在乎亞爵移情別戀：「我又不要嫁給他。」 　　亞爵卻時時擔心芊芊離開他：「她最愛的是自己，如果有一天發現我沒那麼可愛，一定會轉頭就走的。」 　　他們順從著相愛的渴望，展開同居生活，說好了，誰也不會為誰而改變。走出門，就像兩個單身者一樣，誰也不干涉誰，回到家相處的時間不太多，卻顯得珍貴。 　　冬天是芊芊最難受的時候，她的體質虛寒又不受補。亞爵常要求先沐浴，而後上床睡覺，當芊芊洗完澡，抖瑟著上床，亞爵挪開身子，把自己的暖被窩讓給芊芊，用熱騰騰的身子給她溫暖，沒有情欲的，只是環抱著她。芊芊沒想到與這個人相愛了三年，還能有這樣的感動。 　　想到那些在冬夜裡搶棉被而翻臉的夫妻；因為被老婆冰冷的腳碰到而發火的老公，一切習以為常之後而不再珍惜的婚姻生活，我真羨慕同居者的熱被窩。 　　煲海鮮電話粥 　　有時候不得不佩服韓國的演藝娛樂工業，特別是在編劇這個部分。無意間看見一部韓片《我的PS搭檔》，故事是從一個失戀男人半夜接到奇怪的電話展開的，電話中的女人以一種令人蝕骨銷魂的聲音，和他做了一場電話性愛。高潮迭起，欲死欲生之後，才發現，女人撥錯電話了，她原本是要給男友一個驚喜的，結果卻便宜了一個陌生人。 　　這故事的發展與一般純愛電影很不同，卻也能被純愛的氛圍感染，應該是編劇的功勞了。 　　男主角失戀的孤單被女主角撫慰了，而與男友交往多年卻沒有著落的女主角，也在夜半煲電話粥的無所不談中，得到了遺失許久的快樂。雖然，他們始終沒見過面，卻成為可以交心的「好朋友」。講長長的電話，叫做煲電話粥，這粥的內容大不相同，韓片中的男女主角，煲的可是活色生香的「海鮮粥」呢。 　　為什麼沒見過面的男人和女人，反而能夠暢所欲言，分享許多重要或細微的事？為什麼在夜晚煲電話粥，竟然成為他們生命中很重要的事？ 　　我不禁也想起在過往生命中，那些曾與我煲過電話粥的人。奇妙的是，有些不會跟戀人講的話，卻很願意跟電話那頭的「朋友」說，彷彿隔著一點距離，不那麼貼近，就能產生更多的包容、理解與幽默。 　　我常想像著聲線像一縷絲，在自己與對方的耳殼中迴旋，話筒貼得那麼近，對方的聲音直接熨貼在心上，比平常的距離更近。 　　「喂！已經很晚啦，你還不睡喔？」有時候忽然問這麼一聲，像是一種禮貌，其實是在等對方說：「還不想睡啊。你想睡了喔？」 　　於是，便很放心的微笑著回答：「沒有啊，我不睏。」如今想來，那些煲過的電話粥，不管是白粥、皮蛋瘦肉粥，或是雞粥，都不是「普通朋友」。 　　在這個世界上，有一個人願意與你煲電話粥，在夜深人靜的時候，毫無睡意，是很幸運的。但也不可等閒視之，等到這鍋粥從白粥變為活跳跳海鮮粥，不吃「海鮮」的人可就要全身過敏了。 　　在跨年前分手 　　筠筠和男友是在大學畢業前開始交往的，她後來常說，可能因為自己沒有談戀愛，眼看大學都要畢業了，有點心慌；而男友面臨將要當兵的改變，也很想抓住些什麼，他們於是就在一起了。 　　我問過她：「應該不是那麼隨興的吧？他總有些地方吸引妳，才會在一起啊。」 　　筠筠想了想，才認真的回答：「應該是一種沉穩篤定的感覺吧。」 　　筠筠小時候就知道父母親感情不太好，她總擔心離婚的變故突然而來，她的家就毀壞了。等到長大一些她又希望父母親乾脆離婚算了，彼此怨懟的生活在一起，其實也算不得一個家。 　　男友的家庭是很和諧的，雖然不是很親密的黏在一起，相處時卻輕輕鬆鬆，男友總是心平氣和的樣子，帶著點慵懶的氣質。 　　然而，他們的感情生活也並不是一帆風順的，當男友當兵回來，找到工作，筠筠也有穩定生活，便想和男友一起住，她到處看房子，男友說自己沒意見，她決定就好，但每到最後關頭，男友便會問：「這裡合適嗎？妳真的喜歡嗎？」 　　最後是筠筠直逼核心的問他：「你並不想跟我一起住，對嗎？」男友說他知道筠筠想要自己的家，但他還沒準備好。 　　當時筠筠失望又受傷，覺得這個男人並沒有與她長相廝守的意思，決定跟他分手。分手之後，筠筠租屋遭竊，又遇見一些麻煩事，男友自告奮勇幫她搬家，打理許多事，於是他們又復合。復合之後，他們的關係似乎更像是固定見面的好友，而不是情人，只是彼此依賴慣了，也不太想改變，就又過了好幾年。 　　「到了二○一五年，我就29歲了。」年底時，筠筠突然有了覺悟，她想要找個人好好的愛一場，她想要和一個愛戀的人擁有一個家。 　　就在跨年那一夜，等待著璀璨絢麗的煙火，在擁擠人群中，她看著身邊不冷不熱的男友，突然就說了：「我們還是分手吧。」 　　男友有些驚訝的看著她，沒有說話。筠筠覺得輕鬆下來了，她知道自己對愛情這件事還是有期待的，並不只是找個人作伴而已，她認識到自己對愛的渴盼原來還很強烈，因為這樣的覺知，感到了人生的美好。

作者：張曼娟 出版社：皇冠 書系：張曼娟作品 出版日期：2015-03-30 ISBN：9789573331445 城邦書號：A1300211 規格：平裝 / 單色 / 224頁 / 14.8cm×21cm