本書談論生死，但不把生死當作名詞，而是動詞。本書的重點在於告訴讀者，該如何活，就必須思考怎麼死。因此，這不是一本有關生死學理論的書，而是一位每天面對死亡的醫生手記。

因為這個緣故，所以這本書的內容包含了三個特點。第一，缺乏系統性；第二，充滿說教性；第三，隱含超越性。在討論生死的問題上，這三項特點卻正好是一般人最期待能夠受到啟發的部分。

本書分為五章，但從各章節的題目之中，完全看不出它們之間想要呈現的結構。作者透過職涯經驗與個人體悟，不斷地舉例說明病人以及他本人的瀕死經驗。我想，任何一位讀者在看到作者本人三次面對死亡的驚嚇時，都會情不自禁地融入他的情緒，想問作者是如何克服這些恐懼的。在這種尋覓答案的心境中，沒有人會在乎本書有沒有系統，更遑論這是不是有關生死學的探討。

書中記錄許多作者在急診室治療病患的經驗。閱讀它們，讓我對於作者的職業產生肅然起敬的感覺。在即將死亡的病患面前，他被家屬毫不質疑地認為是救命的神。可是，沒多久，這位家屬眼中的神卻面對了無力回天的限制，時常立即成為咒罵的對象。這種平常稱為「醫療糾紛」的不愉快經驗，卻能夠在作者的筆下，呈現人生的限制與無奈。

本書作者在每一小節之後，以斷言的風格，提出非常具有說教意味，但也甚具說服力的話語。這些話讓人感覺到，一位承認限制的醫師能夠對我們說的，就是我們都是人。在面對親屬死亡的家人心中，這是最渴望被說教與被說服的時候，尤其來自一位已經盡力急救的醫師。我必須坦承，在閱讀的過程中，我都因為這些話語而深深感動。

雖說本書沒有明顯的系統，但是讀者會發覺，不讀到最後，是不能夠理解作者在章節編排上的用心。最後一章的題目是：〈人們是以靈魂相互連結〉；這一章，將本書的內容提升到最高點。

對於渴望知道如何活，怎麼死的讀者而言，本章處理了三個涉及道德、國家以及宗教的議題。在行為道德上，作者以江戶人體恤對方的傳統作為尊重生命的方式。同時，他也明白地彰顯，日本人的愛國心理是活著時候的人生方向。然後，作者以泛神論的觀點，詮釋日本的神道教。他認為神道，是一股對萬物都心存感謝的力量。在這種結合道德、政治與宗教的鋪陳當中，我深深覺得，的確如此；人活著的時候就應當注意行為，為國盡忠，做好在人生的終點時，以感謝的心情迎向與宇宙融為一體的神道境界。

我很想告訴讀者，在閱讀過程中，我意識到，生死是人生中最需要不斷練習的兩項工作。在練習的過程中，我們需要學會思考，尤其是從日常經驗中，透過思考擷取人生的智慧。閱讀本書的過程中，我逐步在作者的引導之下，從高潮迭起的人生經驗中，漸漸感覺到人人皆如此。每一個人的生命當中，都出現許多涉及生命價值的體驗，是我們反省人生的素材。起初，我會覺得醫生的經驗很特殊，所以對於生死議題的理解比較深刻。但在閱讀的過程中，伴隨著作者所寫的例證，我意識到，因為我們都是人，所以對於生死必然都面對相同的課題。

最後，我再次強調，本書最可貴之處，就是最後一章，尤其是對於超自然現象的描述。當人能夠延續傳統，做到體恤對方、敬愛國家，以及感受神道的境界時，我們都能夠體悟生死的價值。這是因為，一旦承認有限，必然轉向無限。我很喜歡作者的一個觀念，在「那個世界」裡，你終能遇見所有你想見的親人；他們在「那兒」等你！

前言

我從小就常思考「人死後會變成怎樣」，而我之所以確信有一個「看不見的世界」，並不是因為相信世界知名的文獻，或是看了某本暢銷書，而是因為至親的死。

我在二○一一年出版的拙作《人不會死》中提到，我透過一位擔任靈媒的朋友與過世的家母展開溝通，期間進行了許多只有我們母子倆才知道的資訊交流。與此同時，我也確知家母辭世後所在的「那個世界」，鄰近我們所在的這個世界。

我從中得到的感想是「根本沒必要擔心死亡」。

肉體的死亡，任誰都無法避免。而死後的世界，其實是緊鄰我們身邊的另一個世界。到了那裡，我們一定能遇見想要「重逢」的人。只是在那之前，我們必須先做好一件事，也就是好好走完自己的人生。何謂好好走完人生呢？意即「了解真正的自己」。我們必須趁著活在世上的時候，頻頻自問自答：「何謂無愧於天的生存之道？」盡情體驗各式各樣的經歷後，

最終回歸「那個世界」──我想，這應該就是人世運行的法則吧。

了解自己，就能了解他人，反之亦然。

年輕時或許無法掌握這句話的深意，但在累積多方經驗的過程中，你將會在某個瞬間親身體認到──不了解他人，便無法完全了解自己。這個瞬間或許是在好事造訪時到來，也可能是在壞事臨頭時出現。在這個瞬間的當下，人們會學到「託您的福」這句話。雖然肉眼看不見，但你會發現，其實在我們四周充滿了「託您的福」所蘊含的力量。

每個人都是為了能替人類帶來貢獻而過著這一生，是某個偉大的存在讓我們活在這世上。不擔心死亡的到來，快樂地度過每一天，是被賦予人生的我們所肩負的使命，而「享受當下」，正是最重要的關鍵字。

第一章

肉眼看不見的事物，自有其重要意義

十分鐘的生死交界

我當醫生三十餘載，經歷過各種醫療現場。

從麻醉科開始，乃至於內科、急診加護醫療，如今回顧過往，我發現在每個醫療現場都充滿著各種內心糾葛，同時也從中獲得許多學習經驗。雖然學習經驗多樣而複雜，但最令我印象深刻的，當屬「沒人知道生與死的交界為何」這句話。

急診病房每天都會送來重大傷病患者。尚有意識、能與人交談的暫且不談，大部分患者送來時都已失去意識，有些還是在心肺功能停止的狀態下，由擔架扛進病房。原因大多是交通事故、傷人事件、自殺未遂、中風、心肌梗塞等，也有人是病情突然惡化而轉院送來。各種狀況皆有。但在這種狀態下，醫護人員在急診醫療現場能做的實在有限。當然了，我們定會嚴密監控患者的病況，迅速思考採取何種做法較為適當，可說來遺憾，仍有許多無法挽救的生命。醫師們一面向號啕的家屬說明，一面暗自對不夠完備的醫療感到迷惘，卻根本無暇為此煩惱，緊接著又得馬上投入解救下一位患者的工作中──這就是全國急診醫療現場的真實景況。

人類在常溫狀態下，若是持續二十分鐘處於心肺功能停止狀態，便宣告回天乏術。而在連續劇和小說的世界裡，有時會出現心肺停止超過二十分鐘後，經急救又奇蹟生還的誇大情節，但在現實的醫療世界中，發生這種事的機率微乎其微。一般人要在無任何後遺症的情況下獲救並重新回歸社會，搶救時間頂多只有十分鐘。而這短短十分鐘，就是生與死的交界。

然而，並非人人都能剛好在這十分鐘內決定生死。

有人心肺功能停止後，才八分鐘就亡故，也有人超過十二分鐘後，竟然重新活了過來。

這就是生命不可思議之處，同時也是「沒人知道生與死的交界為何」這句話的深層意義。

我並不崇信任何宗教，但身為一位親歷許多醫療現場的見證人，真要我說的話，我覺得生與死的交界，是只有「神」才知道的一條界線。那是在我們肉眼看不到的「偉大存在」所屬的領域裡所發生的現象，證明了我們人類是因為某種超越人類智慧的力量才得以生存，也是這種力量在守護著我們。而這時時守護人類的偉大存在，我將之稱為「神」（等同於「天意」）。大家也能以造物主、普遍意識、真理、愛、偉大者、自然、大宇宙等各種名稱來稱呼祂。

如同每個人都有不同的目標與價值觀一樣，每個人想活下去的力量也各有不同。有一百個人，就有一百種死法。只要待過醫療現場，就會明白這不是強詞奪理。

因此，我們應該為自己能活在這世上，心存感謝。

有一百個人，就有一百種死法。

這是只有「偉大存在」才知曉的領域。

這種力量讓我們活在這世上，對此我們應心存感謝。

第五章

人們是以靈魂相互連結

在另一個世界開檢討會

如同我在拙作《人不會死》中所述，我一直是將死與舊有的價值觀分開來看。

死代表肉體之死，這是確切的事，但我們的靈魂卻能永續長存。基於這層含意，我可以公開地說，已故的親友一直都在我們身旁守護著我們，而這的確是事實。坦白說，這也是人自古以來所擁有的感性之一。

這種感性即是「緣分」。緣分是相連的。如是日本人，便會很自然地擁有這種感性。眾所周知，緣分是自己與某人之間的連結。如果與活在世上的人有緣分，與往生者自然也有緣分。緣分同時也是自己與神明之間的連結。雖然我們看不見神明，但祂本就不是肉眼看得見的存在，而是一種感覺的存在。緣分亦非肉眼可見，得憑感覺。

死並不代表結束。我們的靈魂會永存。人的本質本來就不是肉體，而是靈魂，所以不論是生病還是變老，都毋須害怕。

對已故者的深切悲傷，只有真正體會過的人才明白。我自己的父母和弟弟都已到了另一個世界。我曾有失落感，也曾心想，要是能在他們生前多和他們說說話該有多好。不過，現在的我有個很強烈的念頭，那就是日後當我回到了另一個世界，我想和他們一起開個檢討會。

所以現在的我，已沒有被遺留在人世間的人所感受到的孤寂。世上同時存在著兩個世界，對此我自認了然於心。

留在人世的我們，就像正在體育場上比賽的選手，而往生者則坐在觀眾席上，注視著我們，為我們聲援。這當中隔著一面單面鏡，從體育場看不到觀眾席，但從觀眾席看得到我們。

有各種苦難等著在體育場上參賽的我們，但我們必須加以克服，解決問題，學習在名為人生的這場競賽中所需的各種技能。快樂的學習肯定有之，不過，讓人痛苦的學習也不少。

在我們筋疲力竭、感到苦惱時，觀眾席就會傳來「別認輸」的聲援。

而當我們平安度過難關時，眾祖先們會拍手喝采，對我們說一句：「幹得好。」雖然聲援和拍手不會化為聲音傳到我們的耳朵裡，但我們總能在某個當下、某個瞬間真實地感受到。雖說情況因人而異，但當你感應到某種感覺，百思不得其解時，或許就是一直關心你、守護你的人，正在向你傳達訊息。請好好重視這種感性。雖然看不見形體，仍要對其說一聲：「託您的福，謝謝您。」

並請好好期待日後與他們再次相逢的那一天到來。

這個世界是一座體育場，

我們都是活在當下的參賽者。

雖然肉眼看不見，但往生者們一直在觀眾席為我們聲援。

我們要好好活在當下，期待日後與他們重逢之日。