科幻小說所昭示的未來預言與先見之明──科學家讀《冰凍地球三部曲》

　　作為一個喜歡做科普的科學家，我時常想科普應該如何寫才好看？

　　科學研究寫的文字與科普的十分不同。科學研究結果會寫論文，其內容往往非常濃縮、精確、準確。科學家之間傳達科學知識，不能有一句多餘的話，也不需要比喻和簡化。

　　科學普及的文字卻完全不同。科普往往利用大量比喻，內容也不及論文般濃縮精簡。科普很多時候會把同一個理論用幾種不同方法寫出來，有時更會挑選一些有時效性的熱門話題來寫，務求引起更多的關注。

　　科研面向學術界，科普則面向社會大眾。然而兩者都是以傳達科學訊息為任務。這就形成了一個問題：寫科普的人，往往很難知道自己寫得是否真的有趣。或者說，科普作者往往不知道如何引起大眾的興趣。

　　直到我讀過一本以故事形式去寫科普的科幻小說，完全擴闊了我的眼界。我也曾說過一本故事形式的科普，覺得這真的很不容易。莫說只是結合科研和科普，要把科學知識順理成章地融合科幻故事，相比寫論文或一般科普，完全是另一種境界！

　　2019年，我就已經受編輯邀請，推薦過他的前作《大滅絕檔案三部曲》，內容與危險的傳染病有關。當時2020 Covid-19肺炎疫情仍未爆發，現在看來，李鐸真是有先見之明的作家。那時，我深深被《大滅絕檔案三部曲》故事情節吸引。雖然故事亦包含極大量的真實傳染病學科學知識，但我始終並非生物學相關領域專家，只是覺得「一邊讀小說一邊學到了很多科學知識」很過癮。

　　然而，《冰凍地球三部曲》裡則講述許多天文、太空方面的科學知識，是我的研究專業範疇，我才意識到作者的科普功力有多深厚。有很多都是我曾經寫過和講過的科普題材，但他卻能以我未想像過的角度去講述同一個問題。

　　作為科學家，李鐸在各範疇科學知識的涉獵令我留下深刻印象；同時間，作為科普作家，作者說故事的能力更令我眼界大開！更重要的是，他的故事裡並不只有科學和科幻，歷史、政治、人性、愛情，甚至流行文化等等，都一一牽涉其中。字裡行間，令我想起卡爾．薩根（Carl Sagan）的經典《超時空接觸》。

　　薩根的科普和科幻，同樣注重人性的反思。《超時空接觸》裡的外星文明雖與《寒冬世界》的有很大分別，但我感覺到兩者其實都希望刻畫地球人類接觸外來物種後的社會變化、人性深處的黑暗與善良等等。

　　我想科學並不是鐵板一塊，反而更像一個光譜。科學並不一定是冷漠無情的。科學普及，就是把科學人性化的面向展現出來的藝術，而李鐸的文字，正是如此。

習慣、礙眼但又最在意的存在──政府，以及為何人人都需要讀《人類學家的無政府主義觀察》

　　回想起來不陌生：電視播報聳動的新聞標題，舉凡「1/4鵝腿店家敲詐600元」、「電話詐騙下錯訂單」、「名車小開肇事逃逸」、「卡拉OK半夜群聚鬥毆」或「人不見被做成消波塊」等，總會有人拍桌怒罵：「啊現在是沒政府了嗎？」

　　此時的政府如同正義的夥伴，是人民的法槌，公道伯的化身，會以超越個人的理性與放諸四海皆準的公平，鏟惡鋤奸維持社會秩序。

　　但，且慢！人民抱怨政府管東管西、管到海邊去的埋怨之多，似乎也不遑多讓。從稅制、稅制到稅制，難有像收稅、公共議題如環評以及交通罰單，那麼讓人焦躁不安的了。更不用說一不小心可能會被查水表，以及人人心中都有一個小警總，這些對政府權力的惴惴不安。

　　這正是為何我們要讀西方人類學家的無政府主義觀察。除了享受大師風趣文筆，信手拈來對歷史、權力與國家的深刻反思；身處台灣這個複雜的社會，在這個迷亂且燦爛的時代，要說我們生活在後威權、亞洲自由民主體制、殖民歷史遺緒、夾在強權之間的孤鳥等，這些看似互斥的形容詞，恐怕以上皆是。

　　然而人類學的跨文化比較與全貌觀，能帶領我們破除單一量化標準的神話、看透「視覺秩序」的效率假象；讓我們直面內心深處想要「做自己主人」、從歷史尋找不服從抵抗的線索，以及練習看見「政府」權力與「政治」的運作。

　　來吧！一起做「斯科特無政府主義暖身操」，運動跟用腦思考一樣比較累，但有益身心靈健康。

「無所事事」，為什麼很重要？

　　2019年，《如何「無所事事」》這本書在美國剛出版，就悄悄爬上Amazon網站的排行榜。它立刻獲得了《紐約時報》《紐約客》《華盛頓郵報》等媒體的讚譽，並獲選為歐巴馬總統「2019年最愛書單」之一。而更令我好奇的是，在英文書的封面上，繁花盛開的風景中鑲嵌著書名「How to Do Nothing」，這幾個字就像是躺在花花草草之間，那樣地「無所事事」的愜意，也引起我對於大自然的「鄉愁」。

　　浸淫於數位生活當中，或許大自然真的是一種鄉愁。我們每天忙於工作，時常處於「崩壞前的筋疲力竭」，事情做不完、業績導向，下了班滑FB、IG或Line，有時你是為了工作得發個文，更多地只是看到同溫層。我們已習慣了臉書上一篇篇動態完全跳tone（中間還有廣告、贊助文）、一整個缺乏脈絡、或者酸民橫行。近來，這些社群、科技巨頭在繳稅、隱私、應否對新聞媒體付費等方面成了眾矢之的。但重點是，它們爽賺我們的注意力，藉此獲利；而我們花時間在那上頭，有的人沉迷，有的認為只是看看而已，還自豪「多工」、同時做好幾件事很強……但我很贊同作者的說法：「短期而言，分心會讓我們沒辦法做我們想做的事。但長期來看，分心可能累積而使我們無法過我們想過的生活，甚至損害我們反省和自我調整的能力。」

　　這些社群平台，是仰賴我們每個人花時間在它上面。它利用我們天生的好奇、對互動的渴望，作者形容這是「人的原子化、最佳化」！因此這本書是獻給「任何不想讓生活變成一個追求效能最佳化裝置的人」。作者提出了重新掌控自己的注意力（關注的東西）的方式，先談論如何拒絕（離開，或有時離開）；也談到如何培養新的觀察、聆聽方式，我們的關注可以重新放在實體世界，在真實的空間時間中與人、事、物重新連結。她還談到了自然環境對她的啟發（例如作者的興趣是賞鳥、她這本書就是從一個玫瑰園裡開始發想的……對了，她是一位藝術家）；她也引述了哲學、歷史、藝術的觀點，其中還提到台灣旅美的行為藝術家謝德慶的作品！

　　人需要有「無所事事」（耍廢）的時間和空間，我們才能認清自己是誰，要往哪裡去。

一盒從蠟筆展開的不思議月球之旅

　　太空之旅是人類一直以來的夢想，想登陸月球，踏上火星，甚至來個穿越星際大旅行，如果這一切真的成真，想一想，你的生活會變得如何呢？或許，學校的校外教學，已經不再是去平常不過的博物館、天文館、觀光工廠。校外教學是不是能夠飛出地球，前進太空呢？

　　這無與倫比的想像，約翰．海爾幫你實現了，他的《校外教學到月球》繪本，建構出了一個寂靜的月球世界，黑漆漆的天空，灰色的月球表面，無文字的內容，成功將太空中的無聲世界，打造、呈現在讀者面前，一翻開就不可自拔地陷入這個神奇的世界中，就如同你也跟著主角，搭著太空校車抵達月球。

　　這段想像故事還沒有結束，在這個特別的月球校外教學中，期待著是不是會發生什麼奇特的事？主角專心用蠟筆畫畫，老師與同學們認真研究月表的各個地方，看起來十分平和的景象，這時卻突然來了一個大轉折，主角竟然被單獨留在月球上，這……到底該怎麼辦呢？之後的故事，作者用蠟筆來引導，一盒平凡無奇的蠟筆，以及一天看似平凡的校外教學，在約翰．海爾的繪本中，成了一段奇遇的起點。

　　閱讀的時候，可以感受到作者強大的圖像敘事能力，雖然沒有文字，只要閱讀一頁頁的畫面，就能夠在腦中自動連結，產生故事情節，從這本書真真切切感受到無字繪本的威力，讓人百讀不厭，每次的閱讀都能有不一樣的發現。

　　這趟約翰．海爾所帶領的月球之旅，十分讓人著迷，也很令人嚮往，是否真的有一天，月球之旅會成為人們平常不過的日常呢？

1. 書讀再多，也不如讀懂一本書，值得
2. 這世界鳥事很多，但有夥伴就能鼓起往前走的勇氣
3. 你所遇到的職場難題，古人都有好辦法！
4. 這世上沒有不可思議的事，也沒有不有趣的書—京極夏彥的妖怪推理入門
5. 一本讓你「墜入情網」的蜘蛛學入門！