《觀看的方式》作者約翰・伯格與兒子伊夫，最深情的見證

文/ 積木文化編輯室

當代備受尊崇的藝評家與作家、《觀看的方式》作者約翰．伯格，他的觀點與思想，深刻改變了無數人觀看影像與繪畫的方式。他不只是評論藝術，更重新打開了我們與圖像之間的關係與感受。然而，這樣一位影響深遠的創作者，卻從未留下自傳。除了紀錄片《約翰伯格四季肖像》捕捉他晚年的身影，我們幾乎沒有機會，以如此親密的角度，想像他作為父親、作為一個與兒子對話的人。

2016年的某一天，住在巴黎郊區的約翰．伯格，寄給身在法國上薩瓦的伊夫，開啟了這場交流。他們從對畫作、與生活、生命的聯想，輕鬆隨意卻深刻動人。

其中我很喜歡伯格說「畫室裡充滿了觸覺。」還提及他剛進藝術學校的時候（1943年！）「要記住的第一件事，就是所有顏料的名稱，以及它們是源自植物或礦物。……用手指捻著鈷粉末時，我彷彿捻著一則等待了數十億年才得以應驗的預言。」而伊夫則回應他如何製作顏料，如何理解眼前之物與所處空間，將其比擬為蜂與蜂巢，作為創作者面對自己的過程。父子倆人之間透過彼此的經驗不斷靠近，有時像師生，有時像朋友。信中的文字又能使當下重現，時間彷彿有了停駐的可能，讓這一本書信集成為恆久的陪伴。