大疫下的囚徒,暗黑亂世的溫柔尋索——李銳《囚徒:天母河傳說之二》
◎文/麥田出版編輯 張桓瑋
身處被大疫籠罩、人心惶惑不明的現世,讀中國作家李銳長篇小說新作——《囚徒:天母河傳說之二》,內心分外有感。
故事時序拉回至百餘年前,庚子年間因義和團之亂所鑄成的教堂血案,本書延續李銳十年前《張馬丁的第八天》故事軸線,敘述天母河兩岸倖存下來的人們,如何在中西方宗教扞格,以及人性纏鬥的夾縫間求生;甚而從天而降的霍亂浩劫,更在在考驗命懸一線的人們,於善良和醜惡之間迂迴擺盪,及從中所做的種種選擇。
距離上一本小說《張馬丁的第八天》,李銳已有十年未出版新作。在這十年間,他走過疾病的熬煎,瀕臨死亡蔭谷,親炙痛苦而歷劫歸來的書寫,更鮮裸呈現出人心如何被囚禁,面臨歷史與信仰互鬥傾軋,人們又如何成為一個個被犧牲的囚徒?
他筆下的角色渴求天堂,卻往往墮入地獄。這兩者彷彿比鄰而居,讓人們以為將要起飛,一腳踏出卻是無盡的墜落。然而那些苦痛之間仍存在作者所留下的一絲悲憫,故事裡的修女瑪麗亞嬤嬤、馬修神父,甚至戴枷負罪進京的知縣孫孚宸,如同黑暗盡頭碎閃的星光,在書中成為一種溫柔照拂;而那或許也是李銳獻給現世讀者的溫柔。他坦言:「所有的奇蹟和浩劫,所有的善良和醜惡,所有的文明和野蠻,都將回歸於永恆的黑暗。我唯一能做到的,就是寫下自己生命的歌哭。這歌哭也不過就是白馬過隙的一瞬間。」