「被傷害的土地，樹木會記得」——鍾文音《木淚》

◎文／麥田出版編輯　張桓瑋

　　「人們與自己腳下所踩的土地，究竟藏有多少羈絆與憾恨？」在閱讀鍾文音最新長篇小說《木淚》的過程，我時常會有這樣的自我詰問。

　　繼屢獲文學大獎的長篇鉅著《別送》之後，作家鍾文音將視角綿亙至兒時在山腳下的童年，從親眷祖輩千絲萬縷的家族故事為發想源頭，進而擴延為新作《木淚》小說雛形；深刻描繪跨越數十年，自島嶼山林至日本廣島核爆現場，關於傷害之人與傷害之地的深情故事。

　　小說周旋於北城返鄉的少女「阿娜」、徘徊山林間的日本人「阿努」，以及聖山原民長老子孫「阿米哈」之間。故事從一齣名為「木淚」的舞台劇，展開三人的交會，並緩緩揭開彼此早已如纏線般、自父祖輩即層層交疊的緣分。故事深入名為「迴城」的聖山山林，藉由三人命運的碰撞，回溯山林間血淚織綴、綿長又情意漫漶的來時路。

　　鍾文音藉由血肉飽滿的角色，深入刻寫人性，以山林間千百年靈木的淚水，反映出世人傷働，甚至是歷史的種種憾恨。作者除了呈現精湛的小說技藝，更融合書信、劇本、報導、俳句等不同形式，透過虛實交錯的寫法及野史補遺，從山林的血腥之地到日本被輻射裂解的城市，帶著我們逼視傷害現場、走過前人足跡，並感受歷史隱隱發疼的傷口。

　　「只有土地活過來了，我們才能活下來。」如同作者所說，傷害從來沒有離開過這個世界；但同樣的，愛也沒有。