探尋人母身分的歷史及演變軌跡

◎文／臉譜編輯部

　　為人母孕育、生養人類後代這至為重要的生命歷程，古今曾有過什麼變化？母職的歷史為何？懷胎、分娩，以及母親與嬰孩相處的歷史又是如何？為人母的精神史又歷經什麼樣的轉變？我們能追蹤為母育兒於歷史中留下的痕跡嗎？若能，又該從何溯源、追蹤起？

　　歷史學家莎拉．諾特在本書中創造了一種獨特的歷史寫作文類，打造出她個人新的歷史詮釋方式。她將回憶錄和歷史書寫融為一體，並從軼事中汲取靈感，將蒐集累積起的各種史料仔細呈現、分析，還原出歷史上生養育兒的多樣紛呈之姿。

　　以歷史作品而言，本書借鑒了17世紀至20世紀末英國和北美，或說廣義西方世界的情形。作者針對過去社會中一連串的素材進行研究：從印地安原住民婦女如何生產，到美國中西部拓荒家庭夜半哺乳的情狀；從南卡羅來納州種植園的奴隸怎麼應對農忙與母職，到紐約和倫敦東區廉價公寓居民的管教方法，這些地方的「母親」皆是作者的研究對象。調查物件包括日記、信件、育兒書、醫療手冊、舊書頁上的眉批……當然，她也探索、記錄了自己初為人母的經歷。過去和現在的光景靈活並陳於字裡行間──既透出富有溫度的人性，論述又不失廣博；既有個人書寫的抒情，亦兼備學者洞察分析文獻的精闢。

　　作為回憶錄，我們可視本書為一種以自身出發並提出新問題的手段。這麼做是要將最小甚至最平凡的人類經歷，網羅進歷史殿堂中，賦予其「歷史地位」。是否有「受孩子打斷」、「嬰兒哭聲」和「無法入眠」的歷史？或者這些難道就不該編寫進歷史中？作者不以宏大敘事來探究答案，反而極其仔細堆疊一套軼事奇聞與自身經驗的框架，力圖從中求解。閱讀過程中，很難不隱約共感著作者身後背負的孩子重量。或許，那也是一種歷史的重量。