分類排行
-
天防者IV:無畏者〔完〕
-
失落的一角遇見大圓滿【永恆經典版】(《愛心樹》作者謝爾.希爾弗斯坦X金鼎獎作家林世仁新譯版本)
-
夜行堂奇譚【風靡PTT Marvel版超人氣日本怪談,全新加筆重磅成書】
-
你殺了誰(《新參者》加賀恭一郎系列最新作)【首刷附贈解謎海報工具袋.東野圭吾印刷扉頁簽名】
-
侑美與夢魘繪師(邪惡奇幻天才大神超凡驚豔震撼全球祕密計畫,限量典藏豪華全彩精裝版,隨書附贈燙金藏書票「夢中的你」)
-
勤儉魔法師的中古英格蘭生存指南(專屬於你的跨次元體驗平裝版,邪惡奇幻天才大神超凡驚豔震撼全球祕密計畫)
-
把人生裝成66升的背包,獨自旅行世界440天
-
如前所述:三島屋奇異百物語八
-
信任(限量印刷簽名扉頁版●普立茲小說獎得獎作、《紐約時報》21世紀百大好書、歐巴馬年度選書)
-
大疫之夜(諾貝爾文學獎得主帕慕克構思40年 至今最浩瀚的一部史詩巨作)
內容簡介
「後來,我沒有哭鬧,並得到比玩具還多的稱讚。
大人說我長大了,那時我開始明白這兩個字的意思。
原來長大,就是安靜地面對失去。」
▎91種半生熟的姿態 ▎
詩意╳澀口╳微疼╳溫柔╳無可奈何
如果你看到我狼狽打滾的樣子/抱歉/我很努力了/只是這世界比我更加努力
——給還不是真正的大人,所以有點笨拙的你。
他是吳旻育,經營名為「天橋下」的Instagram帳號(@flyoverdown)與〈換氣〉詩刊,寫下正在經歷成長中,那些與長大、與你、與我有關的陣痛,寫出還不算是大人的我們,那些不足掛齒的小事。
到底怎樣才算大人?
小時候,以為到達某個年齡時,一切都會到位, 但掙扎到現在,仍然是不完整的。 還以爲自然而然就能成為大人…… 雖然年齡已達到法定成年,但為什麼「長大」還是那麼遙遠?
大人生活很艱難,愛情讓人痛苦,社會使人受傷。
身為二十幾歲的我們,都是第一次當大人, 每一天,我們都面對當大人的「第一次」。 第一次扛起責任、第一次面對挫敗、第一次感受無奈……
◆
長大之後,我多了一張名片。
那是一張比較硬的紙,上面寫著我的名字、職稱、電郵和分機。
從那天開始,每個遇見我的陌生人都能知道我在社會上該什麼樣子。
我明白這是種成人式的提醒:
從名片認識我的人,不會是我的朋友。
——〈名片〉
◆
你打理自己第一套西裝。
「坐下時不要扣扣子,站起來後最下面的扣子不要扣。」
你反覆唸著,如咒語,彷彿念完,就是大人了。
你看著網路的教學,打好領帶,還是有點歪斜。
「沒關係。」你說。
「本來就沒有完美的大人。」
——〈西裝〉
◆
天橋下,是吳旻育為「尚未成未大人的你」建立的收留所。
天橋之下,
是「過去」與「未來」兩階段的連接點。
是「舊家」與「新居」搬遷間的過渡期,
是「青澀」與「成熟」的陣痛轉換時期。
長成大人的這條路,沒有捷徑,沒有快轉鍵。所有陣痛,滋養著我們,都是使我們更強壯的祕密武器。
生為大人,我們……
總在頹廢而溫柔,無賴而勇敢。
在放棄與放棄的夾縫裡努力活著。
目錄
在還沒有準備好時,我就變成了大人
Ch1 大象溜滑梯
▍原來這就是大人
玩具桶
演算法
牛奶盒
我在快樂的時候想起你
頂加
錄音帶
外號
人際關係
雀群
記夏
日光燈
月亮上的兔子
名片
鹿
初老症狀
西裝
秘密
大雨
日記
Ch2 海岸線
▍大人前的限定魔法
洗衣機
熱帶氣旋
星星
軌道旅行
次級品
人生愉快
扭蛋
登陸計劃
夢
迫遷
早餐r
愚人節
貓
真正的模樣
每日更新
分享
布袋
碗
七月半
沖天炮
十月
遠方
Ch3 驚蟄
▍如果有巧合
一輩子
偏移
跨年
最醜的時光
季節
水泡
限時包裹
機率
午後雷陣雨
夏季
歸類
拾遺
公車
二月
販賣機
餅乾屑
後天你要結婚了
明天你要結婚了
海灘
如果我遇見一個像你的人
一般垃圾
遺書
「我沒事」
記夢
失去
Last 家
▍這樣被養大的
青春
有洞的人
拼圖
今天沒事了
他們不喜歡你
心理測驗
三月
遠門
頓物
和平島
水星逆行
抽鬼牌
環保
年
他有人喜歡了
浪費
海湖
七夕
回家
天橋下
什麼寶可夢我只聽過神奇寶貝
內文試閱
|原來這就是大人
小學的操場旁邊,有一座大象溜滑梯。
每個假日我都會和朋友在那裡打棒球,雖然說是打棒球,但其實我們用的是從隔壁網球場那撿來的網球,以及在文具店裡買的塑膠棒球手套,兩百塊錢一個。網球彈性很好,即使年幼如我,也常常把球擊到看不見的角落,像是圍牆邊的草叢、花圃間的空隙還有溜滑梯底下的小空間,大象的肚子裡。
大象都吃些什麼呢?我在溜滑梯底下找球的時候常常這麼想。
「大概是吃那些不開心的事吧。」朋友ㄇ這麼說。
「大家玩溜滑梯時都這麼開心,一定是因為難過的事情都被大象吃掉了。」
多有道理的一番話啊,那時候的我將它奉為真理。
升上高年級後,學校在操場的另一端蓋了全新的遊樂區,那裡離教室近,每到下課,大家就彷彿出征般地奔向新遊樂區。沒過多久,大象溜滑梯旁就已經長滿野草,再也沒有人會往那去。
那時網球已經滿足不了年紀漸長的我們,我們終於開始玩起真正的棒球,但學校覺得危險,便禁止在操場上打球,我們只好轉移陣地,從此逐草地而遊玩。連撿球部隊都離開了,就真的再也沒有人會去大象溜滑梯那了,沒有人開心地溜滑梯,大象也就沒有難過的事情可以吃,這樣他會不會肚子餓呢?
怕大象餓著了,於是後來我不開心的時候,就會躲到溜滑梯底下,像是被大人罵了、跟朋友吵架、考試考得不好以及更多更難堪的事。以前時常害怕自己的悲傷有點太多,滿出來了,會淹沒身邊的人,於是很努力地隱藏,直到剩下我一個人,要獨自用心事餵飽大象溜滑梯。
那時候我竟覺得慶幸。好險,我是一個如此軟弱之人。
時間過得很快,我離開家到台北讀大學,大一的寒假交了第一個女朋友,開學後就分手了。分手後的某天,我找她到學校旁的小公園聊聊,才發現小公園裡頭也有一座大象溜滑梯,我和她坐在溜滑梯底下,有一搭沒一搭地聊著,直到門禁時間到了,我們都必須回去宿舍。
「是不是連大象溜滑梯都有南北的差異啊?為什麼我還是這麼難過,他沒有吃下我的悲傷嗎?」那晚我反覆地想。
然後才明白,這並不是大象的錯,只是那種彼得潘式的魔法,不適用於大人。
小學跑不完的操場,原來也就這麼小。
以前覺得空曠的溜滑梯底下,原來很勉強才塞得進兩個人。
過去讓我們快樂的遊戲,都變得不再好玩了。
曾經那麼開心的事情,會因為失去而讓人感到悲傷。
原來這就是大人。
〈名片〉
長大之後,我多了一張名片。
那是一張比較硬的紙,上面寫著我的名字、職稱、電郵和分機。
從那天開始,每個遇見我的陌生人都能知道我在社會上該什麼樣子。
我明白這是種成人式的提醒:
從名片認識我的人,不會是我的朋友。
〈玩具〉
小時候我有一個橘色塑膠桶,裡面放滿了心愛的玩具。
某日,家人把整桶玩具送給了更年幼的親戚,我沒有哭鬧,並得到比玩具還多的稱讚。
大人說我長大了,那時我開始明白這兩個字的意思。
原來長大,就是安靜地面對失去。
〈初老〉
過年時節的初老症狀:
從別人看著你說時間過得真快啊,變成你看著別人說時間過得真快啊。
你看著的那個人像天經地義般地不發一語,於是你嘗試尋找一些話題。
「大學要考什麼科系啊?」
是的,你正式變成大人中的一員了。
作者資料
吳旻育
1990年生,畢業於臺灣師範大學國文學系,曾獲馭墨三城文學獎,同為《換氣》電子詩刊聯合創辦人,並經營IG社群平台「天橋下」。 想始終寫著無賴而溫柔,頹廢而勇敢的詩。 Instagram_@flyoverdown
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ