一次男人的告別　一幅逆子的自畫像　一部挑動文學神經的里程碑之作 《麥田捕手》作者沙林傑誕生100週年紀念版　全新中譯本 【本書特色】 ◎出版當週直奔《紐約時報》排行榜 盤踞排行榜15週 ◎收錄《時代》雜誌評選百大不朽小說、全球銷量超過六千萬冊《麥田捕手》作者沙林傑最知名短篇小說、美國文壇名家熱烈討論的〈香蕉魚的好日子〉 ◎多部作品發表於《麥田捕手》之前，具備強烈自傳色彩，窺見大師生命歷程與創作原點 ◎《永遠的麥田捕手沙林傑》作者大衛．席爾茲讚譽：沙林傑最好的作品不是好，不是非常好，不是偉大，而是完美。 截至目前為止，二戰的小說具備太多剛毅、成熟、匠心，全是書評樂見的特質。反觀造詣最高的心智搖搖欲墜時顯露的瑕疵美，著墨卻太少了。受二戰洗禮的人應該獲得某種抖音謳歌出的禮讚，唱出來不至於尷尬、反悔。這種書，我拭目以待。——J.D. 沙林傑 《九個故事》出版於一九五三年四月，當中收錄九則曾發表於《紐約客》等處的短篇小說代表作，幾乎每篇的創作日期都早於《麥田捕手》，包括沙林傑的知名小說處女作〈香蕉魚的好日子〉，文壇經典大師的創作歷程和思想原點在此書全揭露。比起《麥田捕手》從少年的角度出發，《九個故事》的多篇小說著重描寫雖為大人、但內心仍保有童稚心靈的人們。他們與虛偽世界展開拉鋸戰，但在與社會對抗的過程中，人性受到的傷害也漸漸顯現。我們可以說，《九個故事》為《麥田捕手》的假想後續也不為過。 〈香蕉魚的好日子〉最初發表於一九四八年的《紐約客》雜誌，旋即獲得廣大讚譽，被視為美國文學新聲之作。此作品以沙林傑建構的格拉斯家族主要成員——二戰退伍軍人西摩為主角，他與妻子穆瑞爾在佛羅里達海邊度假，看似風和日麗的豔陽天，情節卻隱隱透露西摩的精神狀態即將崩毀。妻子忙著應付電話那頭的母親，而西摩則在沙灘上對著小女孩西貝爾說香蕉魚的故事。就在看似稀鬆平常的海灘假期裡，回到旅館後他卻決定了不一樣的人生。 其後沙林傑在《紐約客》又發表了〈康州甩叔〉和〈與愛斯基摩人交戰前夕〉，故事都架構於中產階級的日常生活，物質或許不虞匱乏但心靈極度空虛；〈致艾絲美——獻上愛與齷齪〉，一般咸認自傳成分高，戰後因精神崩潰仍在療養的Ｘ上士，回想他與「艾絲美」相遇的那天下午。在故事結束之前，他在成堆文件中發現了艾絲美的來信，為灰暗的情節帶來些許光明，為其最受歡迎的作品之一。 這些情節各異的小說裡，沙林傑無處不在：他是〈笑面人〉、〈湖畔小船裡〉和〈泰迪〉裡早熟的小孩（或被困在小孩身體裡的大人）；是〈德．杜米埃—史密斯的藍色時期〉裡年輕而自命不凡的畫家；是〈俏嘴綠我眼〉裡電話那端滔滔不絕的絕望男子。綿密的情節、急迫的對話幾乎令人窒息，直指人性最脆弱幽微之處。 沙林傑一生總出版過三本短篇小說集，分別是《九個故事》、《法蘭妮與卓依》（即將出版）、《抬高屋梁吧，木匠：西摩傳》（即將出版），而《九個故事》更是集結沙林傑短篇小說的精華之作。在沙林傑一百歲誕辰之際，全新版《九個故事》是喜愛這位大師的讀者不可錯過的精采作品。 【沙林傑小說評價】 大衛．赫鐸：一九四八年〈香蕉魚的好日子〉出現在《紐約客》，大家都醒了。 約翰．溫契：〈香蕉魚的好日子〉是沙氏新文體的第一座分水嶺。 大衛．席爾茲：〈香蕉魚的好日子〉，一言以蔽之，等於是宣布美國文學新聲音登場。 A．E．哈奇納：傑瑞發表〈香蕉魚的好日子〉時，產生了好大的回響。人人都在談：「你讀過那篇故事沒？很精采，對不對？那個小女孩呀！」他成為知識分子掛在嘴上的名字。 蕾拉．哈德里．露斯：《紐約客》的那一期出刊，大家常在電話上說，「你讀過沙林傑的這一篇嗎？你看過嗎？寫得很棒，對不對？」所有人都對他的文筆著迷不已。 蓋．特立斯：其作品真可被視為美國新生代文壇的隆重第一炮，蒼勁又悅耳，後來在巴布．狄倫、披頭四、摩城音樂（music of Motown）裡都見得到。沙林傑帶頭開創新風格。另外他也帶動口耳相傳：我在市政版編輯室，在自助餐廳休息喝咖啡時，有人會對我說，「對了，我聽說沙林傑……」 馬克．韋葛騰：許多沙林傑的同輩對這篇故事驚為天人。約翰．齊佛認為是棒得不得了的佳作。 E．L．多克托羅：我記得，聽說同學傳閱著沙林傑在《紐約客》裡的文章。我太太是北卡州人，也記得當時很迷他的這些故事，因為故事寫的是住在公寓裡的人，對話很貼近口語。 湯姆．沃爾夫：我不得不說，他的風格具有傳染力。事實上，從我在雜誌發表的處女作〈糖果色橘屑流線型寶貝改裝車〉可見一斑。他的筆觸如此貼近人心的原因之一是他常用這種說法：「如果你真的想知道事實，事情是這樣發生的」，另外也在對話中添入其他的小細節。通常，寫這種東西會被編輯刪掉，但編輯不會對他動刀。 班．亞戈達：一九四八年是沙林傑進軍《紐約客》的轉捩點，先後在《紐約客》發表〈香蕉魚的好日子〉、〈康州甩叔〉和〈與愛斯基摩人交戰前夕〉，稱得上是一大突破。這三篇讓人津津樂道，從此被歸類為《紐約客》作家。 夏恩．薩雷諾：由於〈香蕉魚的好日子〉轟動，《紐約客》和他簽訂優先權合約：《紐約客》每年支付他一筆預付金，換取優先供稿權，作品獲刊之後，稿酬比他先前高。多年來，唯有《紐約客》最重視的作家才拿得到優先權合約：約翰．奧哈拉（John O’Hara）、約翰．齊佛、爾溫．蕭（Irwin Shaw）、S．J．坡爾曼。沙林傑躋身高級菁英之林。（以上摘自《永遠的麥田捕手沙林傑》）

抓香蕉魚的大好日子 康州甩叔 與愛斯基摩人交戰前夕 笑臉人 湖畔小屋裡 致艾絲美——獻上愛與齷齪 俏嘴綠我眼 德．杜米埃——史密斯的藍色時期 泰迪  

　　不到一分鐘，艾絲美又回到小茶館，而且抓著查爾斯的衣袖，拖著他走。 　　 　　「查爾斯想親親你，跟你說再見。」她說。 　　 　　我立刻放下杯子，說很好啊，但她確定他想嗎？ 　　 　　「他想。」她的口氣有點冷。她鬆開查爾斯的袖子，把他推向我，力道相當猛。他走了過來，表情忿恨，然後在我右耳下方種了一個潮溼、響亮的吻。結束這磨難後，他朝門口直奔而去，迎向沒那麼感傷的生活。但我抓住了他雙排扣大衣後方的半腰帶，然後問他：「一面牆對另一面牆會說什麼？」 　　 　　他露出喜色，「轉角接（見）！」他尖叫後衝出房間，似乎邊跑還邊瘋狂大笑。 　　 　　艾絲美站在那裡，兩腳腳踝又勾在一起了。「你很確定你不會忘記為我寫篇故事嗎？」她問。「不用是專為我寫的，可以是——」 　　 　　我說我絕對不可能忘記。我告訴她，我從來不曾為誰寫故事，但這似乎是我動手去做的正確時機。 　　 　　她點點頭。「你要寫得齷齪又感人。」她提出建議。「齷齪是你熟悉的題材嗎？」 　　 　　我說並不是，但我愈來愈熟悉它的種種形式了，我會盡量照著她的要求寫。我們握手。 　　 　　「真可惜，我們要是能在不那麼情有可原的情況下相遇該有多好，對吧？」 　　 　　我說對，肯定是。 　　 　　「再見。」艾絲美說：「希望你能身心健全地離開戰場。」 　　 　　我謝過她，然後又說了幾句話，目送她離開小茶館。她走得很慢，若有所思，不時試探性地摸著髮尾，看到底乾了沒。 　　 　　*** 　　 　　那就是這個故事中齷齪或動人的部分了。場景切換，登場人物也變了。我還是在故事中，不過基於不便公開的理由，我將換上狡猾萬分的偽裝，就連最聰慧的讀者也認不出我來。 　　 　　時間將近晚間十點半，地點是巴伐利亞的高福特，歐洲戰勝日的數週後。X上士在平民住居二樓的房間內。除了他之外，還有另外九個美軍士兵部署在此，停戰前他們就已待在這裡了。他坐在摺疊式的木椅上，面對著堆滿雜物的寫作用小桌子，手邊攤開一本海外平裝本小說，他讀這書讀得很不順。問題出在他身上，不是小說上。特勤單位每個月都會寄書來，儘管住一樓的人會先挑走他們要的，但剩下的書也都像是他自己會主動選的。不過這個年輕人並沒有身心健全地離開戰場，他已經花了超過一小時將同樣的幾個段落讀了三次，現在又一句一句地讀著。他突然合上書，沒先標示自己讀到哪。他單手遮眼遮了一會兒，阻絕桌子上方裸燈泡的刺眼強光。 　　 　　他從桌上的菸盒裡取出一根菸，點菸的手指輕柔不迭地碰著彼此。他在椅子上往後坐了一點，食不知味地抽著菸。一根接著一根抽，抽了好幾個禮拜。用舌尖稍微抵一下牙齦就會滲出血來，而他幾乎不曾停止這類實驗。他有時玩這遊戲一玩就是幾個小時。他坐了一會兒，抽菸，玩他的舌頭實驗。接著，突兀而熟悉地，一如往常毫無預警地，那感覺來了。他感覺自己的內心脫軌、晃顫著，像是火車行李架上沒固定好的行囊。他連忙採取了挽救行動，好幾個禮拜以來他都這麼做：雙手用力按壓太陽穴，還使力壓了一陣子。他的頭髮需要剪了，而且髒髒的。他先前在美因河畔法蘭克福的醫院住了兩個禮拜，洗了三、四次頭，不過搭吉普車回高福特的路途遙遠、黃沙滾滾，頭髮又弄髒了。受命到醫院接他的Z下士還是按照戰時原則開車，將擋風玻璃搖了下來，管他有沒有停戰。德國有成千上萬的新兵。Z下士搖下擋風玻璃遵循作戰守則開車，是一種表態——他不是他們的其中一員，跟歐洲遠征軍的菜鳥八竿子打不著。 　　 　　X鬆開手後，盯著寫作桌的桌面，上頭擺著一個雜物箱，裡頭至少有二十幾封沒拆的信，至少五、六個沒開的包裹，收件人全都是他。他的手伸到雜物後方，拾起一本靠牆放的書，戈培爾寫的，書名叫《不平等的時代》（Die Zeit Ohne Beispiel）。幾個禮拜前，這裡還住著一戶平民家庭，這書是三十八歲未婚女兒的所有物。她原本是納粹黨的低階官員，但根據軍規標準，還是落在理應逮捕的範疇內。逮捕她的正是X本人。如今他又打開了女人的書，這已經是他出院以來第三次了。他閱讀扉頁上的一小段獻詞，墨水寫成的德文句子，字只有一丁點大又充滿無可救藥的懇切：「神啊，生乃地獄。」沒下文了。在沉靜病態的房間內，書頁上孤伶伶的字句顯得像無可辯駁的精神指標，甚至像經典的控訴。X盯著書頁看了好幾分鐘，試著不被它吸過去，儘管抵抗成功的機率微乎其微。接著，他拿起一小截鉛筆，在那段文字下面以英文寫道：「父與師，我在思索何謂地獄。我仍相信，答案是無能去愛。」他過去幾個禮拜以來做任何事都沒有現在這麼熱切。他準備要在這段文字下面寫杜思妥也夫斯基的名字，結果發現他的字跡幾乎完全無法辨識——恐懼流竄他全身。他合上書本。 　　 　　他連忙拿起桌上的另一樣東西，他哥從阿伯尼寄來的信。信在他住進醫院前就擺在桌上了。他拆開信封，不怎麼篤定地決定要讀完整封信，結果只看完了第一張信紙的上半。他讀到這句就停了：「既然該死的戰爭結束了，你在那邊應該有很多時間，要不要寄一些刺刀或卐字符過來……」之後他撕了信，低頭看著垃圾桶內的碎片。他發現自己漏看了一張隨信附上的照片，某人的腳立在某處的草坪上。 　　 　　他雙手擺在桌面，頭趴了上去。他從頭到腳都在痛，每個痛覺區塊似乎都在扶持彼此。他寧可自己變得像棵聖誕樹，所有燈泡都串連一起，一顆壞了就會全部熄滅。 　　 　　門砰一聲甩開了，沒人先敲門。X抬頭，轉身，看到Z下士站在門邊。自從反攻日起，Z下士就一直和X共乘同一部吉普車，一連挺過了五場戰役。他住一樓，通常會在想說八卦或發牢騷時上樓找X。他二十四歲，人高馬大，拍照很上相。戰爭期間，一份全國性的雜誌曾在許特根森林裡拍了他的照片。他特地在鏡頭前擺了姿勢，雙手各拿一隻感恩節火雞，「樂意配合」還不足以形容他的態度。「你在寫信？」他問X：「老天，這裡好令人發毛啊。」他進房間時總希望裡頭大燈開著。 　　 　　X在椅子上轉身，請他進門，要他小心別踩到狗。 　　 　　「踩到什麼？」 　　 　　「艾爾文。牠就在你腳邊，克雷。要不要開那該死的燈？」 　　 　　克雷找到了大燈開關，按下，然後穿過小得像給僕人住的房間，坐在床緣，面對房間主人。他磚紅色的頭髮才剛梳好，滴著水。非得要溼到這程度，他才梳得出滿意的型。一把梳子和鋼筆套從他綠褐色呢布上衣的右側口袋探出來，非常眼熟的畫面；左邊口袋則別著戰鬥步兵的徽章（嚴格來說他無權佩戴）、歐洲遠征軍勳帶、五個銅星勳章（而不是與其相當的單個銀星勳章），還有代表「珍珠港戰役前入伍」的勳章。他大嘆一口氣，然後說：「耶穌基督啊。」這話沒什麼實質的意思，至少在軍中沒有。他從上衣口袋拿出一盒菸，拍出一根，收起菸盒，重新扣上口袋。他邊抽菸邊茫然地環顧四周，視線最後停在收音機上。「嘿，」他說：「幾分鐘後會有一個很棒的節目開播。鮑伯．霍伯，以及其他有的沒的人都會登場。」 　　 　　X新打開一包菸，說他才剛關掉收音機。 　　 　　克雷並不覺得被潑冷水，他看著試圖點菸的X。「老天啊，」他的語氣帶著旁觀者的熱切，「你得看看你那雙該死的手。老兄，抖得很不是嗎？你知道吧？」 　　 　　X點著了菸，點點頭，說克雷很有觀察力。 　　 　　「可不是開玩笑的。嘿，在醫院看到你時，我他媽差點昏倒了。你看起來就像一具該死的屍體。你瘦了多少？幾磅？你知道嗎？」 　　 　　「我不知道。我不在的時候信收得順利嗎？蘿瑞塔有沒有消息？」 　　 　　蘿瑞塔是克雷的女友，兩人打算結婚，一逮到方便的機會就結。她寫信給他的頻率相當穩定，信彷彿寄自天堂，裡頭有一組組三連驚嘆號，和不怎麼精確的觀察。整個戰爭期間，克雷都會大聲念出蘿瑞塔寫的每封信給X聽，不論信中言語的親暱程度——事實上，愈親暱，念出的效果愈好。他已習慣在讀完信後請X草擬或加長回信的內容，或加幾句令人印象深刻的法文或德文。 　　 　　「有啊，我昨天就收到了一封，在我樓下房間。晚點給你看。」克雷慵懶地說。他在床的邊緣坐得挺挺的，憋氣，接著發出又長又響亮的打嗝聲。他似乎對自己的表現有些開心，便放鬆了下來。「她的弟弟因為屁股有問題，要離開海軍了。」他說：「好個屁股，混蛋。」他再度坐挺，想再打一個嗝，結果連正常水準都沒發揮。警戒之意在他臉上湧現了，「嘿，我要趁忘記前趕快說。我們明天得在早上五點起床，開車到漢堡還是什麼地方，去載全分隊的艾森豪夾克。」 　　 　　X不怎麼友善地盯著他，表明自己不想要艾森豪夾克。 　　 　　克雷似乎很意外，甚至有點內心受傷。「喔，那些夾克很好啊！看起來很棒。怎麼會不想要呢？」 　　 　　「沒什麼原因。你為什麼要在早上五點起床？戰爭已經結束了啊，老天爺。」 　　 　　「不知道耶——我們得在午餐時間之前回來。他們又加了新的表格要我們在午餐前填寫……我問布靈為什麼我們不能今晚填，他桌上就有一份該死的表格啊。他還不想打開信封，那狗娘養的。」 　　 　　兩人安靜地坐了一會兒，恨著布靈。克雷突然望向X，對他產生新的興致，更大的興致。「嘿，」他說：「你知道你有半邊臉一直在抽搐嗎？」 　　 　　X說他知道，並用手蓋住抽搐的臉。 　　 　　克雷盯著他看了一會兒，接著用彷彿要帶來一個大好消息似的活潑語氣說話：「我寫信給蘿瑞塔說你精神崩潰了。」 　　 　　「喔？」 　　 　　「是啊，她對這種事感興趣得要命，她主修心理學。」克雷在床上躺直了，鞋子也沒脫。「你知道她說什麼嗎？她說只因為上戰場就精神崩潰的人是不存在的，還說你可能原本就不太穩定了，你他媽一輩子都精神不穩定。」 　　 　　X的雙手交錯，擱在眼睛上（床上方的燈光似乎刺得他睜不開眼），然後說蘿瑞塔對事物另一面的看法總是會逗樂你。 　　 　　克雷瞄向他。「聽好了，渾球。」他說：「她比你還懂心理學，他媽懂得比你多太多了。」 　　 　　「你的臭腳能不能從我的床上挪開？」X問。 　　 　　克雷維持原姿勢幾秒，彷彿在說我腳放哪你管不著，接著腿一旋，坐起身。「反正我要下樓了，沃克房間也有收音機。」不過他的屁股沒離開床。「嘿，我剛剛才在跟那新來的狗雜種說呢，他在樓下。我說有一次我和你開車到瓦洛尼，還記得嗎？我們碰上砲擊，敵軍他媽差不多轟了兩個小時，結果有隻貓在我們躲防空洞時跳上吉普車蓋被我打死。記得嗎？」 　　 　　「記得——別再提那隻貓了，克雷，真該死。我不想聽。」（摘自〈致艾絲美——獻上愛與齷齪〉）

作者：沙林傑(J. D. Salinger) 譯者：黃鴻硯 繪者：王志弘／封面設計 出版社：麥田 書系：GREAT! 出版日期：2019-01-03 ISBN：9789863446088 城邦書號：RC7045 規格：膠裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm