我成為偷窺者， 被迫從旁窺視自己的身體。 佩姬．辛納，猶太人、女性、女兒、同志、兼職防身術教練——這些身份，對她有何意義？ 在本書中，她透過十二篇優雅細膩又處處機鋒的散文，從書寫自己的身體，直探骨肉肌理，揭開社會對於女體的扭曲、排斥與迷戀，旁徵博引種種神話、歷史與文化意義，率直面對「不完美不正派」的身體，與過往「不良」紀錄，坦白私密情感，進而追索家族記憶，觀照長久以來對於身體的複雜慾望、禁忌與恐懼，檢視不同社會價值對於身體的種種偏見、束縛與評價，一步步探問，身體有何意義。 面對自己的身體，她像個局外人，觀看自己的扁平足、蒜頭鼻與駝背，回溯長久以來的社會偏見如何建立可憐兮兮的猶太人形象，並犀利補上一刀，此種建構是「拙劣的模仿鬧劇」。她還把每次扭捏買內衣時，與試衣員來回直探雙方底線的窘況，寫成自嘲的喜劇，一路回憶發育期的彆扭氣惱，還順便上了一課內衣歷史。雖然她一向乖乖牌、連埋頭看書撞上路燈都會先說聲「對不起」，卻也想耍壞想離經叛道，但連偷竊都偷得不上道，只好順便回顧偷竊與慾望的關聯。 長出勇氣敘說自己，下一刻便是面對家人。她進一步以自己（承繼雙親而來）的身體為圓心，書寫父母。她在母親過世後整理遺留的書信時，才重新發現母親的另一面，也想起母親對她出櫃的無法諒解。父親過世時，她初始想驗屍釐清死因，但收到解剖結果後才發現，中年失怙的她事實上並不是想瞭解「死因」，而是父親為什麼就這樣死了——這是每個子女最深刻哀慟、卻注定沒有解答的疑問。 佩姬．辛納談論隱私一派輕鬆，說起逸聞趣事則信手拈來，並且優雅而犀利地來回切換，從各種身體討論生死、性別、認同，親情與愛情，並於其中展現她誤入困窘的自嘲，挑戰偏見的機智，以及勇於探索極限的勇氣。 審視自身，追憶家族，反覆詰問之間，終能忠於自己的身體，無論好壞，願來日能與它好好告別，面對終將棄用的身體，說聲：「好好照顧自己。」

第一部份 家傳腳 竊賊 姿勢 刀 選擇 試穿 貝莉妮斯的頭髮 第二部份 李歐普與辛納 報稅季 情緒藥 安身之地 驗屍 致謝

　　幾年以前我去買新胸罩，雖然多買幾件也沒有折扣，但我還是買了五件：分別是兩件華納斯（Warner's）青春系列的超舒（SuperCross）、兩件青春系列的隱麗（Hidden Powers）及一件安尼塔（Anita）的大罩杯美型舒適內衣，總價一百七十三塊八十八分美金。我在熟悉的老店裡買的，四十年前母親便曾帶我轉了兩趟公車，到舒華茲買我生平的第一件內衣，後來我便定期光顧這間店了。我們先搭八十二號公車，再轉德文大道的一五五號車，在洛克威爾下車，洛克威爾位於芝加哥北區羅傑斯公園購物核心區裡。德文大道上應有盡有：奶油卷、及膝褲裙、高腳椅、高跟鞋、逾越節用的盤子、躺椅、視力檢查、長襪、束褲。狹小密閉的舒華茲內衣店就開在街角。 　　但是今天我開了二十五分鐘車，十二英哩的路程，從伊甸快速道路到北邊的貴區威爾梅特。舒華茲寬敞明亮的店面，如今便開在這裡。這趟行程有點偷偷摸摸，從當下遁入過去幾小時的感覺，但誰會注意到我呢？可能會感興趣的安妮正在上班，其他人根本無所謂，但我仍然刻意保持低調，回憶總是自我陶醉的。 　　舒華茲：為芝加哥女性的基本需求，服務了半個多世紀。 　　我下車鎖好車門。 　　停車場上，鋪著碎杉木的分隔島上，冒出一根孤獨的鬱金香花。櫥窗裡，四處躺擺著穿了綠色休閒服、毛織長袍、蘋果綠花邊貼身背心、淡紫色內褲，塗了厚重眼影的人型模特兒。我來到維爾梅特購物中心（Wilmette Commons），不僅只是為了買胸罩，因為內衣到處能買，我到這裡是要讓人幫我試穿，因為我實在不擅試穿，得靠眼光精準、口才犀利、不多廢話（態度篤定）的專家，並讓這位留著美甲的專家，拿著掛在脖子上，長年使用的黃色軟尺，繞過你的胸部底下，量出你的胸圍，再把尺繞到乳頭上，測量罩杯的大小，然後光著上半身，冷得半死地傻傻留在試衣間裡，等她幾分鐘後回來時，臂上掛著五、六條胸罩說，這幾件拿去試試。 　　你是乖女兒，別人怎麼說，你就怎麼做。 　　是嗎？抱歉讓你失望了。從一開始，當你在華納斯的試衣間說不要sans armature——不要有鋼絲的內衣時，就很令人失望了。現在回想，用法文講可能較具權威性，總部位於康乃狄克州的美國公司華納斯，顯然也認同這點。反正你不想穿那麼硬挺的東西，你可以從女店員瞄望你的胸部（36C）、估量你大小的方式，看得出她覺得你錯得離譜。這會兒她拿了挑選過的胸罩過來——兩件粉色、兩件米色和一件白色內衣——你又有意見了，因為你不想要粉紅色的胸罩，不管多麼合身。你並不討厭粉紅，你有一件可愛的粉紅毛衣，一件舊的粉色T恤（是一位親愛的朋友給我的），而且此時你家樓上窗外的紫荊樹，正綻放著耀眼的粉紅花朵。但你就是不想要粉色的胸罩，你認為內衣能透露一個人的私密，你很難想像在道場更衣間裡，在練習的夥伴面前穿粉紅色胸罩的情形，這可能損毀你已搖搖欲墜的運動家形象。於是你鼓起勇氣表示不想要，再度忍受女店員否認與不屑的眼神，把粉紅胸罩放到一旁，僅試穿米色與白色內衣。 　　然後還有「提胸」的問題，店員希望給你超過你想要的效果，因此用力扯緊肩帶，直到你覺得胸部快被抬到喉嚨，感覺像吞下了乳房。法文的胸罩——soutien-gorge——照字面翻譯，就是「喉嚨支撐」，大概並非出於巧合。曼紐爾．普易格的《蜘蛛女之吻》（Manuel Puig，Kiss of the Spiderwoman）裡有個角色台詞是「盤子上的巨乳」，指一位穿無肩帶大罩杯晚禮服的女演員的胸部，像擺在盤子上似的。你客氣地請女店員放鬆肩帶，又惹得她一臉唾棄或同情，這回她完全放棄你，丟下你一個人自己試穿了。這不是你到這裡來的目的，你是來讓人親手幫你試衣的，可這會兒卻落得沒人理會。 　　你失敗了。在新手與專家、請求者與被求者的互動中，女店員對一名女同T善盡她的職責；是你自己模棱兩可甚，出言拒絕，意見又一大堆，才導致功虧一簣的。 　　你幹嘛這樣？幹嘛把自己搞得這麼難堪、令人失望，或兩者兼具？我到舒華茲，是為了重溫自己原本就不喜歡的經驗。我對原先討厭的事，充滿懷舊之情。母親第一次帶我去舒華茲時我十一歲，後來是十三歲、十五歲，胸部硬挺，塗著白金色指甲的女店員將我的乳房又抬又擠。我又驚又羞，但也只能隨她蹂躪。母親就這樣隨便她弄？沒錯，我媽不會開車，拖著我轉兩次公車，硬把我送到祭台上，她跟店員根本是同黨的。像我老媽這種母親——中產階級，對專家深信不疑的中年母親——會將女兒（及她們自己）交到專家手裡。裁縫師、髮型師、裝潢師、胸罩試穿師。小小的試衣間裡有把椅子，母親坐在上面幫我拿著淘汰掉的內衣，前方有面鏡子，捕捉這場嚇人的奇觀。 　　不過我並不完全信任自己的說法，或許我扭曲了事實。試穿胸罩的經驗、羞愧的心情、店員的處理手法、受辱的感覺，確實令我惱火，但我同樣氣惱自己的身體逕自地豐滿、來潮。或許我長了很多青春痘、身體發育太早——太像書呆子、太好騙、太彬彬有禮——腿上蛋形的胎記，還讓班上同學誤以為是污泥，但是我相信她和其他人，從未找人幫忙試戴過胸罩。這讓我異於一般，雖然我早已異於常人，但這個經驗卻有好處。整個過程我備受禮遇，女店員嘴巴很甜，說她喜歡我的胸形，稱讚我的胸部堅挺之類的，沒有嘲笑我，她和四、五年級霸凌我的那些人簡直有如天壤。那三、四名專門欺負我的人，放學後會尾隨我回家，拉扯我的內衣肩帶，在我背後罵我。 　　* * * 　　有一次，為了宣示自己的獨立性，我故意跑去費爾德百貨公司買胸罩。那段時期的我，慣穿寬大的羽絨夾克、緊釦的襯衫，在母親看來，我就是在盡量扮醜。我已經出櫃好幾年了，雖然讀的是《女同志及女性運動：別怕張揚》（Lesbianism and the women's movement and flaunting it）這類的書，但我絲毫不想摘去胸罩。費爾德百貨公司的內衣部門，沒有人來招呼、幫忙、測量我；沒有人以專業眼光，把挑好的胸罩送到試衣間裡，幫我把胸部塞入罩杯中。我自己在貨架上挑選內衣，尋找熟悉的品牌：巴里、奧爾嘉及華納斯，然後把胸衣掛在手腕上。一位女店員悄悄挨過來，問是否需要協助？不用了，我很篤定地告訴她，倆人都鬆了口氣。我溜進試衣間裡試戴胸罩，原本因叛逆而生的信心，不久便遁失了，我缺乏買胸罩的眼光。我望著穿衣鏡前半掩的身體，根據十四歲時，熱衷寫過一段時間的日記所言，我的三圍是三十四、二十四、三十五。我沒辦法用專賣胸罩的店員一樣，以商業角度去審視自己的身體。試衣員會評估胸罩，我只會評估自己的身體，將各種瑕疵一次看足：大屁股、凹凸不不平的大腿和不良的姿式。我站在鏡前，無助地試過一件件胸罩，我需要第三方的仲裁，需要試衣員專業的輔助，也需要她將我的注意力從身體轉移到胸罩上。 　　此時我的企圖心已告失敗了。我拿起亂七八糟的胸罩走向收銀台，女店員幫我結算時問，你找到想要的商品了嗎？找到了，我草草點個頭，帶著不甚合身的胸罩離去。 　　* * * 　　三十九歲時，我回到老家，我父母都死了，弟弟準備要結婚，而我需要一件新的胸罩。那時我有一名相交十三年的愛侶，兩隻貓，身上揹了貸款，是一間即將倒閉的顧問公司合夥人。現在只剩下我能為弟弟在禮服上結飾帶，領他走到彩棚下了。安妮陪我去舒華茲，舒華茲與所有事物一樣，都變了模樣。店家已搬離了德文區，這邊的猶太人都搬走了——就像我搬離了一樣——舒華茲也跟著（但不是跟著我）大家搬到了郊區。開在威爾梅特的舒華茲，就設在派瑟禮拜堂的對街。派瑟禮拜堂是這些年來，承辦我父母喪禮的禮儀公司所設，派瑟原本開在德文區幾條街外，現也隨著猶太人的最後一段旅程，搬到了這裡。 　　一位黑人女店員前來招呼我們，她穿著開襟羊毛衫、毛裙、厚實的鞋子，中規中矩地幫我丈量，然後帶著挑好的胸罩回來。女人的身材壯實，態度沈穩，親切而幹練，語氣帶著一絲歉然。我不是郝思嘉，她也不是黑人褓母，更不是一八六一年，黑褓母把束腹緊綁在郝思嘉十七吋的小蠻腰上，讚嘆「誰也沒有我的小寶貝這樣的腰身」的年代，但我禁不住想到歷史，想起自己童年時，家裡雇用的女黑人威莉．艾斯舍。她每個月來打掃兩次，跪在地上刷洗廚房地板，膝下墊著一塊破損的橡膠墊，我去冰箱拿東西時，會繞過乾淨的地方，以免破壞清好的地板。威莉有個疼愛萬分的兒子在紐約當演員，她會邊擦地板邊聊她兒子的事業。母親去逝時，威莉到家中致哀，此後我便與她失去聯繫，連她去世時也因不知情，而未能前去弔唁。我不記得以前到舒華茲，會不會不自在了，但想起威莉後，此刻我確實很不自在，尤其想到意第緒語中，黑色shvartz，後來演變成稱呼黑人的貶抑詞shvartze，心裡更是不舒服。或許在二十世紀初，基希訥大屠殺後（Kishinev，譯注：俄國的猶太人商業重鎮），經埃利斯島進入美國的猶太人，因皮膚黝黑，而被喚為舒華茲（註：英文swarthy，黝黑，與舒華茲諧音）。或許他在基希訥時是乾貨商，最後來到芝加哥開了間小雜貨店，接著許多不諳英語的女移民，便蜂擁而來尋找安家之處了。 　　多年前在舒華茲店裡的那一天，我相當失望，因為女店員與我記憶中的試穿員相差甚遠，完全不像記憶中的專業內衣顧問，例如紐約市九十五歲的塞爾瑪．科赫，她在接受美國全國公共廣播電台（NPR）訪問時說：「胸罩是我的專業，我的客戶從不需試穿超過六件，兩件便很多了……我在一分鐘內便能判斷什麼最合適，然後完成工作，銀貨兩訖，閃人離開。」或像媚登峰創始人，也是第一件罩杯胸罩共同設計師的伊達．羅聖特（Ida Rosenthal），在一九六０年 《新聞周刊》專訪時說的：「我們保證品質，保證送貨，還加上個人風格。」這位服務我的女店員十分強勢、急躁、咄咄逼人，像個猶太人。老弟結婚在即，我父母都已不在人世，我雖不至將這段發生在婚禮前幾週的事，簡化成是童年憶往，但也不會全然否認這點，畢竟我也會感傷。我戴著新胸罩，穿著新衣（母親一定會認可我的打扮：低胸上衣，絲質黑色長褲，上面繡著珍珠），在親友面前對新人舉杯致詞，致詞內容即便不是家父家母會說的話，必然也是他們喜歡聽的，然後大夥一飲而盡。 　　* * * 　　試衣員終於回來了，她笑容可掬，彷彿與我從無嫌隙。我阿諛地爭取她回到我的角落，將我穿到店裡的破舊胸罩拿給她看——車縫上冒出可悲的尼龍線頭，原有的提升作用也已失效——藉此建立雙方的買賣關係，以便於表示，你看吧，我屬於這裡，我需要你。我為胸罩和自己表示抱歉，她點點頭，笑說你的母親一定會叮囑你別穿這種東西，否則出車禍就糗大了。我不確定是不是想從她那裡獲取安心，所以才用破胸罩和她攀談——還好啦，請相信我，我見過更糟的——還只是以此取得她認同，讓她笑著重登專家的王座。可是我覺得好可悲，像個穿著破內衣的傻子。我又變成那個孤苦無依的孤兒了。 　　* * * 　　結果這位試衣員真的很懂胸部、很瞭解她的商品，她挑的每件胸罩都很合身。我看看，她用手邊塞邊托，看著鏡子稱讚。嗯，她說，既不訝異，也不露喜色，一副理所當然的樣子。其中一件是安尼塔大罩杯美型舒適內衣，比其他胸罩貴上一倍（近六十美元），也比我買過最貴的胸罩貴一倍。好貴，我瞄了一眼標籤說，標籤上頰色粉紅，有著北歐金髮的模特兒與我完全不像，感覺性情甜美，胸大性感，但摘去胸罩後，會如狼似虎。這是個很棒的產品，試衣員仍用不置可否的表情說，我不得不承認，這件咖啡牛奶色的胸罩，將我的胸部托得很美。後來我才知道，這種銷售手法叫消費升級，給消費者兩三種不同品質，但樣式差不多的選擇，希望消費者能看上最貴的商品，完成交易，但我覺得不行，我無法用六十塊美金敗一件胸罩，尤其我需要四或五件，而且這款內衣沒有我要的白色。試衣員告訴我白色在衣服底下顯得易透（我長大後都戴白色胸罩），咖啡牛奶色的胸罩（安尼塔的網站上標示為膚色，裡面的模特兒都是很嗆辣的白種人）絕對不會透，穿什麼衣服都行。安尼塔大罩杯美型舒適胸衣有寬肩帶和加強車縫，非常堅固耐用（先別管那位火辣的金髮女郎），但我不想要堅固耐用的胸罩，堅固耐用會令我連想到老成穩重，感覺帶著階級特權、冰冷、老派的味道，母親說到老成穩重時，總是帶著嘲諷的語氣。我想像更衣間裡的學員S.一樣性感——她並不在乎自己的運動家的形象，不會排斥粉紅色或提升式的胸罩。 　　結果，我戴上線頭鬆脫的熟悉胸罩，套上衣服，帶著選好的商品，其中包括一件（只有一件）安尼塔大罩杯美型舒適內衣，這是一件耐用、合身、巨大，且有著拗口名稱的胸罩 　　試衣員將收據遞給我簽名，我在底處簽上名字，簽名買單讓我覺得跟試衣員是一夥的，聯手對抗另一個留在試衣間裡，猶豫不決的我。我們達成了協議，她把裝著買來貨品的塑膠袋交給我。之前不理會她的建議又如何？之前她抛下我不顧又怎樣？我帶著五件合身的胸衣離開這裡，試衣員的業績也再下一城。

作者：佩姬．辛納(Peggy Shinner) 譯者：柯清心 出版社：木馬文化 書系：不歸類 出版日期：2016-03-30 ISBN：9789863592303 城邦書號：A0500414 規格：平裝 / 單色 / 328頁 / 15cm×21cm