內容簡介

◆環球影業重金買下版權，由《母侵》導演執導，《玩命關頭》系列製片團隊監製。 ◆2014英國Thisishorror年度最佳恐怖小說獎 ◆2014美國Goodreads讀者票選年度恐怖小說 ◆2015恐怖小說作家協會最佳新人作家提名晨光下，世界一片破敗荒涼，一個蒙著眼的女人帶著兩個蒙著眼的孩子划船順流而下。他們要去哪裡？他們在躲避什麼？ 五年前，電視上出現奇怪的新聞，人們突然發狂然後離奇死亡，據說他們死前都看見了某種「生物」。在一無所知的情況下，恐懼的人們開始封鎖家中的每扇窗，不再出門，不願看向屋外，再也沒人見過世界變成什麼模樣。懷孕的梅樂莉眼見姊姊以詭異的方式結束了自己的生命，她決定去尋找在報上刊登分類廣告的那些人——加入他們，在安全的大房子裡想辦法活下去。某天夜裡，一個男人帶著一個公事包敲響了大門。大夥接納了他。但梅樂莉無法信任他，她偷來了公事包，裡頭有本筆記本，上頭寫著：人類就是他們自己所恐懼的生物，會發瘋全是自己害的……梅樂莉不寒而慄。他怎麼知道？他見過那種「生物」嗎？他說的是真的嗎？一切都是人們的腦袋在作祟…… 作者以潛伏的怪物為隱喻，探討人類面對末日與未知的態度，超現實的恐怖情節富有哲學意涵，安靜的文字間充滿了飽滿的情緒張力。國際書評將其譽為恐怖驚悚大師希區考克的《鳥》與史蒂芬．金的《迷霧驚魂》之綜合體。「你應該一個人坐在房間裡，用手遮住眼睛，一邊從指縫間偷看。」 ——《羊毛記》作者休豪伊 【國際書評推薦】 「作者用冷靜的筆調，輕描淡寫出一個深植腦海中的恐怖想像。令人眼睛一亮的第一本長篇創作，喜愛史蒂芬．金的讀者不能錯過。」 ——出版人週刊（Publishers Weekly），星級評鑑「整本小說的氛圍安靜得令人不安，令人聯想到驚悚大師希區考克的《鳥》，感覺像更文靜細膩的史蒂芬．金恐怖小說和喬納森．卡羅爾科幻小說的綜合體。」 ——柯克斯書評（Kirkus review），2014最佳年度小說推薦「誰說恐怖小說不再有原創新意？梅勒曼用看不見的惡意挑逗讀者，不過他將史蒂芬．金《迷霧驚魂》中藏在濃霧後的敵人換成抵在我們耳邊和背後的獠牙，讓恐懼更有壓迫感、更兇狠、更真實。」 ——今日美國（USA Today）「因為看不見，所有感官都會變得敏銳，甚至是想像力……推薦給喜愛恐怖及末日小說的讀者。」 ——書目雜誌（Booklist）

展開

收合

內文試閱

　　第三章 　　人可以聽見多遠的聲音？　　蒙眼划船比梅樂莉想像得困難。小船已經好幾度撞向河岸，每次都花好幾分鐘才掙脫。小船卡住時，她腦中不斷浮現看不見的手要扯掉孩子蒙眼布的景像。從水裡，或從河水與河岸交界的泥巴裡伸出手指來。孩子們沒尖叫，也沒哀鳴。他們太有耐心了。　　但人可以聽見多遠的聲音？　　男孩站著伸手推向長滿苔蘚的樹幹，幫忙把小船推離岸邊。梅樂莉又開始划。他們一開始遇到不少挫折，不過梅樂莉感覺到他們有進展。她感到振奮。太陽出來了，鳥兒在樹上鳴唱。周圍林子裡濃密的枝葉間有動物穿梭。魚兒跳出水面，濺起小小的水花，讓梅樂莉神經緊繃。這些都是她聽見的。她什麼也沒看見。　　孩子們打從出生，就被她訓練著理解森林裡的聲音。他們還是嬰兒時，梅樂莉會用T恤綁在他們的眼睛上，揹他們到樹林邊。她知道他們太小，她說什麼他們都聽不懂，但她仍然描述森林裡的各種聲音。　　她會說，樹葉窸窣，有隻像兔子那樣的小動物。不過她知道，那可能是遠比兔子糟糕的東西，甚至比熊更糟糕。在那些日子裡，梅樂莉訓練他們，同時也訓練自己。但她永遠沒辦法像他們一樣厲害。當她能夠分辨雨滴聲和窗戶上的輕敲聲，早已二十四歲。在她成長的過程中一向依賴視力。所以她不適合教他們嗎？她把葉子帶回家，讓孩子們蒙著臉，分辨葉子是被腳踩碎還是用手壓碎。她給他們上的課正確嗎？　　人可以聽見多遠的聲音？　　梅樂莉知道男孩喜歡魚，她用地下室找到的雨傘做了釣桿，常常用那把生鏽的釣桿釣魚。男孩喜歡看魚在廚房裡的井水水桶裡潑著水，他也喜歡畫下它們。梅樂莉曾經想過，她要抓遍地球上所有動物，帶回家讓孩子們認識牠們的模樣。如果有機會看到，他們還會喜歡什麼呢？女孩會喜歡狐狸嗎？浣熊呢？就連汽車也變成傳說，只有梅樂莉畫的彆腳圖讓他們想像。靴子、灌木、花園、店面、建築、街道和星星。唉，她真想為他們重新創造整個地球。但他們最多只有魚。而男孩愛死了魚。　　河上傳來另一陣細小的水花聲，她擔心他會好奇地拆掉蒙眼布。　　人可以聽見多遠的聲音？　　梅樂莉需要孩子們聽見樹木間、風裡和泥岸上的聲音。泥岸的另一端是一個充滿活生生動物的世界。梅樂莉划著船，心想，河流真像露天劇場。　　但河流也是墳墓。　　孩子們可得聽仔細了。　　梅樂莉腦中不斷浮現從黑暗中伸出的手，抓住孩子們的頭，想要解開保護他們的東西。　　她汗流浹背，呼吸粗重。她希望人可以靠著聽覺，到達安全的地方。　　第四章 　　梅樂莉開著她的車，一九九九年的福特嘉年華，只因為這輛車的汽油比較多。她們離開房子不過三哩，但已經看得到街上情況正一點一點在改變。　　「妳看！」珊儂指著幾間房子。「窗戶上掛著毯子。」　　梅樂莉儘可能注意珊儂說的話，但她的思緒不斷飄向她的肚子。她雖然擔心在媒體大量曝光的「俄國報告」，但她不像姊姊一樣認真看待。網路上有些人和梅樂莉一樣半信半疑。她看過一些部落格，尤其是「愚人誌」，會張貼人們做預防措施的照片，下面標著好笑的標題。珊儂指著那扇窗戶，然後捂住眼睛，梅樂莉卻想起一則貼文，照片中的女人正把毯子掛上窗戶，照片下的標題寫著：親愛的，我們把床搬到這裡好嗎？　　「妳敢相信嗎？」珊儂說。　　梅樂莉默默點頭，然後左轉彎。　　「拜託，」珊儂說，「妳就承認吧，事情愈來愈有趣了。」　　梅樂莉多少同意她的話。的確有趣。她們經過人行道上的一對夫婦，夫婦倆把報紙遮到額前。有些駕駛把後照鏡收了起來。梅樂莉隱約懷疑，這是不是社會開始相信事情不對勁的徵兆。如果是真的，那是出了什麼事？　　「我不懂。」梅樂莉這麼說，除了想讓自己想想別的事，也因為她被勾起了好奇心。　　「不懂什麼？」　　「他們覺得看外面不安全嗎？看哪裡都不安全嗎？」　　「沒錯，」珊儂說，「他們正是這麼想。我說過很多次了。」　　梅樂莉覺得珊儂老是大驚小怪。　　「聽起來好瘋狂，」她說。「妳看那個傢伙！」　　珊儂望向梅樂莉指的方向，然後別過頭。有個穿西裝的男人拿著視障者的手杖走路。他閉著眼。　　「做出這些舉動都不會不好意思。」珊儂看著她的鞋子說。「事情已經變得這麼古怪了。」　　她們停進史托克利藥局的停車場。珊儂伸手遮著她的眼睛，梅樂莉注意到了，然後看向停車場；其他人也捂著眼。　　「妳擔心看到什麼？」她問。　　「目前沒人知道。」　　藥局有個黃色大招牌，梅樂莉已經看過上千次了，但從來不覺得它這麼不友善。　　她下了車，心想，來幫你買人生第一枝驗孕棒吧。　　姊妹倆走過停車場。「應該放在藥品區吧。」珊儂低聲說著推開藥局前門，兩手仍然捂著眼。　　「珊儂，別鬧了。」　　梅樂莉領頭走向家庭計畫的走道。除了超早孕、易孕寶、新選擇，還有其他六個牌子。　　「種類真多，」珊儂說著從架上拿下一盒。「現在沒人用保險套了嗎？」　　「我該用哪一種？」　　珊儂聳聳肩。「這個看起來沒什麼不好。」　　走道更遠處有個男人打開了一盒繃帶，拿起其中一捲朝眼睛比了比。　　姊妹倆把驗孕棒拿到櫃臺。顧收銀機的是安德魯，他和珊儂同年，曾經約她出去過。梅樂莉真希望事情趕快結束。　　「哇。」安德魯說著掃了小盒子的條碼。　　「閉嘴，安德魯，」珊儂說。「是我們的狗要用的。」　　「妳們養狗了？」　　「是啊。」珊儂說著接過他裝了驗孕棒的塑膠袋。「牠在我們那附近可受歡迎了。」　　回程對梅樂莉是一大煎熬。座位之間的塑膠袋暗示著她的人生已然改變。　　「妳看。」珊儂說著放開她捂眼睛的手，指向車窗外。　　姊妹倆緩緩開到一個停車標誌旁。她們看到轉角屋外有個女人站在一小座梯子上，把一條棉被釘在她家的凸窗上。　　「回去以後，我也要來釘，」珊儂說。　　「唉，珊儂。」　　她們住的那條街上平常有許多住在附近的小孩玩耍，這時卻空無一人。沒有貼滿貼紙的腳踏車，沒有威浮球的球棒。　　進了屋子，梅樂莉走向浴室，珊儂立刻打開電視。　　「梅樂莉，應該尿在上面就行了！」珊儂喊道。　　梅樂莉在浴室裡聽到了新聞。　　珊儂來到浴室門口時，梅樂莉已經看著粉紅的棒子搖頭了。　　「不得了，」珊儂說。　　「我要打電話給爸媽，」梅樂莉說。她多少已經有了心理準備。雖然單身，但她還是會生下這個孩子。　　「妳得打電話給亨利．馬丁，」珊儂說。　　梅樂莉瞥了姊姊一眼。這天下來，她已經明白亨利．馬丁不會在這孩子的成長過程中扮演多重要的角色。某方面來說，她已經接受了這個情況。珊儂陪她走到客廳，電視前的地上散亂著一箱箱拆封的物品。螢幕上出現一隊送葬隊伍，CNN的播報員正在討論。珊儂走向電視，調低了音量。梅樂莉坐在沙發上用手機打給亨利．馬丁。　　他沒接電話。於是她傳簡訊給他：儘快打給我。有重要的事跟你說。　　珊儂突然從沙發上跳起來，大呼小叫。　　「梅樂莉，妳看到了嗎？密西根州發生案件！好像是在上半島！」　　梅樂莉立刻想起她們的父母。珊儂把音量調大。鐵山市有人發現一對老夫婦在附近林子裡的一棵樹上吊自殺，播報員說他們用的是自己的腰帶。　　梅樂莉打給母親。響了兩聲之後，母親接起電話。　　「梅樂莉。」　　「媽。」　　「妳看到剛剛的新聞所以打來嗎？」　　「不是。媽，我懷孕了。」　　「老天啊，梅樂莉。」她母親沉默了一會兒，梅樂莉聽到背景傳來電視的聲音。「妳正在跟某人認真交往嗎？」　　「沒有，是意外。」　　珊儂站到電視前，睜大了眼，指著電視，像要提醒梅樂莉新聞有多重要。母親在電話裡一言不發。　　「媽，妳沒事吧？」　　「唉，我現在比較擔心妳，親愛的。」　　「恩，各方面來說，時機都不好。」　　「多久了？」　　「五個星期吧。也許六個星期。」　　「妳要留下孩子嗎？妳已經決定了？」　　「對。其實我才剛發現，就在幾分鐘前。不過我決定了。」　　「妳會讓孩子的父親知道嗎？」　　「我傳簡訊給他了，我也會打給他。」　　這下子換梅樂莉沉默了。然後她說：「媽，妳那邊安全嗎？妳還好嗎？」　　「我不知道，真的不知道。沒有人知道。我們很怕，不過現在我比較擔心妳。」　　螢幕上有個女人正在用圖解釋可能發生了什麼事，她從老夫婦棄車的小路畫了一條線。母親告訴梅樂莉，她認識的人認識那對老夫婦，她說他們姓麥肯能。螢幕上的女人站的地方好像是染血的草叢。　　「老天爺，」珊儂說。　　「唉，真希望妳爸在家，」母親說。「妳懷孕了。噢，梅樂莉。」　　珊儂抓住話筒，問她們的母親知不知道一些新聞沒報導的事？那邊的人怎麼說？這是唯一一起事件嗎？大家在做預防措施了嗎？　　珊儂還在激動地講電話，梅樂莉從沙發站了起來。她來到前門，打開門，左右張望街道，暗自心想，到底有多嚴重？　　鄰居的院子裡空無一人。其他人家的窗戶裡看不到任何一個人的面孔。有輛車開過，梅樂莉看不到駕駛的臉，他伸手遮住了。　　前院的草地上擱著這天早上的報紙。梅樂莉走了過去。頭版頭條報導的是意外數量不斷攀升的消息。報紙上寫的事，珊儂大概都跟她說過了。梅樂莉撿起報紙，把報紙一翻，看到背面那頁印的文字，停下動作。　　那是一則分類廣告。河橋的一戶住宅敞開大門歡迎陌生人，上面寫著「避難之家」。殘酷的消息日益增加，那家的主人希望那裡能成為「庇護所」。　　梅樂莉頭一次真正感到恐慌與不安；她又朝街上看了一眼，看到一個鄰居家的家門打開，隨即關上。梅樂莉手裡還拿著報紙，她回頭看了看自己的家，家裡的電視依舊轟然作響。珊儂正在客廳的另一面牆邊把毯子釘到一扇窗戶上。　　「拜託，」珊儂說。「進來，把門關上。」　　第五章 　　時間是孩子們出生的六個月前。梅樂莉的肚子隆起。屋裡每扇窗都蓋著毯子，前門從來不會開著，永遠會上鎖。不斷有無法解釋的事件發生，頻繁得令人憂心。之前是一週兩次即時插播的新聞，現在卻每天有新進展。電視播出政府官員受訪的片段。聽到東至緬因州、南至佛羅里達州傳來的消息，姊妹倆都開始採取預防措施。珊儂每天造訪幾十個部落格，擔心大大小小的事，東怕一點西怕一點。梅樂莉不知道該相信什麼，網路上每小時都會登出一些新的事件，大家在社群網路上只談這件事，新聞網站也只有這個議題。有個網站上只有一張世界地圖，發生事件的城市就會被標上紅色的小頭像。上次梅樂莉瀏覽的時候，已經有超過三百個小頭像了。網路上稱之為「麻煩」。一般認為，不論「麻煩」是什麼，顯然起自於當事人看見了什麼東西。　　梅樂莉一直拒絕接受事實。姊妹倆經常爭吵，梅樂莉引述的是嘲笑集體恐慌的網頁，珊儂則引述除此之外的所有資料。但過不了多久，就連梅樂莉看的那些網頁都開始張貼他們親友的故事，直到部落格的作者坦白承認內心的憂慮，梅樂莉才不得不屈服。　　梅樂莉心想，連懷疑論者都動搖了。　　日子流逝，姊妹倆都不再離開屋子。兩人都會檢查窗戶有沒有遮好。她們看著CNN、NBC和福斯新聞，直到再也無法看著同樣的消息一再重複。珊儂愈來愈嚴肅，甚至憂心忡忡，梅樂莉卻仍然抱著一絲希望，希望這一切終究會煙消雲散。　　但她錯了。事情愈演愈烈。　　像臥病在家的人一樣過了三個月，梅樂莉和珊儂最擔憂的事終於發生了──她們的爸媽沒接電話，也沒回電子郵件。　　梅樂莉想開車北上，但珊儂不肯。　　「梅樂莉，我們只能祈禱他們沒事，我們只能希望是他們的電話斷了。現在開車去任何地方都很蠢，就算開車去商店也一樣。開九個小時的車根本是自殺。」　　「麻煩」的最後總是自殺。福斯新聞太常用這個詞，現在改用「自我毀滅」、「自殘」、「自盡」。一個播報員稱之為「自我抹滅」，但這說法沒流行起來。螢幕上再次出現政府發佈的公告。全國開始宵禁，建議人民鎖上門，遮起窗戶，最重要的是不要看外面。收音機裡的談話節目完全取代了音樂。　　沒人有答案。沒人知道發生什麼事。人們看到某種東西，那東西驅使他們傷害別人、傷害自己。　　人們不斷死去。　　究竟是為什麼？　　梅樂莉試著把注意力放在她體內成長的孩子，儘量平靜下來。她的育兒書《生兒育兒》裡提過的症狀，輕微出血、胸部脹痛、疲倦，她似乎都遇上了。珊儂說梅樂莉心情起伏不定，但快要逼瘋她的卻是梅樂莉的口味變了。姊妹倆怕得不敢開車去商店，只能一直吃之前屯積的食物。可是梅樂莉的口味變了。她受不了一般的食物，於是開始組合食物。柳橙布朗尼，加上雞尾酒醬的雞，土司夾生魚片。她還夢見了冰淇淋。她常常望著前門思忖，她可以輕輕鬆鬆坐到車上，開去店裡，只需要十五分鐘。但每次當她打算動身，電視就播出另一個駭人的故事。何況，誰知道現在店裡還有沒有店員？　　「妳覺得大家看到了什麼？」梅樂莉問珊儂。　　「不知道。我真的不知道。」　　姊妹倆時常問對方這個問題。網路上有無數的理論，每種理論都把梅樂莉嚇得半死。有人說無線科技的電波造成了精神疾病，也有人說人類的演化大躍進出了錯。新世紀信仰者說，這是人類和快要爆炸的星球接觸的結果，或是太陽快死亡了。　　有些人覺得外面有某種生物。　　政府什麼也沒說，只叫大家鎖上門。　　梅樂莉獨自坐在沙發上看電視，一邊緩緩揉著肚子。她擔心自己接收太多負面的訊息，擔心寶寶感應到她的焦慮。《生兒育兒》上有寫到這種事，胎兒會感染母親的情緒。雖然這麼說，她的目光還是離不開螢幕。開著的電腦在她後方那面牆邊的桌上，收音機低聲播送。梅樂莉覺得自己彷彿身處在一間戰略分析室，身處在一切的中心，而一切正在分崩離析，令人無法承受，而且愈來愈可怕。現在新聞已經沒有廣告了，即時新聞的播報員不時停頓，毫不掩飾他們對於收到新資訊有多訝異。　　梅樂莉聽見珊儂在二樓移動的聲音，壓過了媒體的嗡嗡喧囂。　　CNN主播蓋布瑞爾．唐斯默默讀著他剛剛拿到的一張紙條。這時梅樂莉聽見上面傳來咚的一聲。她楞了一下。　　「珊儂！」她喊道。「妳沒事吧？」　　蓋布瑞爾．唐斯看起來不大好，他最近太常上電視了。CNN不諱言，他們有許多記者已經不再去電視臺。唐斯則是一直睡在那裡，他的新口號是「我們會一起渡過危機」。他的髮型不再完美，臉上沒化什麼妝。更令人難受的是他報起新聞有氣無力，憔悴極了。　　「珊儂？下來吧。看來唐斯剛收到一個新消息。」　　但珊儂沒回答。樓上一片寂靜。梅樂莉起身把電視的聲音轉小。　　「珊儂？」　　蓋布瑞爾．唐斯小聲地討論托雷多的一個斷頭案，地點離她們不到八十哩。　　「珊儂？妳在上面做什麼？」　　樓上沒有回應。唐斯在電視上靜靜說話。沒附圖片，沒有音樂，也沒有插入畫面。　　梅樂莉站在客廳中央，抬頭看天花板。她把電視的聲音轉得更小，然後關掉收音機，走向樓梯。　　她來到樓梯扶手旁，緩緩看向鋪了地毯的樓梯平臺。燈沒開，看似陽光的微弱光線灑在牆上。梅樂莉伸手擱在木頭扶手上，踩上地毯。她回頭看向前門，想像她看過的所有報導情節綜合起來會是什麼情況。　　然後她爬上樓梯。　　「珊儂？」　　她爬到了二樓。她渾身顫抖。她走過走廊，發現珊儂臥室裡有陽光。她緩緩來到開敞的門口，看進房內。　　毯子有一角鬆脫垂下，窗戶的一角露了出來。　　梅樂莉連忙別開臉。現場有一種凝滯的感覺。樓下的電視傳來細微的嗡嗡聲。　　「珊儂？」　　走廊底那間浴室的門開著，裡頭的燈亮著。梅樂莉走了過去。她來到門邊，先屏住呼吸才轉頭看。　　珊儂面朝天花板，仰躺在地上。她胸前插了一把剪刀。鮮血湧向地板的瓷磚，在她周圍形成血泊，好像比她身體能容納的血還要多。　　梅樂莉抓著門框放聲尖叫，她的身子滑到地上，大聲哭號。浴室銳利的光線讓所有細節無所遁形。珊儂的上衣隨著剪刀刀刃沒入胸前。姊姊的眼睛毫無生息。　　梅樂莉爬向浴缸，朝浴缸裡吐了。她身上染著姊姊的血。她想喚醒珊儂，但她知道不可能。梅樂莉站起來對珊儂說話，說她會去求助。梅樂莉抹去雙手上的血，衝下樓，在沙發上找到電話。她打給警察，沒人接。她又打了一次，還是一樣。然後她打給她爸媽。依然沒有回應。她轉身跑向前門。她得找人幫忙。她的手抓上門把，但她發覺她不能開門。　　上帝啊，梅樂莉心想。珊儂絕不可能自己做這種事。這是真的，外面有某種東西！　　不論珊儂看到了什麼，那東西一定離屋子很近。　　她和害死她姊姊的東西之間只隔著一片木板。她姊姊看到了那東西。　　她聽見屋後林子裡的風聲，此外沒有任何聲音。沒有車子。沒有鄰居。只有一片死寂。　　她孤單一人。而這時她痛苦地體悟到，她需要其他人。她得想辦法離開這間屋子。　　珊儂的身影深深烙在她腦海裡。梅樂莉衝進廚房，從水槽下拉出一袋報紙，瘋狂翻找。她呼吸粗重，睜大了眼，檢查每份報紙的背面。　　最後她終於找到了。　　那則分類廣告。河橋。陌生人邀請陌生人去他們的家。梅樂莉又把那則廣告讀了一次，然後又讀了一次。她抓著報紙，跪在地上。　　河橋在二十分鐘的車程外。珊儂看到外面有東西，那東西害死了她。梅樂莉得和她的孩子一起到安全的地方。　　她粗重的呼吸突然化為無盡的熱淚。她不知道該怎麼辦，她從來沒這麼害怕過。她體內的一切都好熱，她感覺自己好像在燃燒。　　她放聲大哭。然後睜著淚眼又讀了一次廣告。　　她的淚水落在報紙上。

展開

收合