我們都在說什麼？ 為什麼能說？為什麼而說？ 都怎麼說？以什麼形式說？ 從緣由到美感，從新詞到官腔，從粗話到俗諺，從民謠到對聯， 語言穿越其間，與歷史社會生活一起活著。 漢字、詞句、問候、稱呼、咒語、官腔、粗話、俗諺、民謠、兒歌、對聯等不同語言形式，藏著甚麼秘密？ 語言除了表達的功能外，還能沉澱、演變、傳頌、復活；語言會留存線索、軌跡、形式、創作；語言讓我們解開歷史懸案，重現社會場景，發覺生活美感；語言讓我們更認識人類，更了解自己。 作者在語言社會學的筆耕上，展現了探索趣味、知識厚度、獨到見解各方面的實力與魅力。擔任起語言偵探，穿越在史學、文學、社會學、心理學、人類學、生物學各領地之間，旁徵博引、觸類旁通、歸納推敲，把歷史社會生活和我們串接起來。 「心目中的社會學家，是一種達人，表述亦非常通達，讀者會隨時悟到自己的日常經驗：啊，原來如此。」 「很多學者的文章我看下來，感覺是文盲狀態。也夫我看就是人精，所以他對社會語言作社會學的研究，體現出他對社會關係的變化和互動的敏感入微，分析的結果讓我們對我們所處的這個社會的構成有活潑的認識，意義湧出。」 ——阿城 ◎語言能說的比你以為的多 為什麼與錢有關的「財」「貸」「貴」「賤」，偏旁有「貝」而不是「金」？為什麼「斬」字含「車」？為什麼英語豬牛羊【pig.cow.sheep】與豬肉牛肉羊肉【pork.beef.mutton】差這麼多？為什麼愛基斯摩人描寫「雪」的詞會有千百種？為什麼見面問候中國人說「吃了嗎」西方人說「早安」？為什麼以「哥兒們」稱兄道弟，以「爺兒們」稱男子漢？稱「老張」「小張」「張老」有何不同？為什麼「棒」和「祖」是性崇拜痕跡？為什麼罵「他媽的」要扯到別人母親？為什麼曾國藩要把「屢戰屢敗」說成「屢敗屢戰」？為什麼外來語「機關」「幹部」「情報」不從西方而從日本來？ ◎那些語言還沒告訴你的事 為什麼比起歐洲，中國只通行一種語文？為什麼咒語有魔力？為什麼中國沒發展出獨立的音樂、繪畫、舞蹈？為什麼說黑話會成為流行？為什麼順口溜促成改朝換代？為什麼語言溝通從偏見誤解開始？為什麼網路語言暴力沒個性？儀式場面話該怎麼說？朗誦的理由是什麼？為什麼火催化了語言的產生？為什麼語言能力不是學來的？人類使用語言思考嗎？為什麼那麼多諺語針鋒相對？為什麼兒歌大人們忘不了？為什麼對聯可以文藝復興？

序：語言，社會的舞動 自序：我乃侏儒，它是富礦 第一篇語言的歷史大用（起源、特性、作用、意義） 1.活著的歷史 語言為歷史留下線索，依然生息著。 2.民族特徵的寫照 語言反映了一個民族的歷史文化，也反映了它的遊戲娛樂、信仰與偏見。 3.中國文化的認同瘠樑 兩千年前就定型的漢字，對各地語音的分化起了一定的制約作用。 4.強制力背後的影武者 在特殊字眼的現實影響下，人們不知不覺地接受了一套價值觀和思維方式。 5.溝通力展現的雙面刃 既積累相似性又存留歧異性，既促進共識又容許偏見，既清晰又模糊，這就是語言的溝力所在。 6.語言，華文世界審美的主弦 比起音樂、美術、舞蹈，我們更多地把美學智慧投入在擺龍門陣、筆墨情趣、說書、書法、燈謎、對聯、詩詞、民謠……等語言形式中。 7.火是語言催化劑 我猜想，是火開啟了部落間的交換，而敵對部落間的交換催化出語言。 8.天賦與能力 孩子的語言不是教會的，孩子是帶著「程式」來的，是自己找到「語法」的。語言是人類獨立的能力。 9.思維與進化 我們在一次思維中構想出來，表述時卻用分別開來的詞語；語言需要學習，但學習不是因，而是果。 第二篇語言的社會現場(問候、稱謂、官腔、新詞) 1.流行語——社會學視角 以語言為視角，從語言出發，去認識當下社會。 2.「吃了嗎」——民以食為天 吃得上飯，曾經是可喜可賀的大事。時至今日，以「吃」向熟人問候，仍是親切溫熱的。 3.「好天氣」——高雅的遺俗 作物看天公臉色，農業社會以天氣問候，是祈願，也是祝福。 4.「誰？我！」——封閉的圈子 從說我到口頭介紹到遞上名片，我們也從傳統社會邁入開放社會。 5.兄弟叔伯——家的凝聚力 即便以血緣為基礎的親屬關係相對鬆弛或消失了，稱謂也不會發生根本改變。 6.「哥兒們」——江湖拜把子 雖然結拜儀式不再，但那種「有福共享，有難同當」的哥兒們價值觀與關係網卻發揮得更淋漓盡至。 7.「同志」——革命的樣板 革命先逼「先生」讓位，「同志」取而代之硬行到底，畢竟有尊重客氣的需要，「師傅」又後來居上。 8.「先生」——真理不平等 學術著作畢竟不同於世故繫文縟節，真理面前，人人平等，不是嗎？ 9.「老張」與「小張」——最後的老戲 老張經驗份量，小張人微言輕，當遊戲規則改變，得由年輕領尊長者時，還能「老小」相稱嗎？ 10.「張老」——勢利與恭維 奉承「張老」的「老」是個名詞，是種身份，與其他老者分出了等級。 11.「愛人」——男女同化了？ 既然只是特定時期爭取兩性平等的產物，就不該是稱呼配偶時掛在嘴邊的無性詞彙。 12.「長」——官本位社會 「長」的稱呼有增無減，是因為官職缺乏流動性，位子換來換去總是這些人，成了一種「准身份」。 13.「爺兒們」——個性的復活 威風不再的爺兒們，因為敢作敢為有稜有角的個性，又復活了。 14.「棒」與「祖」——性崇拜痕跡 為什麼我們的語言被分為可以談性及諱莫如深兩部份？在找到古人談性的遺跡後，我們才明白那些禁忌本非天經地義。 15.「他媽的」——污辱與移情 發洩情緒為何要株連父母？反傳統，其實是逃避現實？ 16.「撐的」——吃飽與遊戲 要衝破「餓與撐」的惡性循環，待建立的是經營明天的價值觀與健康的娛樂文化。 17.「新鮮」——保守的咒詞 對新鮮、少見和沒見過事物的態度，傳統社會視為威脅，現代社會卻成了價值追求。 18.「革命」——現狀守護神 很難想像，「革命」這樣的字眼會在二三十年間蛻變成保守主義的外衣，蛻變的根本原因，在於它成了一種官腔。 19.「紅」與「黑」——意識形態化 從俄國引進，以紅與黑做為政治道德判準，讓世界失去了色彩，讓個人沒有了個性。 20.「被」——誰能代表誰？ 自我意識覺醒增長，官場哲學守舊落後，普遍對「代表」的厭倦，產生了「被代表」的共鳴。 21.「恪」——庸俗虛容心 要求陳寅「恪」的發音從其家人發音，是霸道，是崇尚學者背後庸俗攀附的心理。 22.「牛逼」——狂野性炫耀 球場不是正襟為坐之地，是狂野的、擬原始的場合，與「牛逼」確有合拍之處。 第三篇語言的生活美感（黑話、民謠、兒歌、對聯） 1.文革體——語言的垃圾 假、大、空、極端、咒罵、阿諛、學舌……「文革體」這堆語言垃圾，只能作為那段動亂歲月的寫照。 2.避諱學——諉過的惡習 為了忠孝正義而不必拘泥於信實的文化傳統，使得諉過爭名者藉諱言之技大言不慚不絕如縷。 3.密語黑話——次文化時尚 現今，人們日常紛紛趕流行來兩句黑話，是否也顯示社會正朝向多元與活力的徵兆？ 4.民謠順口溜——幽默感牢騷 過去，朗朗上口的民謠，宣洩不滿的同時，也可以是改朝換代的導火線；現在，嘻笑怒罵牢騷更多了，層次反而提升了。 5.外來語——新事物造詞 日本雖採「拿來主義」，但也用漢字意譯不少西方詞彙，反成中國人最愛吸收的外來語。 6.單名——不是好習慣 商標最忌雷同，單字取人名，重複率高又難稱呼。 7.儀式語——注入價值觀 雖是場面話，說者有責任或機會動之以情，帶聽者發現重大意義。 8.保護方言 功利主義與電視流行，中文與英語的學習優勢太大了，該是保護小語種方言的時刻了。 9.部落格——關防暴客來 為何這麼多人加入惡毒罵人行列？辱罵對部落格及網路會產生什麼影響？ 10.朗誦時機 朗誦要有合適場景，才能激情而不做作，這正是藝術的用場。 11.諺語——各說各的理 諺語的對峙現象，緣由人們為利益行為各找各的辯護說辭；我認為，社會科學的理論大多頗像諺語。 12.兒歌——好玩的美感 每個人總有留存心底的幾支兒歌，以它特有的荒誕趣味，每每像夢幻般令人流連、沉思、無語。 13.對聯——有復興之望 個性的、禮儀的、極致的話語，在婚禮祝壽時，比紅包禮品有優勢多了。

　　我從來不拘泥於學科劃分，我認為劃分僅比不劃分稍好一點。一個當事者大可不必畫地為牢，將自己視為領地中人。無論從理性還是感性上看，我都覺得如此，也願意做自由人，而非什麼社會學家、語言學家。我不覺得被如此稱呼是榮耀，而以為是精緻的鐐銬，但劃分久已成形，同仁們各就各位。於是筆者現實一點的建議是，領地設置或有其道理，個人卻盡可以隨興穿越。所謂領地設置的理由便是視角的不同、主旨的差異、交流的便利。 　　我是個異類，所謂「跳出三界外」。其實我並沒有完全跳出，只是心態上不隸屬於任何一位領主。我關於語言的寫作始於1990年，批量地閱讀生物學著作始於1997年。語言學中有個分支：社會語言學。無獨有偶，生物學中也有對應的分支：社會生物學。我說過多次，我幹的不是社會語言學，不是社會生物學，而是語言社會學，生物社會學。這麼說好像不能自圓其說，既然不看好領地劃分，何必這麼在乎界標呢？我最不在乎標籤，但必須說，我的主旨是認識社會和人的行為方式。我對語言學和生物學的閱讀，都遠不限於社會語言學和社會生物學，我是盡可能汲取這兩大學科而不是其兩小分支的知識營養，來解釋人的行為方式。一個主旨在此且沒有深厚的生物學和語言學知識的人，不敢說自己在研究生物學或語言學。 　　生物學和語言學是認識人類的兩大利器。離開了它們，侈談認識人類，實為盲人瞎馬、孤家寡人。舉個例子，怎樣理解直系親屬通婚的禁忌。學者們的爭論儘管熱鬧，但是遠古時代近親通婚的事實究竟如何，似乎是徹底湮沒了，唯生物學家給了我們驚人的發現。2010年2月埃及文物委員會公佈了舉世震驚的、對16具疑為親屬的木乃伊的DNA檢測結果。據結果顯示，圖坦卡門的父親是阿肯那頓，其母竟然是自己的姑姑、父親的姐姐。阿肯那頓有兩個妻子，一個生了六個女兒，一個生了一個女兒。可能因為沒有兒子，他與姊姊交媾，生下了圖坦卡門。或許是近親通婚使然，圖坦卡門脊柱畸形，跛足，患科勒氏症、瘧原蟲病。不可思議的是，圖坦卡門的妻子是同父異母的姊姊。近年來人類學家日益享有一個共識，一個屋簷下成長起來的異性彼此缺乏性吸引力。因此禁忌不是悖逆，而是加強本能，以保護社會關係中的秩序。圖坦卡門家世的澄清無疑在挑戰這一判定。或許是權力與財富不外流的企圖，導致了皇族中發生了比常人更多的近親通婚。而這一子文化也導致了皇族在生物學意義上的衰落。這雖然不是大面積的、具有統計學意義的事實，但它足以挑戰我們的成見，讓我們重新思考這一問題。 　　語言與基因在此點上頗為相似，其中沉澱著過往的事實，很多資訊全然不見史冊。我們本以為永遠也無從打撈了，而今方知我們還有一個，不對，有兩個塵封至今的資料庫：一個是基因，另一個是語言。關於語言，為免重複，就不舉例了，拙作的正文再三再四地論證著這一命題。當然，因學力所限，我的論證充其量是證實這一富礦的存在，全面的開採，不是侏儒似我者所能勝任於萬一。 　　本沒有太多的話要說，但你就是賣點心，也要給買主一個紙袋吧。自製點心既不名貴，紙袋也該從簡。

　　語言為歷史留下線索，依然生息著。 　　語言是世間最神奇的事物，它同祖先一樣古老，它伴人類一起成長，它又像孩子一樣充滿了生機。 　　有人說漢語是世界上最古老的語言，這實在是一種誤解，沒有一支民族語言不是古老的。自有了人類就有了語言，從有了語言人類才成其為人類。古人類學家認為，很可能現今人類的祖先最初生活在同一地帶，不同膚色的種族不過是這一家族中出走的不同孩子們。即使不是這樣，他們各自的語言也都是古老得不能再古老了。當代一些學者推測，在十五萬年前人類就發展起最初的語言。如是，可以認為語言是經歷了幾萬個世代傳到我們手中的遺產。其後文字的產生，也很難說其他民族只有較短的歷史。只能說在目前可考的、系統發展的文字中，漢語屬最早之列。 　　一切往昔的歷史都已死寂，無論是深藏地下等待考古學家發掘的遺址，還是陳列在博物館等待歷史學家解說的器物，都已沒有了「生命」。而伴隨著每一世代，走過了每一歷史階段的語言卻依然生息著。語言就是歷史的積澱。幾乎可以從每一個詞彙、每一個名稱中探尋到一段故事。 　　比如，儘管眾多古城美麗的城牆已經永遠地消失了，人們仍可以從「國」字中得知古時候的京城都市少不了那道四圍環繞的高牆。儘管電燈已普及，「盞」字仍然告訴我們，在「燈」的歷史長河中，「電」只是晚近的事情。 　　「財」、「資」、「貴」、「賤」、「販」、「貸」、「贈」……與金錢發生關係的這些文字通通帶有“貝”的偏旁，揭示出了中國遠古交易中的媒介物——貝殼。「錢」字又告訴我們金屬幣繼之而起。正如《說文解字》所說：「至秦廢貝行錢。」 　　書為什麼要以「卷」「冊」為單位？那是因為在造紙術發明之前，竹簡是文章的載體，而竹簡總是一卷卷地存放著。「冊」更以其造形象徵了片片相連的竹簡。所謂「刀筆」、「刀筆吏」是在提示我們，當初人們是以刀為筆，以竹作紙。那麼「紙」又為什麼要有一個「糹」旁呢？史書記載在蔡倫發明樹木麻頭造紙的技術之前，中國人已經在使用絲絮書寫了。 　　斬首要用刀斧，而為什麼「斬」字含「車」呢？《說文解字》告訴我們，「斬以車斤，斬法車裂也」。可見後來以刀斧斬首的刑法曾代表著人道和進步，在其之前盛行的是車馬分屍。 　　英語的pen（筆）源於拉丁文的penna（意為羽毛），語源學的這種探究使我們記憶起西方人最初使用的鵝毛筆。羅馬帝國卓越的築路術和其貴族享受的「婦人醇酒」文化一定深刻地影響了歐洲。多數歐洲國家的語言中可以找到strata（大街）與via（石板路）的痕跡。德語中有關造酒的詞彙幾乎全是源於拉丁文，wein（葡萄酒）出於拉丁文的vinum，kelter（釀酒壓榨器）出於拉丁文的calcatura，等等。英語初學者困惑不解為什麼看不到豬（pig）、牛（cow）、羊（sheep）與豬肉（pork）、牛肉（beef）、羊肉（mutton）的關係。其實早先並非如此，是因1066年的諾曼入侵者法國人使得英國的貴族全面效仿他們，於是這些說法語的英國貴族稱pig為pork，cow為beef，sheep為mutton，但下層的飼養家畜的農民語言依舊，於是久而久之飲食文化與生產文化在用詞上出現了斷裂。 　　的確，歷史上的每一個重大事件、突破、變遷，無論是政治的、軍事的、文化的、科技的，都在語言上留下了痕跡。正如語言學家布萊特（W.Bright）所說，語言和社會在共變。又如帕默爾(L.R.Palmer)所說：「語音史和文化史（『詞和物』）就這樣聯繫在一起，相互提供證據和相互說明。」語言學上說不清的問題要從歷史中尋求解答，歷史學中陷入迷津的疑點又要求教於語言學。這樣，史學家、考古學家、語言學家們，便將史冊、文物與語言的研究結合到一起。 　　語言，一個民族活的歷史，以它獨具的性質説明人們認識逝去的歷史。 　　「爺兒們」——個性的復活 　　威風不再的爺兒們，因為敢作敢為有稜有角的個性，又復活了。 　　「爺」自古就是口語中流行的字眼。在書面語言中其最初的意思是「父親」。北朝樂府《木蘭詩》中「軍書十二卷，卷卷有爺名」中的「爺」即指木蘭的父親，但在以後的口語中它更多地意指「祖父」。據清人趙翼考證，自唐朝始，從「爺」中引申出了尊人之稱的意思。以後這一尊稱的應用越來越廣。王爺、老爺、少爺、駙馬爺——有地位的男性最先被戴上「爺」的冠冕。繼之，宗教和神話中的神祇也被奉之為「爺」：佛爺、龍王爺、土地爺、財神爺、灶王爺。如同我們前節所說，因為「官」的至尊，社會上的一般性尊稱也要努力借上這個字眼、沾點官氣，遂有了對常人的尊稱：官人、客官、看官。原本指父親和祖父的「爺」也有著同樣的命運，被人借用到客氣的稱呼上。如前所述，走進老北京的澡堂子，你會聽到跑堂的殷勤地招呼：「爺兒們，裡頭請。」「爺兒們」是市井社會中對陌生男子最流行的客氣稱謂。農村中若在大庭廣眾下講幾句話，開場的稱呼往往是「老少爺兒們」。遇上某位天不怕地不怕的漢子，周圍人多稱之「魯爺兒們」。下層社會中男性間發生衝突時，常有人拍著胸脯以「大爺」自稱，借此拔高以顯示高人一籌的氣派。江湖好漢間更流行著這樣的豪言壯語：「此處不留爺，自有留爺處。」 「爺」真有點頂天立地的派頭。在上世紀三四十年代特定的歷史時期中，這句俗話後面又被添補了兩句：「處處不留爺，爺去當八路。」在當時「爺」與「八路」都給人以「好漢」、「桀驁不馴」之感。然而那個時代的人們無論如何不會想到，八路最終是最不留爺的，恰恰是在革命勝利後，「爺」逐漸從語言和社會中消失了。 　　1949年以後，首先是平等的價值觀掃蕩掉了富貴者的尊嚴，「老爺」、「王爺」、「少爺」通通從語言中被剷除。接著，無神論破迷信的活動趕走了「龍王爺」、「財神爺」、「土地爺」、「灶王爺」。其後發展起來的社會滅絕了「大爺」的存在基礎。它要求每個人成為黨領導下的「普通一員」，作「螺絲釘」，不允許個人英雄主義發展，自然更不能容忍社會上有無數自命「大爺」的人存在。在這眾多帶「爺」的字眼消失後，上年歲的人掛在嘴上的「爺兒們」怕是「爺」的最後一縷餘韻了。但因「爺」的威風已不復存在，這最後一小塊地盤已屬名存實亡。平等價值觀掃除了社會地位上的「爺」，無神論思想掃除了信仰王國的「爺」，工具價值觀又掃除了人格中的「爺」。一個幾乎無「爺」的社會來到了。 　　三十年河東，三十年河西。自七O年代末葉始，在社會語言中「爺」又復活了。在一些新起的「爺」中，最紅的兩個角色是「倒爺」和「侃爺」。老子說「道可道，非常道」。一種社會現象已經在社會語言中凝固成了一個專用名稱時，這一現象必然是頗不一般了。「倒爺」和「侃爺」的稱呼幾乎風靡全國，也正與社會上「倒」和「侃」兩大風氣的流行相一致。但「倒」與「侃」卻並不相干，何以都掛鉤于「爺」，其共性何在？顯然，「倒爺」和「侃爺」中的「爺」都含有能幹的意思，即不僅指常「倒」、常「侃」的人，更指「能倒」、「能侃」的人。但對「能者」，漢語是不乏慣用表達方式的。「木匠」、「工匠」、「文字巨匠」中的「匠」均為「能者」之意。不選擇其他字眼，偏偏選中了「爺」，其意味是什麼呢？社會語言往往不是有意識的選擇，但在廣泛的接受中卻包含了某種贊同。 　　筆者以為大眾選擇了這個字眼，是看中了其「個性」色彩。倒爺、侃爺的興起及這種稱謂的出現說明著個性的復活。倒爺是敢作敢為的，自不待言，侃爺大多也是頗有棱角的。侃爺的稱呼是在倒爺之後，帶有對「倒爺」中「爺」字使用的效仿和發展。而倒爺的稱呼又帶有擺脫官辦意識形態的味道。自「文革」前始，官方已將個體商販稱為「投機倒把者」；而大眾在語言上顯然不像官方這樣刻薄、極端，他們寧願選擇一個玩世不恭、略帶嬉笑、主流上屬中性的詞彙。大眾畢竟與「倒爺」共生在一個社會中，他們即使對倒爺有幾分厭惡，卻也知道倒爺的必要性，他們不使用「投機倒把者」的稱呼說明了他們不想對這種角色大加討伐。社會語言上「倒爺」對「投機倒把者」的取代顯示了中國民眾的平和、幽默和寬容。

作者：鄭也夫 出版社：橡實出版 書系：One 出版日期：2014-10-23 ISBN：9789866362941 城邦書號：A9700146 規格：平裝 / 單色 / 304頁 / 17cm×23cm