過去能有多過去？ 有沒有三十年不堪回首的光陰 瞬間隨著網際網路找上門的八卦？ 繼《我們不完美》後最棒的續作 Kirkus票選必將成為未來的經典小說 在威爾斯經營「世界盡頭」二手書店的杜麗很少談自己的事情，因為說出來可能沒幾個人會相信。在她很小的時候，杜麗就跟著父親到世界各地工作，直到某一天在曼谷，她遇見了自稱是她母親的女人。母親照顧得膩了，又把她丟給一個俄羅斯男人，杜麗喊他杭爹；那段日子，所有人都以為他們是父女。 長大的杜麗喜歡闖進門沒鎖的公寓、捏造一個身分與過去，認識新朋友；而那個最照顧她的男人范恩——也是媽媽的男友——給了她一張信用卡，杜麗用裡頭的錢走遍世界各地，卻再也沒有這男人的消息。然後她頂下了「世界盡頭」。 直到有一天，前男友透過臉書，傳來她父親杭爹病重的消息——杜麗被迫從世界盡頭飛回紐約，飛回自己謎一般的過往。不稱職的親生母親與父親、她的代理父親、前男友、她真正在意的男人……這些所有曾在她心中崛起又衰落的人，該是給她一個答案的時候了。 你影響了我的人生，影響了我的選擇，讓我成為現在的我。 你是我碰過影響我最多的人。 【名家推薦】 ◎郝譽翔（台北教育大學語創系教授） ◎陳又津（小說家） ◎陳夏民（出版人） 「瑞奇曼這本千變萬化的小說告訴我們，所謂的家人有時是由你遇見和遇見你的人所組成。」 ──《書單雜誌》 「這本書，獻給書店愛好者，獻給喜愛優美散文的人，獻給週末就想馬上讀完這本書的人。」 ──《新共和雜誌》 「繼《我們不完美》後最棒的續作……這本書沒有屍體，但有引人入勝的身世之謎；雖然不需要知道『兇手的真實身分？』，但會想知道『主角的真實身分？』」 ──《西雅圖時報》 「如果你正在書市中尋找一本筆法熟練、令人滿意的小說──就是那種從第一頁就吸引住目光，結局時才輕輕將你放下，讓你感到精神振奮、獲益良多──那你可以不要再看這段文字了，直接晃到你最喜歡的書店，買一本湯姆‧瑞奇曼的新書《你在我心中的崛起與衰落》。」 ──《環球郵報》 「即便故事背景橫越三塊大陸、時間超過三十年，湯姆‧瑞奇曼的《你在我心中的崛起與衰落》卻小巧精緻得令人感到驚訝──也許就是因為這樣才會如此好看。」 ──《影音俱樂部》 「作者有精準的觀察力、錯綜複雜的故事結構，最後看似破碎的章節在瞬間合而為一。我想你一定會跟我一樣感到敬佩不已。」 ──全國公共廣播電台 「有的小說是最佳良伴，你實在很不希望故事結束。」 ──《每日電訊報》 「這本小說訴說的是一個非常特別的故事……但要表達的都是因為人類存在本身所產生的基本叩問：我們是誰？為何存在？但瑞奇曼的小說並不提供這些答案──說真的，怎麼可能提供呢？──它給我們的是一個極有價值的領悟，深入了我們對自我覺醒永不滿足的需求，還有一種極為深刻的欲望，以及無法逃避的那個問題：到底身而為人是何意義？」 ──《芝加哥論壇報》 「湯姆‧瑞奇曼第二部作品是一幅絕妙的拼圖。跨越四分之一世紀，碎片散落全世界……當這本書走到結尾，那股將一群角色拉緊的奇妙引力開始能看出端倪，並以令人滿足、甚至感到深刻的方式，顛覆主角和讀者原有的期待。」 ──《英國衛報》 「妙趣橫生，角色躍然紙上，故事的中心謎團直到最後一頁都緊緊揪住讀者的心。」 ──《赫芬頓郵報》 「一個難以忘懷的故事。述說一名年輕女子重新回顧她充滿動亂的過去……結構精妙，文筆華麗。」 ──《科克斯書評》 「這本小說帶著讀者跑遍世界、充滿緊張感……這趟旅程非常值得。」 ──《出版人週刊》 「訴說著角色自身的謎團，講述書籍的力量，以及真相和小說有時無可避免，會交織在一起……本書令人難以抗拒。」 ──《圖書館週報》

　　數百年前，嵐托尼修道院的修士紛紛出走，諾曼哥德風的修道院日漸傾頹，屋頂塌陷後，留下石牆和石雕裸露在幾世紀的霪雨霏霏中，上頭爬滿芥色青苔，任憑風雨打穿曾經是聖壇的所在。 　　修道院遺址後頭矗立著黑山，這天早晨濃霧繚繞，她彷彿走進雲海裡，穿過薊草扎人的草原，經過吃草的羊群，直接攻上山腰。她越爬越高，濃霧漸漸散去，綠色的雨鞋走在滑溜的路上嘎吱嘎吱響，一步一步估量著腳下石頭的大小，兩條大腿痠得暢快。累歸累，腳步卻越來越急。 　　山頂的野風對她又推又拉，吹得她腰際的粗鉤針織衫不住翻飛。高原在眼前展開，望不到盡頭，石楠叢和歐洲蕨夾著白堊小徑，綿延數公里。這條山脊分隔兩塊國土，右邊是英格蘭，拼布似的大地以樹籬作縫線，拼起一塊塊圍著柵欄的農牧地。左邊是威爾斯，一叢叢漫生的濃綠，一幢幢石造的農舍，還有一片片險惡的樹林。 　　光影在土地上斑駁變化。她在陽光下止步，閉上眼吸收太陽的溫度。一連幾天不見陽光，太陽一露臉，她便提步去追逐。但最讓她興奮的還是雨。從書店的窗戶往外看，世界頓時安靜下來，路上半個行人也沒有。她對小雨沒興趣，要大雨滂沱才有意思──急雨在葉子上爆裂，咽住排水管，擂得書店的閣樓屋頂簡直像跟打鼓比響。一天午後，天空一陣響雷，弗格倒抽一口涼氣，把手頭那本講蒙古遊牧民族的書翻得沙沙作響，想借此掩蓋過去。 　　「暴雨很美，」她說。 　　「溼答答的。」 　　「膽子小就說嘛。大自然像這樣翻臉發威起來，不覺得很令人興奮嗎？」 　　「妳覺得地震很令人興奮嗎？」 　　「呃，如果只是在旁邊看──想像一下嘛──沒有人受傷，沒有造成任何損失，那麼，是的，地震真的是不可思議。就像照片上的岩漿一樣。」 　　「如果岩漿濺到妳身上，可就不好玩了吧。」 　　「岩漿從來沒有濺到我身上過啊。」 　　「我也沒有啊。雖然很殘酷，不過是實話。」 　　在緊閉的眼皮底下，她察覺到天色暗了下來。陽光在這片荒野上遷徙。一顆雨珠落到她的臉頰。細雨嘈嘈下了起來，野風吹斜了雨絲，一會兒轉向這邊，一會兒轉向那邊，好像海裡倉皇的魚群。她看著雨點一滴一滴打溼襯衫，棉料緊貼著她微隆的胸脯和纖細的腰身。二十歲時，她認為自己的身體跟她本人毫無關係，她只是住在一個跟內容分離的容器中。近來，她瞥見自己日漸消瘦的身軀，心裡想到的不是身形，而是光陰。歲月來了，她的粗糙是歲月侵蝕的痕跡。她看著雨鞋踐踏野草，睫毛上低垂的雨珠模糊了視線，隨著步伐不住顫抖。 　　一隻烏鴉從頭上飛過。嗯，這隻烏鴉很該穿件風衣。天上的鳥兒怕淋雨嗎？這問保羅就曉得了。不，只准想此時此地的事。兩條腿還在走，她深吸一口氣。什麼都別想，只管現下的感受，多快樂啊。如果要她寫一本書（她從來沒這個打算），大概會寫什麼都不想的快樂。我什麼時候變得這麼愚蠢了？天曉得這樣會寫出什麼樣的書來。或許可以治好失眠吧，至少。 　　白堊小徑穿入樹林轉下山，經過農牧地，越過梯磴，穿過修道院遺址。上了飛雅特後，溼透的粗鉤針織衫被扔到後座，調一調後照鏡，她饒富興味地瞥了瞥淋成落湯雞的自己。回程是二十分鐘的單線道。她蜷起腳趾（每次大貨車從轉角衝出來她都會這樣），彎進樹籬裡，讓大貨車通過。她這輛車沒有避震器、沒有安全帶，震得人骨頭簡直要散架。乘客座沒窗戶，只用一塊塑膠布擋著，車子一開，塑膠布就啪噠啪噠拍打起來，從生鏽的車底小洞往下看，還可以看見路面的柏油。 　　杜麗把車停進教堂的停車場，麻雀（正爭奪著週末婚禮散落的米粒）振翅飛走。她在這個村莊住了快兩年，半個朋友也沒有。這地方人情澆薄，正合她的意。報攤、醫生、律師、警察。肉販學徒穿著紅白相間的條紋圍裙，一面抽菸一面騎腳踏車送貨。獨角獸街上賣派餅和薯條的店家。村子裡的鐘。紀念碑上「第一次世界大戰（1914–1918）犧牲的凱諾鎮子民」，以及底下的塑膠罌粟花圈。 　　當地人都喊她書店老闆娘，看她徒步在小徑上，頗有那麼一點異國情調──因為她是從「很遠的地方來的」。當地人都這麼說。她辯稱自己不是英國人。威爾斯人對「英國」很感冒，說起這兩個字的口吻很是簡慢。這位鄰居在禮拜天闖進人家的客廳，吃完人家的蛋糕，占盡所有的鋒頭。更糟的是，英語取代了威爾斯語，交通標誌上雖然還見的到這奇妙的語言（cerddwyr edrychwch i’r chwith，意思是行人注意左邊），但當地人大多連念都不會念了。至少他們的抑揚頓挫還頑強地留在英語裡，說起話來字和字之間總要頓、一、下。 　　她回到書店，跑上樓，經過客房──每間房一張四柱大床，鋪著乾草床墊，一旁的五斗櫃散發薰衣草香，廚房的地板上留著過往爐灶的痕跡。那圈褐色汙漬就是以前擺爐灶的地方。浴室裡雖然有古典的獅爪浴缸，便所的馬桶卻是木頭座椅，沖水時要拉一條冰冷的鏈子，涓涓細流才會從水箱裡流出來。 　　杜麗放著客房不住，偏要住閣樓。她趕走蜘蛛，丟掉留聲機和壞掉的家具，刷洗裂開的地板，把舷窗擦到近乎透明。她利用閣樓的樓梯將雙人床的床墊推上去，鋪在閣樓地板上。入夜後就睡在屋椽下，早上起床鼻尖總一片冰涼。 　　晨間散步回來，衣服還是溼的，她脫下來，裸身站在窗邊，從街上只看得見她的臉。她喜歡這樣沒有窗簾。這裡地勢高，別人也偷窺不到。地板上堆著一疊她的衣物和一個大帆布包，可以裝進她所有的東西。這就是她擁有的一切。十年下來，值錢的東西都丟盡了。 　　她換好衣服，下樓回到書店，算好找零，將昨天的進帳輸入電腦（花不到她幾分鐘），把休息中／營業中的牌子翻面，打開上鎖的大門。雖然書店十點才開，但她總是早到。弗格跟她相反，總是晚到。 　　「塞車，」他會這樣解釋，然後鬆開用下巴夾著的報紙，把卡布奇諾放上吧檯。他從家裡走到「世界盡頭」只要四分鐘，所以「塞車」的意思是在蒙娜麗莎咖啡館排隊。他習慣早上帶一杯熱飲和一份冰冷的報刊，每天買的報刊都不一樣，兩個人會輪流讀，下午討論。在那之前（至少到中午為止），他盡量不開口胡扯，只躲在書架後面。喝咖啡的「嘶嘶──」聲會洩漏他的位置。若不是在「地理」，就是在「政治思想」。 　　像這樣安靜的早晨，她會閱讀最新著迷的事物，翻翻顧客推薦的書，撢撢灰塵。以前她還會用鍛鐵餐桌上的錄音機放幾卷錄音帶來聽。那都是她聽了好幾年的老歌。但這些錄音帶已經不在了。幾個禮拜前來了一對陰陽怪氣的老夫婦，兩個人穿著一模一樣的羽絨大衣，簡直分不出來當年誰是新郎誰是新娘。他們一前一後逛了一圈，回到門口的鍛鐵餐桌，其中一人拿起杜麗的錄音帶。「露營車裡應該放點什麼來聽聽。」 　　「這些不賣。」弗格說。 　　「可以賣，」杜麗插嘴。到了這個節骨眼，有錢當然要賺。「不先看看裡面是什麼嗎？」 　　「我比較喜歡聽音樂。什麼音樂都好。」 　　「你比較喜歡音樂？所以比起有聲書，你更喜歡音樂？」 　　「比起講話，更喜歡音樂。」 　　他們講定每卷錄音帶五十便士，老夫婦數著硬幣，杜麗盯著錄音帶，上頭寫著「鄧大2000精選」。那是多年前的男友鄧肯・麥格羅瑞錄給她的，標題後面還有冗長的註腳，附註裡頭有哪些人的歌。包括費歐娜‧艾波、林納‧史金納、多莉‧艾莫絲、巴布‧狄倫、清水合唱團、湯姆‧韋茨。寫到後面空間不夠，字越寫越小，星號旁邊又加上星號。卡帶還沒賣出去，杜麗就後悔了，但她不肯改變心意。那是幾個禮拜以前的事。多想無益。「要不要聽聽廣播？」她問弗格，順便還他小說。 　　他走到電腦後面播BBC Radio 4。「妳覺得好看嗎？」他問：「根本垃圾，我覺得。」 　　「超難看。那你幹嘛推薦給我？」 　　「因為實在太難看，所以我想，一定要讓杜麗看一看。」 　　「全世界只有你會推薦別人看你討厭的書。」 　　「等一下，」他小碎步跑開，聲音從書架後面傳出來，有些被廣播蓋住。「如果上一本妳不喜歡，」他喊道：「那這本妳一定要看一看。」 　　「裡面有吹薩克斯風的外星人嗎？」她問：「如果裡面有會吹薩克斯風的外星人，或是任何會樂器的外星人，或是任何不會樂器的外星人──只要有外星人就不准拿來給我。」 　　「這樣有點霸道吧。」他拿著一本平裝書走回來。 　　「好吧，我不禁止你。但我問最後一次──有外星人？」 　　「沒有外星人，」他保證，然後加上一句。「但可能有半獸人。」 　　「所以是有半獸人還是沒有半獸人？」 　　「有半獸人。」 　　身為雇員，弗格最突出的表現就是看店，好讓她外出去買三明治。除此之外，他的貢獻少到無法計量。但她不想一個人經營。「世界盡頭」根本不賺錢，他的薪水是她貼錢付的。她的積蓄不多，而且日漸減少，再過幾年就要破產，但她卻不耐煩地看著戶頭餘額，迫不及待要變成窮光蛋。這裡是她有生以來住過最久的地方，她甩不開那股想失去這裡的衝動。 　　弗格這種人跟她截然不同，他待的地方形塑了大部分的他。他離不開這裡──離不開這個可以在 Google Earth上找到的村子（他好喜歡把Google Earth從巴黎轉到凱諾鎮，然後一直拉近、拉近，直到看見「世界盡頭」的屋頂。）他說，之所以待在這裡是因為這個村子是「la piece de resistance. 」這種說法很厚臉皮。他明明是怕人家說話。十五歲那年夏天，他家裡遭逢事故，哥哥出了車禍，腰部以下癱瘓，因為一筆旅館簽單，父親外遇被發現；母親受不了，崩潰了。父親離開，家裡走樣，全靠弗格維繫。四年前，他差點步入禮堂，但女友去倫敦搞劇場，在那裡遇見了新的人。他們一直保持連絡，直到她寄來寶寶的照片。「點開信件夾裡的寶寶照片，」弗格說：「就像看見朋友跟你揮手告別。」他和前女友偶爾會傳訊息，對方邀他去倫敦，他會回說：「我想去啊──什麼時候？」她幾個月後才回傳。而他連她長什麼樣都記不得了。她的臉書顯示圖是一張寶寶的照片。 　　他困在凱諾鎮，想像自己的平行人生。在另一個時空裡，他在德倫大學取得法國文學學士，又去劍橋念了碩士，再到巴黎做兩年研究，住在左岸（他管那地方叫「西岸」）的閣樓裡。在他人格深處堅信自己生錯了地方。他和他朋友的層次比凱諾鎮高很多，之所以遭逢種種波折，都怪這個地方太落後。每個月會有一天，他上班的情緒極度黑暗。除此之外，他開朗到令人動容。 　　「你覺得自己比較像英國人還是威爾斯人？」她問他。 　　「我像法國人，」他回答。「妳呢？覺得自己像法國人嗎？」 　　「哪裡像了？我一點也不法國。」 　　「那是像英國嘍？」 　　「我不是英國人。」 　　「那當威爾斯人好了？」 　　「我不是威爾斯人。你不是早就知道。」 　　「我們就像消失的部落，我們這些威爾斯人，」他喃喃自語道。「沒有傳統，沒有權力，雖然很殘酷，不過是實話。我們只有一顆橡實的哀愁，」他一面說一面把放大鏡貼在眼眶上，「不經意被瞥見的tristesse 像一扇門，通往屋裡外人不得進入的小房間。」 　　「你今天非常詩情畫意啊，弗格。」 　　「你往門裡匆匆一瞥，」他繼續往下說，誤把她的挖苦當鼓勵──「一顆橡實的哀愁。」他很得意自己造了這麼個新詞，一邊掛在嘴上一邊走向「海盜・走私・叛亂」，整理書去。 　　中午時分，第一位客人上門，是一位常客，但稱不上是顧客，她把「世界盡頭」當作展示間，買書都上網買。這種行為日漸普遍，那些在筆記本上記下價錢和ISBN的都是這樣，有些甚至大大方方用智慧型手機上網比價，然後一手搭著門把，一邊感慨好書店剩不到幾家。杜麗並不因此憤慨，潮流不會因為你擺手而停駐。她把賣書當作寒暑假。真正令她氣餒的是，書架上千斤重的書影響力微乎其微，不論裡頭內容多有價值、多有想法。這些書過的是老人般的生活，世人少有耐心聽他們把話說完。 　　上門買書的人少之又少，來賣書的倒是源源不絕。近日大家都在清書架。現在的問題已經不是她有（多少）錢可以買，而是她有多少空間可以擺。她個人有興趣的是那些經典的食譜書，尤其是裡頭還有給小妞兒一些過時建議的那種。例如一八六一年出版的《比頓夫人的持家寶典》，或是吉茵珂絲・摩根和茱蒂・派瑞合著的《單身女子平底鍋》。她也買了一櫃動物學的書，近日又增加了野牛的悲慘歷史、珍禽的珍本書和自然寫真巨冊。就跟那些茶几書一樣，她總是買了才納悶要擺哪兒。 　　第一個上門買書的是湯瑪士先生。他五十幾快六十，有一堆會說威爾斯語的孫子，每個月會來「世界盡頭」一次。在他念書的年代，教育被看成是不肯下田做活的可惡藉口，這種態度造就了兩種人：一種不屑念書，一種則敬書本如鬼神。湯瑪士先生鼻尖有疤，生著一副正直閒人的面孔，身上永遠穿一件手織羊毛衫，他是令人尊敬的刻苦自學者。但他不喜歡講這些，總會打斷她的攀談，站在鍛鐵餐桌前，一手一本書，彷彿圖書館櫃檯前的孩子那樣。（她始終摸不透他選書的喜好。這天選的是跟波耳戰爭歷史有關的書和《愛麗絲夢遊仙境》。） 　　「這些就夠了嗎，湯瑪士先生？」 　　「不用了，謝謝。」 　　「需要幫你找什麼嗎？」 　　「不用了，謝謝。」 　　「謝謝光臨，下次見。」 　　「很好很好。很該走了。」 　　門上的鈴鐺在他身後響起，店裡瀰漫學生湧入之前的寧靜。這些學生不是狼吞虎嚥的讀者，而是順手牽羊的小竊賊，來她店裡小試身手。看他們左瞧右瞧的鬼祟模樣，彷彿是扒竊這行的始作俑者。真厲害，小小的書包竟然可以塞這麼多東西。偶爾她會睜一隻眼閉一隻眼，除非在羅伯斯路的垃圾桶裡發現被偷走的書，才會制止罪犯再次突襲，抓到門邊訓話兼送客。少數幾個沒規矩的，她會字斟句酌地把他們罵到臭頭。有一個臉皮特別厚，離開時還踹門，一邊倒著走一邊朝她比中指，結果（想到就覺得爽）跌到水窪裡去了。 　　她看了看時間──晚上要上課。「介意我……」 　　「別說了別說了，」弗格回答。「快走吧。」 　　自從來到凱諾鎮，她就開始瘋狂學東西。又是縫紉、又是居家修理（出乎意料有趣）、又是音樂。有一陣子，她每個禮拜二晚上開車到卡地夫學畫。她畫的是人體畫，包括炭筆、油畫、壓克力畫，每一種媒材都證明她毫無天分。畫出來的手臂總是比腿長，耳朵像茶盤，水果像籃球。雖然畫得很糟，但杜麗喜歡。苦學一陣之後倒也越畫越好了。 　　「有教畫鼻子的課嗎，」她問老師，對方是一位易怒的失意雕刻家。 　　「什麼？」 　　「可以教我畫鼻子嗎？」 　　「什麼？」 　　一期課程上完，她看來看去，實在想不出理由保留任何一幅畫，但還是載了一幅靜物畫回家。名字是「蘋果──至少我是這麼想的」。她把畫釘在閣樓裡，雖然醜得可笑，但一看到就開心。 　　偶爾也有同學邀她喝一杯、聊聊天。波露剛離婚，在赫里福德市學居家修理。她問杜麗除了經營書店還做些什麼，聽她說她天天健行。「我也該四處走走，」波麗說：「生完孩子就懶了。」一天早上，波麗到「世界盡頭」來，出於禮貌買了一本羅曼史小說，然後搭杜麗的車到嵐托尼修道院走走。這位新朋友才走到山腳就跟不上了，中間一整段都在咬牙苦撐。杜麗等在山頂，一面欣賞鄉村風光，遠遠望見一個只有豆大的人影，拖著沉重的腳步越走越近，展開便成一名女子的模樣。「穿──」咻──「穿錯──」咻──「穿錯鞋子了！」 　　「從這裡開始就是平路。」杜麗邊說邊沿著山脊走了起來。 　　「妳走──」咻──「好──」咻──「快──」 　　「有那麼快嗎？」 　　事後波露向她道謝，從此再也不說要跟了。杜麗多少是故意的。交朋友需要供出過往人生。人的過往之所以重要，是因為有人探問──就是這些人規定人一定要有過往。一個人，沒有過往也是可以的。 　　就是因為這樣，她和弗格處得很愉快。他接受她的迂迴，從不刺探。 　　「晚上學什麼？」他問。 　　她舉起手中的烏克麗麗。 　　「雖然很殘酷，不過是實話──我跟烏克麗麗的作品不熟，」他說：「妳怎麼會想學這個？」 　　「某天突發奇想。」她回答。「鎖門的時候順便把誠實樂捐箱收進來。」 　　開車到蒙茅斯鎮的路上，雨傾盆而下。到了老師家，她從車裡衝出來，把樂譜和烏克麗麗夾在襯衫底下。老師應她的要求教了《威廉泰爾序曲》，她彈一段，老師伴奏一段，然後師生交替。多開心啊！音符一步步發展成樂句，五線譜上的豆芽菜流瀉成樂曲，一八二八年寫下的音符，演奏了世世代代！真是太令人興奮了，有幾次她甚至興奮到彈不下去。 　　她一路走走停停，飛車回家，腳在油門踏板上打節拍，扯開喉嚨高唱。「噠噠啦──噠噠啦──噠啦噠噠！」擋在乘客座窗口的塑膠布劈哩啪啦替她伴奏。她開進「世界盡頭」對面的停車場，四處繞來繞去找車位。這裡晚上都停滿「屠夫之鉤」主顧的車。 　　要不要繞去喝一杯助興？她漫步在羅伯斯路上，離「屠夫之鉤」越近，喧鬧談笑聲就越響。一群讓太陽、灰塵、香菸弄得灰頭土臉的勞工坐在戶外野餐桌旁，手裡拿著摻水啤酒，眼睛打量著參加告別單身派對的姐妹淘。她們踩著高跟鞋，身材豐腴，腳踝刺青，大腿上起了雞皮疙瘩，下垂的奶子給內衣鋼架束得鼓起來。對街是一家軍團酒吧，專收從外地回來的退役軍人，從伊拉克或阿富汗退役的小夥子射飛鏢射膩了，就陰鬱地看著對街的女孩望著打翻的蘋果酒笑得花枝亂顫。 　　杜麗從兩家酒吧之間走過，兩旁的男子鷹視虎睨，看她一頭短髮、嘴脣蒼白、打扮中性，便對她視而不見。近來若有人向她示好，她就疑心對方沒志氣或發花痴。倘若真的踏進「屠夫之鉤」，一定會撞見不少發花痴的色鬼。雖然跟喝醉的色胚玩玩也不錯，但是村子就這麼大，難保日後撞見自己鑄下的大錯。還是回家吧。今夜她只想要一杯微醺。廚房裡就有一瓶剛開的黑皮諾葡萄酒。 　　她斟得太滿了，嘴脣噘上杯緣，咕嚕咕嚕喝到剩七分滿，小口小口吃起乳酪配餅乾，嘴裡哼著《威廉泰爾序曲》，嘴脣跟葡萄酒同一個顏色。太不可思議了，這酒！過了某個年齡──大約是二十六吧？當最後一點青春的浮躁散去，一股壓力在她體內日漸成形，碰撞著她自身存在的邊界，直到初次啜飲那夜，她膨脹了，放鬆了，在思緒裡飄起來，飄到時間之外。她一手支著額頭，從上了閂的窗戶望著綿延到凱諾鎮盡頭的農田，此時一片漆黑。她後退一步，看著窗戶上自己和廚房的倒影，酒杯隨著一分一秒變空。 　　她下了樓，腳步微醺地走過昏暗的書店，只要一伸手，就能觸碰到許多崇高的心靈。她大可把他們從書架上叫起來（不論何時，他們都比她更機敏），吩咐他們開始動作，去邂逅跟她一樣能感知的靈魂──只是更敏銳一些。但今晚誘惑著她的是電腦。她把鍵盤兜在膝上，打了個顫，電腦眨眨眼，呼呼運轉起來，圖示一個個住在桌面上，螢幕照亮她的臉。杜麗向來不碰電腦，因為電腦讓她想起保羅。她逃避得很成功，因為她的生活全無接線。她旅行過一個城市又一個城市，換過一個工作又一個工作，專挑不必具備科技技術的職位。沒有電腦的生活過久了，外頭的數位喧囂就更令她迷惘。 　　然而，「世界盡頭」除了帶給她一綑又一綑的紙，也帶來了幾片微晶片，就在這臺笨重的老桌機裡。它是這家店的資深住民，今年四歲。弗格教她輸入帳目，除此之外還堅持教她上網。他會一面對網路的神通廣大歌功頌德，一面搜尋她的名字給她看──結果卻讓他洩氣了。竟然一筆資料也沒有。 　　過去一年多來，杜麗能不碰這臺桌機就不碰，頂多上網搜尋「烏克麗麗」，但險些被排山倒海而來的搜尋筆數嚇死。她開始一點一點探索網路世界，幾個鐘頭就這樣消失。就像黑洞一樣。網路自行產生重力，把光和時間都吸進去。貓咪彈鋼琴，奶子亂晃，生殖器外露，陌生人詆毀陌生人。因為沒有目光接觸，網路世界上演著千奇百怪的戲碼，包括她最新的嗜好：潛伏在其中尋覓過往。 　　幾個禮拜前，她開始搜尋人名。舊的人名。包括失聯的朋友、以前的老師、學校的同學、幾年前在異國城市萍水相逢的朋友。她在陰鬱的網路世界偷窺他們的生活，拼湊他們的人生：念什麼大學、在哪裡工作、跟誰結婚、參加哪些活動、興趣是什麼。LinkedIn上有著他們光鮮亮麗的職涯起點：試用期員工──地區經理──副總裁。然後莫名其妙轉為自由業。臉書的「居住地」則冒出意想不到的地點，奧斯陸或是河內或是利馬。如果他們始終保持聯繫，畢業、就業、成家只不過是漸進的歷程，用不著大驚小怪。但網路上的簡歷把人生的累積變成跳躍的進程，昨日的學童瞬間變成頭髮灰白的家長。 　　真是太奇怪了。告別了這麼多人、這麼多地方，如今卻一心一意放在這上頭。他們對她肯定漠不關心。杜麗從不聯繫這些被她窺視的人，只用假名瑪蒂達・奧斯妥波利在網路上人肉搜尋。瑪蒂達是她真正的名字，奧斯妥波利則是以前一位朋友的姓。 　　這些懷舊的尋覓總在幾杯黃湯下肚後令她感到滿足，但也令她不安，彷彿有根長湯匙伸到她體內舀呀舀、攪呀攪。不像書本，網路沒有最終回，只有永無止境，一個連一個，讓她感到疲憊，讓她緊繃，讓她無眠。 　　該關機了。該去睡了。盯著屋椽，想想晚上的烏克麗麗課。如果閉著眼睛想像指板，大腦會趁她睡覺時練習彈奏嗎？ 　　她半站著，叫醒電腦，看看是否每按一下滑鼠都能帶給她滿足感。螢幕左上方出現一面小旗，是臉書的交友邀請。因為她用的是假名，所以加她朋友的都是潛水的怪胎。她點開邀請，打算拒絕。 　　沒想到那卻是她認得的名字：鄧肯・麥格羅瑞。 　　杜麗離開電腦，心神不寧地走進最近的走道，一邊走一邊輕叩架上的書。她跟鄧肯好幾年沒連絡了。他是怎麼找到她的？她口乾舌燥地回到桌機前，手指懸在滑鼠按鍵上。再讀一遍他的名字。按下確定。過了一會兒，他丟訊息給她。「找妳找得急死了。想跟妳談談妳爸的事！！！」 　　她握緊溼冷的手，在襯衫上揩了揩。她爸？哪一個？

作者：湯姆．瑞奇曼(Tom Rachman) 譯者：張思婷 出版社：木馬文化 書系：木馬文學 出版日期：2014-09-03 ISBN：9789863590507 城邦書號：A0500189 規格：平裝 / 單色 / 408頁 / 15cm×21cm