◎文／蔡增家〈國立政治大學日本研究學位學程主任〉 　　日本應該是全世界第一個，能夠在短時間躍升成為世界大國的國家。在一八六七年日本明治維新之後，不到四十年，日本接連打敗中國及俄羅斯，成為世界軍事大國；日本是二次世界大戰的戰敗國，可是在戰後不到三十年，日本卻能接連超英趕德，在一九七六年成為世界第二大經濟體，日本的快速崛起，的確讓人印象深刻。 　　而自從一九九○年泡沫經濟破滅以來，日本經濟也陷入所謂的「失落十年」，轉眼間，現在已經即將邁入失落的第三十年，可是別忘了，就在不久前的一九八○年代，美國學者傅高義（Ezra Feivel Vogel）才出版《日本，世界第一》，稱日本在不久之後，即將超越美國，成為世界第一，日本的快速殞落，也是讓人目不暇給。 　　從日本的快速崛起，再到日本的快速殞落，我們看到了日本文化的兩面性，難怪美國社會學家露絲‧潘乃德會在《菊花與劍》這本書中，以愛美而黷武、尚禮而好鬥、喜新而頑固、服從而不馴、自大又有禮，來描寫日本人的雙重性格，而這種人格及文化的雙重性，在日本，彷彿就像是柔美的花與剛烈的刀，是可以同時並存，也被人尊為至美，而且剛柔相濟。 　　從《菊花與劍》，讓我們了解到日本人的矛盾性，但是它卻並未進一步告訴我們，日本為何會總是如此的暴起與暴落，而《犬與鬼──現代日本的的墮落》這本書，卻替我們揭開日本華麗面紗背後的真實面貌。 　　它認為戰後日本經濟的快速成長，是建立在政府擴大公共建設的基礎上，這種由建設產業所堆積出來的GDP，並非是來自於真正的實質生產，而只是人為塑造出來的幻麗假象，因為在日本，公共建設可以滿足政治家在地方建設的選票需求，也可以為財閥製造無數的驚人財富，並提供派閥政治獻金的重要動機，同時它也可以滿足官僚擴充權力、實施行政主導的虛榮心，由此可見，公共建設不但是驅動戰後日本經濟成長的重要舵手，同時也是戰後日本派閥、官僚及大財閥鐵三角運作的幕後黑手。 　　而戰後的日本，就像是染上「建設中毒症」的毒癮患者，我們看到一九六○年代池田勇人所揭櫫的「所的倍增計畫」，也看到一九七○年代田中角榮所實施的「列島改造計畫」，就如同作者所形容，在建設族的主導下，整個日本就如同一個龐大工地，不斷地挖山造地，原始林成為整齊劃一的人造林，河流上蓋滿無數大小不一的水壩，天然海岸也被混凝土所覆蓋，昔日美麗的鄉村，早已沉沒在工業污染的汪洋當中。 　　而習於按表操課，死守著法條，而不知變通的官僚，在面對泡沫經濟破滅的自由化體系，卻是完全無法隨之調適，他們仍然以過去的藥方，來處理當今日本的經濟問題，擴大政府財政支出、擴大地方公共建設，仍然是官僚面對長期經濟衰退的兩大處方，這是日本陷入平成不況泥沼的主要原因。 　　此外，在過去日本經濟高度成長時期，日本對於官僚體系的封閉及剛愎自用，官僚的「聖域」逐漸現出原形，一九九六年之後，大藏省及經產省官僚收取賄絡的醜聞，便如同泉水般不斷地湧出，官僚的沉淪及政客的無能，這讓日本彷彿得了慢性病症，但卻不知從何下手。 　　《犬與鬼——現代日本的的墮落》這本書，讓我們看到日本繁榮背後不為人知的一面，同時也點出安於現狀的人民，以及不知變通的官僚，是日本陷入長期經濟衰退的主因。 　　而從過去的日本看看現今的台灣，當前台灣不但面臨低所得、低經濟成長的困境，而每當選舉到來，建設政見的支票便滿天飛舞，讓閒置無效率的蚊子館遍布全台；從齊柏林的《看見台灣》，更讓我們看到千瘡百孔的台灣，而在日本至少出現一本反省他們錯誤體制的好書，那台灣呢？ 　　1﹒國土——土建國家 　　現在談到日本，話題總是不離金融與貿易產業。不過若將眼光放遠一點，經濟成長率是否下降了兩、三個百分點，這幾年銀行是否低迷不振，這些對日本來說當真是最重要的課題嗎？唐朝詩人杜甫曾詠歎道：「國破山河在」。早在還沒有銀行出現的遠古之前，敷島之國（註）便存在有成千的島嶼，清泉自青苔覆蓋的岩石間流下，陣陣波浪沖刷著奇巖羅列的神祕海岸。俳句與盆栽，插花與屏風藝術，茶道與禪，構成傳統日本文化的這一切，大自然一向都是其中重要的主題。日本自古以來信仰的神道，便是以崇敬土地為信仰的根基，山川草木皆有眾神棲息，必須待之以敬意。在這層意義下，且讓我們暫時擱置經濟問題，轉頭來看看國土本身的現狀。 　　然後我們看到的是，一片搞不好是全世界最醜陋的土地。對京都名勝和富士山美景懷有夢想的讀者，看到這句話恐怕會相當震驚吧。不過，所謂百聞不如一見，只要願意用心看，有些東西還是看得到的。山坡地的天然林遭砍伐殆盡，改植為建材用的杉木林；河川上蓋了水壩，丘陵被夷平，變成了填灣造港用的沙土，大片混凝土覆蓋了海岸。山村間縱橫交錯著無用的林道，偏遠孤島則成了工業廢棄物的墳場。 　　誠然，許多近代國家中都可看到類似的情景，但發生在日本的狀況，怎麼看都遠遠超過了其他國家。這裡出現了某種令人難以置信且遠異於其他國家的東西。國家繁榮了，但山河卻已瀕死。 　　．不寒而慄 　　恐怖小說作家洛夫克拉夫特（H. P. Lovercraft）曾寫過一本小說，背景是一個令人毛骨悚然的小村落。小說一開頭便寫道：「看到如此可怖的光景，任誰都會不寒而慄。」倘若有人想要體驗一下洛夫克拉夫特式的顫慄，不妨至日本的鄉間一遊。 　　過去五十年間的經濟成長期，讓日本徹底改變了它的自然環境。《麥尼爾與李爾新聞時間》（The MacNeil / Lehrer News Hour）的前主播羅勃‧麥尼爾（Robert MacNeil）曾在日本待了一個月，後來他在紐約日本協會的演講中，表示自己在日本所見所聞令他「不知該如何反應」。「從廣島到東京的八百多公里，沿途風景單調無趣……冰冷乏味且雜亂無章，只是一味強調效率的景觀，叫人光是看著也覺得難受，進入隧道時我還當真是鬆了一口氣。」 　　全國無論哪兒的土地都在進行改造當中。在寬僅一公尺的小溪流經之處，也要鋪上十幾公尺的混凝土，讓原本的小溪搖身一變成了人工U型溝。為了修築林道不惜炸掉整座山坡，河川不僅建了堤防，甚至整條河床都被鋪上了混凝土。國土交通省河川局在全日本一百一十三條主要河川中，除了三條之外，全都修築了水壩抑或更改了河道。與其他已開發國家相較，之間的差異叫人啞然無語。以美國為例，由於水壩對環境影響甚鉅，已決議原則上不再興建任何新的水壩。不僅如此，美國甚至也開始逐步撤除現有水壩。自一九九○年以降，全美共計已拆除七十座超大型水壩，還有數十座在預定拆除的計畫中；反觀日本，已經有兩千八百座水壩了，但還準備再蓋五百座。 　　這股建設熱潮，究竟為小型山村帶來怎樣的影響，我們不妨走訪日本一處尋常的深山聚落，實際體驗一下。在七○年代，這裡還是一個被蓊鬱的群山與峽谷環繞、幽美如畫般的世外桃源，除了林業以外，村民也以種植蕎麥與製炭維持生計。 　　三十年後，年輕人紛紛從山中出走、前往繁華的都會區，地方上的農業開始衰退。雖說如此，日本的山林還是擁有壯闊的自然景觀，各地也各有其浪漫的地方歷史。八○年代，這裡曾有絕佳的機會藉著觀光與休閒旅遊來振興地方經濟，但就像全國其他地方一樣，這裡也毫無例外的錯失了它——原因是大把的鈔票突然源源湧入村裡，源頭就是水壩與道路建設。這是國家政策的一環，為刺激地方經濟，土木建設工程可以得到政府的補助金。始自六○年代的建設金大浪吞沒了山村，其他產業也跟著被沖走，乾乾淨淨不留一點痕跡。到了如今，村民全都成了建築工人。 　　不只是外國人，其實有許多日本人也對日本的農村生活懷有浪漫的憧憬：車窗外古意盎然的農家、照片裡美麗的水稻田，叫人看了如何能不悠然神往閒適的農家生活。嚮往著體會四季脈動，從播種到收穫的喜悅等等。但等實際住過之後，恐怕都會大受打擊。農人的標準裝備，已不再是斗笠鋤頭，而成了安全帽和水泥鏟。村裡的婦女們，原本都是在採茶、種馬鈴薯、玉米、黃瓜，或是植桑養蠶，現在這些田卻都成了休耕地。她們每天戴上安全帽，駕著小型客貨車前往工地現場。問村民說他們從事哪一行是沒有意義的，因為大家全都靠營造業在吃飯。 　　目前流入這類村落的現金中，實際上超過百分之九十都是來自道路與水壩建設，主要資金來源則是國土交通與農林水產這兩個部會。這使得地方愈來愈不得不依賴水壩與道路工程，彷彿戒不掉的毒品一般，根本容不得有質疑環境問題的聲音出現。一旦停止建設，意味大部分的村民都得失業，倘若不日以繼夜將混凝土流向大地，村落就只得死亡。