只為證明生活中的笑聲

◎文／邱振瑞（作家暨翻譯家）

　　在漢語文化圈的國家中，尤以中國和台灣引介日本的文化最為熱絡。中國於五、六○年代以降即大量翻譯日本各領域的著作；舉凡文化思想簡史、哲學史、美術史、社會學、近現代的文學作品等等，都找得到譯本和版次的蹤跡。相較來說，台灣在譯介的數量上同樣不遑多讓。只是囿於在商言商的立場，台灣的出版界全力撐起的追日風潮，主要著眼於通俗小說和暢銷書的版權爭搶，抑或其他的實用書籍，對日本的純文學作品做系統性的譯介自然能避則避。出於這樣的因素，除了少數的日本專家之外，一般讀者始終無法對日本近現代文學作家及其作品有全面性的掌握，最多僅止於既近且遠地仰望，就是難以窺其堂奧。

　　從這個意義來說，漢語版《奢侈貧窮》的刊行，其意義格外重大，出版家的遠見更令人欽佩。畢竟在追逐利益的資本主義社會體制下，文化企業家願意斥資支持文山事業，當然是造福讀者的功德林主。

　　談談森茉莉其人其事。比起在日本文壇上的知名度，其大文豪父親森鷗外，比她的名號響亮得多，但論其文學成就卻毫無遜色。儘管她的作品不多，其女性特質的細緻婉約的筆觸，連同為浪漫主義和追求藝術至上的三島由紀夫，都對她讚賞不已。直到現在，森茉莉的作家地位仍超越時空的界限，依舊在文學的史頁中熠熠生輝。

　　進言之，細心的讀會可能會發現，在展讀《奢侈貧窮》之際，這部長篇隨筆的文字，充分流露出女作家的真性情。她與三島由紀夫同為自戀狂的俘虜，可她從不避諱這個事實，有話當說有屈當伸，絕不當悶葫蘆裡的死水。此外，她還自承自己的生活平淡無奇，寫作是為了維持生計。她很注重日常生活的細節，愛好美食甜點追求時尚。她在文中列出的菜餚點心與店家，足夠整理出一本美食烹飪圖譜，又提供了畫卷般的明治與大正時代的庶民寫照。她自知有時候苦於無錢可用，正身陷於貧窮的深淵中，但仍要維持那份不可折損分毫的尊嚴。她要堅信地證明，物質的匱乏綁不住她，她彷彿要做此辨證，能夠在刻苦的日常生活中發出從容有餘的笑聲，才是真正意義上的奢侈。她重新定義了「奢侈」的內涵，給它注入了新的生命。除此之外，什麼都不是！

　　從這個角度來看，森茉莉是個寫出奇書的奇女子。她經歷二次頓挫的婚姻生活，與崇拜的前輩作家多所交遊，手頭拮据到幾近山窮水盡，仍然堅持貧中求樂的精神姿態，確然是空前絕後的。如果你的感性豐沛如海，又能給自己的想像力插上巨大的羽翼，那麼森茉莉的綺麗浪漫的文字，必定不會辜負你的期待。因為她有此魔幻魅力，向你投來明治與大正時代的光影與色彩，向你拂來陣陣的冬暖夏涼的古風；她輕易地就能助你返回兩個時代的風景線，隨你瀏覽風光，隨便帶你與舊時的文士對話，聊聊你想知道的瑣事。

　　走筆至此，說點譯書的甘苦談。

　　譯事向來是堅難卓絕的志業。譯本要做到盡善至美，只有日日精進的天才方能奏功。此次，我受託閱校全書譯文，我很珍惜這樣的美好經驗。必須指出的是，這部原文奇晦難解的散文集，經由譯者的精妙傳譯，我們終於有此機會見識到森茉莉的本真，親近和閱讀作者的心靈史。這是讀者和出版界的幸運，相信森茉莉應該會微笑同意吧。因為藉由這譯本的媒介，我們對森茉莉的憧憬和追慕，從此不再霧裡看花，不再似是而非，而是比以前看得更真切。這就是經典作品的永恆魅力！

灰濛中的璀璨光芒

◎文／吳季倫（本書譯者）

　　一九五八年十月，森茉莉的第二本散文集《鞋音》甫出版，日本《新潮》雜誌總編輯旋即嗅出其寫作天賦並積極邀稿，其中尤以一九六○年六月號的一篇〈奢侈貧窮〉，刊出後立刻驚豔四座，成為她文學之路上最重要的轉捩點。

　　〈奢侈貧窮〉與其說是一項題材，更像是一種文體。當時的森茉莉正努力尋找寫作主題，探索屬於自己的敘事聲音。比起見面交談，她喜歡透過寫信與人們交流，在信文裡叨絮著身邊瑣事、夢幻浮想，以及論人評事的鋒利見解，對自己貧窮的生活樣態不僅未加遮掩，甚至引以為傲，編輯便建議她不如將平日書信裡的內容，直接寫成文章即可。由此，森茉莉發展出這種獨語式的特殊文體。

　　我們常在許多文學作品中窺見作家自己的影子，尤其日本文學素有私小說的文風流派，更成為他們理直氣壯寫自己的理由。《奢侈貧窮》收錄了森茉莉五十七歲至六十四歲間，其文體孕育期的重要作品，是我們了解這位作家的最佳切入點。她在一個三坪大小的房間裡，盡情書寫自己的美學意識及生活哲學。日本古典文學教授、亦是森茉莉研究家的島內裕子認為，此類型的小說傳承自鴨長明《方丈記》的系譜文脈。鐮倉時代的方外之士鴨長明隱居於山間窄庵，述寫當世災厄，抒發無常感慨，描景詠情揮灑自如；而昭和之世的森茉莉同樣窩身於大小相去不遠的一爿陋室，將貧與奢、和與洋予以消融內化，既寫實又寫意，創造出自成一格的美學講義。事實上，這種寫作的方式對於缺乏社會性的森茉莉再適合不過了。

　　森茉莉從不諱言自己看不懂深奧的書籍。在她開始執筆時，父親森鷗外已經離開人世了。不論在翻譯或寫作上，少了最佳導師的引路，森茉莉唯有靠自己另闢蹊徑。從她在文中提及的多部書籍不難發現，父親的譯作成為她接觸外國文學的主要來源。此外，當代的日本作家亦了給她豐潤的文學滋養，比方曾至美國與法國遊學的永井荷風，即是她景仰與仿效的作家。森茉莉的觀察力與時間效應互呈極為矛盾的反比：陳年的往事無不歷歷在目，當下的現狀卻如浮光掠影。她一方面非常實際地藉由風趣又傲慢的文筆，把周遭的人事物描繪得淋漓盡致，一方面又非常不實際地躲在自我構築的玻璃殼裡，目光迷離地朝外窺視這個世界。

　　三島由紀夫曾多次盛讚森茉莉是文字的藝術家，其使用的獨特詞彙絕非俯拾皆是，而是「只在森茉莉商店販賣的文字」，她是「戰後文學中最例外的恩典與聖禮，絢爛多彩的雌雄同體，在最有男人風格的古典文章骨幹中，蘊含最有女人風韻的奔逸情感。……她是充滿幽默的素描力與詩的結合。」相差二十二歲的這兩位作家彼此欣賞，在性格上亦有不少共同之處，比方浪漫、自戀、喜好奢華、藝術至上主義；但他們也有全然相反的部分：一個求生怕死，另一個恨生求死，其背後的意義分別代表著從容的自信，和極度的自卑。這或許是生活艱苦的森茉莉能夠怡然自樂直至壽滿天年，而環境優渥的三島由紀夫卻於英年憤而切腹自盡的關鍵原因之一。就這層意義來說，在人心浮動、金錢至上的時代裡想知道如何擁有豐饒的心靈自由，比起名聲響亮的三島，閱讀森茉莉可以給苦悶的現代人帶來更多啟示與勇氣。

　　最後來說些譯者的心路歷程。方才提過，本書是森茉莉確立獨自文體的重要文集，相較於出道之作《父親的帽子》（台灣由野人文化出版），其行文用字更是天馬行空，句構標點不拘章法，不時穿插許多以日文片假名隨意拼音的法文等歐美語言，並侃侃暢談許多當時的電影界、藝術界與文壇人士，甚至發揮創意逐一起了化名。翻譯伊始，曾考慮譯注繁多恐將造成閱讀障礙，最終仍決定應秉持譯者的本分，以提供有興趣的讀者更多資訊。由於譯者並非相關領域的專家，雖已盡最大的努力查找檢覈，如尚有疏漏和謬誤，祈請各界不吝指正。於此同時，還要感謝翻譯家與作家辜振豐先生在修辭上的靈思啟發，以及同為翻譯家與作家的邱振瑞先生對譯文的大力斧正，使本書能有更精準的呈現。最後，更要感謝野人文化在純文學領域的付出與耕耘，讓漢語圈的讀者有機會見到這一部在日本耽美文學中，具有特別意義的作品。