從他以後，人類開始學會計算所有的日子， 接著計算一天當中更小的單位， 接著再細分成更小的分分秒秒， 一直計算到筋疲力盡…… 以《最後14堂星期二的課》、《在天堂遇見的五個人》、《再給我一天》激勵了全球千千萬萬讀者的國際暢銷作家米奇‧艾爾邦，推出最新力作《時光守護者》。本書是一則引人入勝的寓言，為作者迄今最富想像力的作品，述說人類史上第一個發明時鐘用以計量時間的人，最後變成傳說中的時間老人的故事。這是一本關於時間以及人生本質的精彩作品。 【目錄】 ◎序幕 ◎開場 ◎洞穴 ◎中場 ◎下凡 ◎地球 ◎城市 ◎放手 ◎除夕 ◎靜止 ◎未來 ◎尾聲

序幕

　　他眼睛閉著，傾聽著什麼。

　　是聲音，永無止盡的聲音。

　　那些聲音，不斷從洞穴角落的一個池子裡傳上來。

　　是地球上的人發出的聲音。

　　他們只要一樣東西。

　　時間。

　　有一個人獨坐在洞穴裡。

　　他的頭髮很長，鬍鬚垂在膝上。他雙手捧著腮。

　　他眼睛閉著，傾聽著什麼。

　　是聲音，永無止境聲音。那些聲音，不斷從洞穴角落的一個池子裡傳上來。

　　是地球上的人發出的聲音。

　　他們只要一樣東西。

　　時間。莎拉．雷蒙的聲音夾雜其中。

　　她是生於現代的一個少女，正歪斜著身子躺在床上，端詳手機裡的一張相片。是個髮色有如咖啡般深的好看男生。

　　今晚她要跟他見面。今晚八點半。她興奮地在心裡念了一遍又一遍──

　　八點半，八點半！——

　　她不知道穿什麼衣服好。黑色牛仔褲？無袖上衣？不行，她討厭自己的手臂。無袖萬萬不可。

　　「我需要多一點時間，」她說。

　　維克特．迪拉蒙的聲音也夾雜其中。

　　他是個有錢人，八十好幾了，正坐在醫生診所裡。他的身旁坐著他的妻子。診療床上覆著白色紙巾。

　　醫生的聲音很輕柔。「我們無能為力了，」他說。幾個月的治療並沒有見效。

　　是腫瘤。還有腎。

　　維克特的妻子還想說什麼，可是話卡著出不來。彷彿夫妻共用一個喉頭似地，維克特清清自己喉嚨。

　　「葛芮絲是想問⋯⋯我還有多少時間？」

　　他的話，連同莎拉的話，冉冉飄進這個邈遠的洞穴，這個長鬚男人獨坐的洞穴裡。

　　這個人，是時間老人。

　　你或許以為他是個神話，是賀年片裡的漫畫人物──

　　形容枯槁，手裡抓著沙漏，

　　比地球任何人都要年老的遠古人物。

　　然而，時間老人確有其人。而且，事實上，他不會老。在雜亂的鬍鬚和披散的頭髮底下，他身材精瘦，皮膚光滑，不受他善於測量的那樣東西侵害──

　　鬍鬚和頭髮，是生命的象徵而非死亡。

　　曾經，在他觸怒上帝之前，他不過是個凡人，一個歲數到頭就一定會死的凡人。

　　如今，他的命運截然不同。他被放逐到這個洞穴，必須將世人所有的祈求聽進耳裡──

　　多擁有幾分鐘、幾小時、幾年，擁有更多時間的祈求。

　　他在這裡已經待了天長地久。他已經放棄希望。然而，冥冥中每個人都有個時鐘，默默地在替我們計時。即使是他，也有個時鐘在為他計時。

　　時間老人就要自由了。

　　（編註：Father time，西洋傳說中象徵時間的虛構人物，手持大鐮刀與沙漏。）

　　他即將回到地球。

　　是他起的頭，他得去收尾。

開場

　　只有人類才會測量時間。

　　只有人類才會鳴鐘報時。

　　也因為如此，只有人類才會受到一種恐懼折磨，

　　而且一想到便全身發軟。

　　其它生物都不必受這種罪。

　　一種時間就快用完的恐懼。

　　這個故事談的是時間的意義。

　　故事要從很久以前說起。在人類歷史初現曙光的年代，有個赤足男孩正朝著山上跑去。一個赤足女孩跑在他前頭，他想追趕上她。男孩女孩之間，常常都是這樣。

　　而這一對男孩女孩，以後也一直會這樣。

　　男孩叫多爾，女孩叫艾莉。

　　在他們那個年紀，兩人個頭相當，都有高亢的嗓音、濃黑的頭髮，臉上濺染著泥巴。

　　艾莉邊跑邊回頭看多爾，臉上綻出笑容。她感受到一股初始的愛的騷動。她抓起

　　一顆小石子，朝他的方向高高拋去。

　　「多爾！」她喊他。

　　多爾，則是邊跑邊數著自己的呼吸。

　　他是世界上第一個試著這麼做的人──

　　數算數目，創造數字。他開始將手指一一

　　配對，不同的配對賦予不同的讀音和數值。沒多久，他已經開始數算所有他能夠數算的東西。

　　多爾是個溫順、聽話的小孩。但他的心思細膩，看事情比周遭的人都要深。他跟別人不一樣。

　　在那個人類史頁初展的年代，一個跟別人不一樣的小孩有可能改變世界。

　　所以上帝才會盯著他看。

　　「多爾！」艾莉又喊。

　　他的目光上移，露出微笑──

　　他對艾莉總是微笑。小石子落在他腳邊。他頭一歪，心裡冒出一個想法。

　　「再丟一個！」

　　艾莉丟得老高。多爾扳著手指數算著，嘴裡發出一的讀音，發出二的讀音⋯⋯。

　　「哇嚇嚇！」

　　第三個小孩，塊頭和力氣都比他大很多的尼姆，冷不防從後頭擒抱住他。尼姆的膝朝多爾的背後一頂，一面大吼。

　　「我是國王！」

　　三個小孩都笑了。

　　他們繼續玩他們的追逐遊戲。

　　試著想像一種沒有人計算時間的生活。

　　你可能想像不出來。你知道今天西元幾年，幾月幾日，星期幾。你的牆上有鐘，要不車裡的儀表板上也有。你有日程表，有行事曆，幾點晚餐或看電影都定好時間。

　　然而，在你的四面八方，誰都沒在管時間計算這檔子事。飛鳥不會遲到，小狗不會頻頻看錶。花鹿不會因為又多了一歲而心浮氣躁。

　　只有人類才會測量時間。

　　只有人類才會鳴鐘報時。

　　也因為如此，只有人類才會受到一種恐懼折磨，而且一想到便全身發軟。其他生物都不必受這種罪。
一種時間就快用完的恐懼。

　　莎拉．雷蒙擔心時間不夠了。

　　她踏出淋浴間，算算時間。二十分鐘吹頭髮，半小時化妝，半小時穿衣，再花十五分鐘到達目的地。八點半。八點半！

　　臥室的門打開。是她母親，蘿倫。

　　「寶貝？」

　　「敲門！媽！」

　　「好。叩叩。」

　　蘿倫瞄了床上一眼，看見幾個選項攤在上面：兩條牛仔褲，三件Ｔ恤，一件白色毛衣。

　　「妳要去哪？」

　　「哪裡都不去。」

　　「妳要跟誰見面嗎？」

　　「沒有。」

　　「妳穿白色很好看──」

　　「媽！」

　　蘿倫嘆口氣。她撿起地上的濕毛巾，離開房間。

　　莎拉回到鏡前，想著那個男生。她捏捏腰間的肥肉。吼。

　　八點半！八點半！她絕對不穿白色。

　　維克特．迪拉蒙擔心時間不夠了。

　　他和葛芮絲步出電梯，走進兩人位於大廈頂層的高級公寓。「外套給我吧，」葛芮絲說。她將外套掛進衣櫃。

　　好安靜。維克特拄著柺杖穿過玄關，經過一大幅油畫。是一位法國名家的作品。

　　他的腹部陣陣抽痛。他應該吃顆藥。他走進書房，裡頭滿滿的書和匾額，還有一張巨大的桃花心木書桌。

　　維克特想著醫生的話。我們無能為力了。這句話意味著什麼？幾個月？幾星期？難道這就是他的終點？這不可能是他的終點。

　　他聽到葛芮絲的鞋跟來回踩在瓷磚地板上。他聽到她撥電話。「露絲，是我，」

　　她說。露絲是她妹妹。

　　葛芮絲壓低聲音。「我們剛去看醫生回來⋯⋯」

　　維克特一個人坐在椅子裡，計算著他越來越短的餘生。他感覺一股氣打胸膛往上衝，彷彿胸口被人勒得死緊。他的臉變了形。他濕了眼睛。

　　小孩越長越大，和自己的宿命就越靠近。

　　當年那三個在山上的孩子，多爾、尼姆和艾莉，即是如此。

　　尼姆變得高大強壯，肩寬體闊。

　　他替他的建築商父親搬運泥磚。他喜歡自己比其他男生強壯。力量成了尼姆的迷戀。

　　艾莉出落得更加美麗，她母親警告她，一定要把滿頭烏絲編成髮辮，眼睛保持低垂，以免她的美貌激起男人惡慾。謙卑成了艾莉的繭。

　　多爾呢？

　　噢。多爾成了一個測量東西的人。他在石頭上做記號，在木棍上刻凹痕，把樹枝、石子和所有他能夠數算的東西都攤出來數算。他時常陷入一種做夢的狀態，滿腦子想著數字，他幾個哥哥因此扔下他不管，逕自出門打獵去。

　　多爾沒去打獵，反而跟艾莉往山上跑。而他的思緒總是跑在他前頭，頻頻招手要他跟上。

　　就這樣，一個炎熱的早晨，奇怪的事發生了。

　　當時的多爾，以我們的曆法計算，是個青少年。他坐在泥巴地上，將一根木枝插入地面。陽光熾烈，他注意到木枝的陰影。

　　他在陰影盡處放了一塊石頭。他對自己唱起歌來，心頭想著艾莉。他們從小青梅竹馬，如今他長高了，而她變得更溫柔。當她抬起低垂的眼睛和他的眼神交會，他會感覺一陣虛軟，就彷彿神魂被人攝去。

　　一隻蒼蠅嗡嗡飛過，打斷了他的白日夢。「去去去！」他說，揮手驅趕牠。等他回頭瞥見那根木枝，陰影已經縮短，不再碰到石頭。

　　多爾等著，但陰影縮得更小了，因為天空的太陽不斷上移。他決定將東西都留在原位，明天再來。明天，當太陽下的陰影剛好碰到那顆石頭，那一刻將會是⋯⋯

　　今天同樣的時刻。

　　事實上，每天不都該有這樣一個時刻嗎？一個陰影、木枝和石頭連成一線的時刻？他暗自思量。

　　他要將它取名為「艾莉時刻」。每天的此時此刻，他都會想起艾莉。

　　他拍拍自己額頭，為自己感到驕傲。

　　如此這般，人類開始銘記時間。

　　蒼蠅又來了。

　　多爾再度揮手驅趕。然而，這回蒼蠅拉開身體，化為一條長長的黑幕，中間有一道幽深的開口。

　　走出一個身披白袍的老人。

　　多爾害怕得睜大了眼。他想跑、想尖叫，但渾身沒有一處動彈得了。

　　老人手執一根金色木杖。他將木杖朝多爾的太陽木枝一點，只見木枝從土中升起，化為一列黃蜂。群蜂再度形成一條黑幕，接著中間分開，有如簾幕開啟。

　　老人踏了進去。

　　轉眼不見蹤影。

　　多爾拔腿就跑。

　　他沒跟任何人提起那個老人。

　　即使是艾莉。

　　直到最後。

作者：米奇．艾爾邦(Mitch Albom) 譯者：席玉蘋 出版社：大塊文化 書系：mark 出版日期：2012-10-29 ISBN：9991011029016 城邦書號：A1400164 規格：平裝 / 單色 / 328頁 / 15cm×21cm