她的寫作，會改變你看待自然的方式 她的觀看，就像初獲視覺的人那樣充滿驚奇 這世界有太多東西可看，到處是尚未拆開的禮物、等待推開的門 作家吳明益專文撰稿導讀．全球獨家45週年紀念版收錄 ◎作者以二十九歲早慧之姿榮獲普立茲獎非小說獎得獎之作 ◎名列「現代圖書館」非小說類百大必讀殊榮 ◎譽為「二十世紀最令人驚豔的作家之一」、《湖濱散記》作者亨利．梭羅的傳人 ◎列入美國高中、大學必讀書目 ◎關心自然文學、生命療癒課題的讀者必備之書 ◎收錄作者〈二十五週年紀念版後記〉，以及本書問世三十三年後的〈多年後再記〉 ◎收錄中英生物地名對照．超過百條注釋完整呈現豐富背景知識 ▍在專文導讀中，吳明益這樣談她—— 這些年來，無論聽眾識與不識，我在自然書寫的課程必談迪勒。……二十年過去了（距離本書的成書則已經將近五十年），我想請各位讀讀這本「大膽、堅持理想，且有著鋪張美感的作品」。這世上沒有一天的夕陽能取代今天的夕陽，沒有一本自然書寫能取代《汀克溪畔的朝聖者》對我一生的啟發。——吳明益（東華大學華文系教授） ▍她這樣談自然、談觀看、談時間—— #有關自然—— ．山巨大、安靜、吸收著。你可以將你的心靈拋給一座山，山會保存它，將它摺疊起來，不會將它擲回，如某些溪流那樣。 ．溪流就是世界，具有世界一切的刺激和美；我住在那兒，但是山是家。 #有關觀看—— ．「看見」的祕密是高價的珍珠。倘使我認為哪一個瘋子可以教我找到這粒珍珠，並且永遠保存它，我會赤著腳踉踉蹌蹌跑過一百座沙漠去追逐它。 ．倘使黑暗令我們目盲，光也令我們目盲。當太多的光落在萬物之上，一種獨特的恐怖產生了。 ．你記得梵谷稱這世界為一張沒有成功的習作。這張習作是否「成功」是一個難以回答的問題。 #有關時間—— ．我所加入的，是一種殘酷的遊戲，因為無論如何，這種遊戲一直進行著，一個既需要技巧，也需要良機的遊戲，而且玩伴是一位看不見的對手——時間的本質。 ．我心裡想，就是這個，就是這個，現在，此刻，這無人的加油站，這裡，這西風，舌頭上的咖啡氣味，而我正輕拍著小狗，正注視著那座山。在我以語言於腦中表達這種覺知時的那一秒，我再也看不見那座山了，再也感覺不到那隻小狗了。 ▍內容簡介 「我住在一條小溪旁，它叫汀克溪，位於維吉尼亞州的藍嶺。……這是一個很好的居所，有許多事物供我思考。溪流——汀克溪和卡爾文溪——是一個充滿生氣的奧祕，每一分鐘都呈現新貌。它們的奧祕是一種持續創造的奧祕，是天道暗示下的一切奧祕……」 二十多歲的安妮．迪勒大病初癒，決心以汀克溪生活時的日記為本，為田野、溪流、森林與高山寫作，不糾結以四季為分野的傳統寫作方式，分別寫了十五個篇章。在作者獨白與細膩切入角度中，為本書創造了獨樹一幟的文體。她的文字奢華而鋪張，構想大膽而堅持理想，字裡行間常與自然文學經典遙相呼應，卻又跳脫「四季書寫」的傳統框架，時而獨白，時而敘寫。透過她的心靈，看似平凡的山林溪流壯麗開闊，一如《聖經》筆下荒涼原始的世界。 曾有論者說她是「二十世紀最令人驚豔的作家之一」，迪勒自己則在〈二十五週年紀念版後記〉提到：「二十五年之後，《汀克溪畔的朝聖者》看起來如何？最重要，而且具救贖意義的，我希望它看起來很大膽。它過於大膽，而且譬喻大膽，這是個優點。我毫不畏懼上帝而衝了進去；二十七歲的時候我以為自己擁有一切該有的放逸，來與世間最偉大的主題交鋒。我毫不畏懼人而衝了進去。」 ◎一個探索者、跟蹤者、觀看者 迪勒自述自己是「一個探索者，也是一個靜悄悄的跟蹤者，或者是狩獵的工具」。她的觀察有其獨到之處，文字寧靜而切合季節變換的氛圍：「今年，我不想錯過春天。我想辨別冬天最後的霜和不合時節的霜——春天的霜。草變綠的那一刻，我想在場」、「我閉起眼睛，看見星星，天空深處的星星不見了，天空更深處的星星取而代之，而天空更深處的星星向天空最深處的星星鞠躬，後者位於一個無限的圓錐體頂端。」她描繪景物的功力一流，在平面的狀態卻能有動態的轉換，由她的角度親近大自然，四季與生態成了動態的圖示，充滿美感。 迪勒非同一般的觀察者，她在大自然中，不僅看見生，也看見殺戮，她捕捉到孕育之美，也深入描寫毀滅之陰暗。她形容世界是「一個還沒拆開的禮物」，因受到大腦意識的局限，人們所認知的「看」，常是「視而不見」。她說孩童如野獸般不識恐懼，於是便聽得見成人無法辨識的聲響。她從盲人術後病例還原色彩給人的強烈衝擊感，無論是山是水，世界僅是一抹抹的強烈色彩，一陣陣強弱不一的聲響。 ◎確實地去看，看見表面也看見自然與心靈的全貌 迪勒的另一寫作特色是帶出心靈的靜謐，創造出療癒的氛圍。因為她原本就準備藉由文字探究人與自然的關係，當心靈面對無垠的恐懼與荒蕪，該如何在荒原中尋找慰藉。令人驚喜的是，迪勒標幟了從小我推出世人共感的廣遠幅度：「我們的生命是奧祕表面的一種模糊不清的描摹，就像潛葉蟲在葉面製造的無用、彎曲的隧道。我們必須更宏觀，必須觀看事物的全貌，確實去看，並且描述此處發生的事情。然後，我們至少能夠對著黑暗的界限大聲哭問正確的問題，或者倘使我們走到那地步，至少能夠合唱適切的讚美歌。」 《汀克溪的朝聖者》是寫實的作品，帶領讀者用嶄新的心情觀察山林，感受聲音與顏色，將落魄的心志重新上色，為麻痺的感官注入能量。整本書寫的是一次又一次還原感官接收到的訊息，一次又一次刷新人與世界之間的對話往來，而在所有細微觀照裡，我們才得以宏觀地觀看自己的生命，召喚心靈的寧靜。本書是一部與萬物和解之書、自我覺醒之書，是自然文學寫作史上的代表作，也是安頓生命的必讀經典。 ▍媒體評論 作者是位科學家亦肅然起敬的觀察專家……其作品混合了觀察、內省、神祕，與知性。——普立茲獎評語 這裡沒有溫柔浪漫地迴舞的金鳳花……。迪勒小姐如同任何掠食者悄悄潛近獵物一般地悄悄貼近讀者……。此地不僅是殘酷及「浪費痛苦」的棲地，也是舊約《聖經》荒涼不馴且盛大壯麗的世界，由一位滿懷熱情的耶和華管轄，卻不見彌賽亞……。一部驚人的恐懼與禮讚之頌歌。——《時代雜誌》 這本奇妙的書是真正的美好之書，不論就任何時候來說……每一頁都盛著讓人迫不及待想與朋友分享的段落篇章。它是一種成功。——《出版人週刊》 這本書是一種關於看見的冥想形式，以急促的執拗寫就。讀者的心必須帶著如此無懼、無拘的驚奇感，與年輕的作者一同徜徉……。我喜歡她書裡的一份企圖——熱切地去感受。——《紐約時報書評》 個別文字的精準、暗喻的生命力、資源的全然豐沛、栩栩如生的感覺與大腦印象——這一切使得《汀克溪畔的朝聖者》顯得既奢侈又特出。——〈五百本女性創作的好書〉柯爾斯坦．貝克史東

（部分摘錄） ◎文／吳明益（東華大學華文系教授） 　　 　　二〇一〇年我曾在淡水有河BOOK書店（現已改為「無論如河」）演講過安妮．迪勒（Annie Dillard），並且把她拿來跟另一位我鍾愛的美國自然書寫者黛安．艾克曼（Diane Ackerman）比較。原因無他，在我的文字尚未形成較有個人氣味的節奏時，黛安．艾克曼的行動主義及作品中的知識性、安妮．迪勒的文字與思辨宗教、神學與科學的自然哲學，對我都曾有過決定性的影響力——就像目睹某個巨大的流星朝向自己而來，至今我的心頭都還留著不可磨滅的隕石坑。 　　 　　在我出生的那年，時年二十六歲的迪勒因為一場重病，移居維吉尼亞州的洛亞諾克（Roanoke），寫出了《汀克溪畔的朝聖者》。這本充滿生死辯證、自然描寫，語言華麗又哀傷的作品，獲得一九七五年的普立茲非虛構文學獎，當時引發了讚譽與爭議。隨著時間過去，藍燈書屋將本書選為二十世紀百本英文經典，同時也是有史以來五百本女性優異作品之一，已成今日美國高中與大學常見的指定讀物。 　　 　　對我來說，初讀安妮．迪勒的文字就像初聽吉米．佩吉（Jimmy Page）的吉他語彙一樣，不可思議地綜合了思維性與畫面感。如果用安妮．迪勒的語境來說，那是結合造化隨機性與神創造意志的產物——你知道它用心雕琢，但你找不到釘子、接榫以及歌劇歌手的換氣空檔。 　　 　　在有河那場演講裡，我提及自己如何著迷於她風格化的語彙、特殊的語言節奏，出人意表的表現（隱喻）方式，還有一點都不讓人心煩的大量典故——把說教式的環境倫理隱藏起來，產生了有別於我過去所讀自然書寫作品的氣息。我常在讀安妮．迪勒時被突如其來的文字之美打動而需要抬頭遠望喘一口氣，隨即又被她近乎殘酷的自然思辨衝擊至心神糾纏。 　　 　　● 　　 　　經過漫長的等待（因為版權的失誤，二〇〇〇年同時有兩個譯本在臺上市，一是吳美真譯的《汀克溪畔的朝聖者》，二是余幼珊譯的《溪畔天問》），二〇一六年我等到了臺灣第二本安妮．迪勒的譯本《現世》（For the Time Being）。當時我寫了一篇短短的書介，提到將近三十年的思考差距（本書在美國的出版時間是一九九九年），「迪勒從一個在汀克溪畔的朝聖者，走向質疑或與造物主對話的思想家。」我把文章的標題訂為〈叩問生死、神人的艱難之書〉，時移既往，我現在覺得這標題下得不好，應該把生、死、神、人之間都加上頓號。 　　 　　我必須承認，年輕時讀《汀克溪畔的朝聖者》被她的文字與哲思完全籠罩，因而沒有太注意到她對「一本書」結構的在意。當然可以清楚看出《汀》的十五章似乎循著「冬、春、夏、秋」這個美國自然書寫傳統的時間結構——時間就像一尾銜著自己尾巴的貪食蛇。相對之下，六年後的我，在讀《現世》的第一晚，就讀出了不同既往的「書的建築結構」。 　　 　　《現世》概分七章（分為七章亦非偶然，有宗教意涵在其中），每章又各分為十個小標題，依序分別是「誕生」、「沙」、「中國」、「雲」、「數」、「以色列」、「邂逅」、「思想家」、「邪惡」、「現在」。我在第一次讀時是按書的章節順序閱讀，第二次讀時我在想，如果按照每章都有的小標題，抽離出來讀能否成篇？亦即把第一章到第七章的「誕生」連起來讀，「邪惡」連起來讀，「以色列」連起來讀……一讀之下非常驚訝，因為這樣讀竟然也彷彿成就了一篇篇新文章，毫無窒礙。 　　 　　不知道為什麼，當時深夜我讀完第二遍，覺得迪勒的心意恐怕不僅於此，於是立刻再讀第三遍。這次不是順序的改變，而是看她在段落與段落之間，以及數個重複出現符號間的關聯性。這時，我發現除了少數較短的段落，每一段小標題的內容，都涵攝了其餘數個小標題的內容。比方說第三章的「數」，迪勒從星系與地球人口數的關係寫起，引到「一沙一佛陀」的典故（沙）；寫到法國考古學家德日進在中國的經驗（中國、思想家）；寫到成吉思汗、史達林殺戮的歷史（邪惡）；寫到猶太拉比的箴言（以色列）；寫到其他章提及的鳥頭侏儒症嬰孩（誕生）……。也就是說，這章的某個小節，具體而微地融攝其它小節……。七章之中，十個主題（小標題），等於是七十個章節彼此互涉，生與死、神與生存、生物與宇宙、美與殘酷蛛網一樣密布，簡直是一種「生態系」般的寫作結構。 　　 　　當下我突然領悟，或許我以往讀的安妮．迪勒，並非只是我想像的安妮．迪勒。（完整導讀收錄於書中）

作者：安妮．迪勒(Annie Dillard) 譯者：吳美真 出版社：麥田 書系：NEW 出版日期：2020-01-02 ISBN：9789863446736 城邦書號：RG8035 規格：平裝 / 單色 / 336頁 / 14.8cm×21cm