農村是都市的前世 人際疏離、食安議題、生態保育、文化再造……幾乎所有現代人的問題，都需要回頭往農民、農業、農村裡尋找。 當務農成為一種生活方式 跟著大自然的生產節奏，帶你看見那些在土地上耕作、和時代巨輪搏鬥的每一道靈魂圖像。 如果我們可以這樣做農民，如果我們可以這樣做自己， 那麼不管貧窮、衰老，不管腐敗、壓榨，生活仍然擁有自由美好的可能， 因為，你就是生活的創造者，你能參與社會和文明的建構， 這一點，足以讓生命充滿尊嚴和驕傲。 在台灣，農民是生活的創造者與享有者，而不只是承受者。 他們持續學習並精進技術，向政府爭取權益；他們與供給產銷自由的民間團體密切合作，將揮汗後的收成銷往受保障的管道。每個農民都有自己的名片，小而美的農作就是他們的品牌。他們以不同於城市的視野，過著有尊嚴而滿足的生活，體現一道道台灣農民風景。當中有傳承、有無奈，卻沒有沉默，而是一種積極熱切的參與。 耕地，已顛覆了過去的認知，成了新的生活提案！ 他們一輩子以農立家，在田間流汗。從僅求溫飽的老農到滿懷理想的青農，都有著讓土地不要荒，在青山綠水間穩穩扎根的強大決心。 此外，他們也同時是食物與環境的把關者，並為了所愛的人奮起努力著……自足、自傲、自得其樂，當傳統結合現代，家園仍細水長流，只因，他們收穫的是歲月靜好，以及美好而豐盛的生活。 作者走訪台灣60餘位農民、10餘個民間團體與政府單位，平實而動人地寫下了農民的生活及農村現狀。同時串聯台灣農業、歷史、經濟、自然生態、傳統產業的翻新等多種面向，豐富多元地呈現出台灣農民的尊嚴、職業、創造與堅守。 他是真的愛他的土地。 那塊地，面積不大，灌滿了水，是來自石門大圳的水， 據說水質清冽甘甜。 還未插秧的稻田，水面如鏡，倒映著藍天。 那隻白鷺在田埂上站了許久，看到有人經過，緩緩飛了起來。——綠妖 【名人感動推薦】 李慧宜（農民、作家、自由記者） 蔡培慧（立法委員、世新大學社會發展研究所副教授） 陳岫之（主婦聯盟生活消費合作社前理事主席） 胡德夫（民歌之父、原住民權利 促進會創會會長） 吳寶春（世界麵包冠軍、吳寶春麥方店創辦人） 楊儒門（248農學市集召集人） 賴青松（穀東俱樂部創辦人） 汪文豪（媒體工作者） 彭瑞祥（環境資訊電子報主編） 陳永龍（ 歌手） 傻農阿智（ 摩天嶺第二代甜柿農） 農民守護土地、農耕種植、滋養植栽，將作物經由食材廚藝成為料理進入人心，使命脈與土地緊緊聯繫。近年來台灣社會持續自覺，齊放著多元嘗試和努力，台灣農鄉未必富裕，然農民殷實的本質與農鄉社群互惠協力，將生命的底蘊與肌理生意盎然地銘刻在生活中，加上綠色環保、永續生活是農鄉的日常，更是所有現代人都可以實踐的生活方式。 ——蔡培慧（立法委員、世新大學社會發展研究所副教授） 這本書，引我認識台灣農民的生命！ ——陳岫之（主婦聯盟生活消費合作社前理事主席） 綠妖寫出人與土地的情感，細細爬梳台灣農業發展的歷史，以及在巨輪下搏鬥的每一個靈魂圖像。很少人可以那麼柔軟而又犀利。 ——李慧宜（農民、作家、自由記者） 台灣的讀者往往習慣以仰望的角度關注美國、歐洲或日本的經驗，然而，本書卻以扎實的採訪與清晰的筆觸，從另一個平行演化的空間，帶領我們觀察自己的社會。相信是關心台灣農業未來的您，不容錯過的好書。 ——賴青松（穀東俱樂部創辦人） 吹拂在太平洋的風中，自然尊貴而豐盛的美麗島，農人與大地滋養了人們，是時候去理解土地與農人所面臨的問題了！每個人都應該學習用更謙卑的態度去面對大自然。 ——胡德夫（民歌之父、原住民權利促進會創會會長 ） 台灣三農需要借重外界的眼光，發掘自身的獨特性，綠妖之眼不僅觀察周全而細膩，描繪出小農的拚搏與自信，更不愧其名，以「綠」的角度，讓友善生態、與環境共生的觀念、那尋尋覓覓後的洞察與出路，得以驕傲揚聲。 ——彭瑞祥（環境資訊電子報主編） 猶記得那年，我們和綠妖駕車開往山深處，陪她和楊儒門聊了一下午；緣妖驚嘆地說：「台灣的農民是自豪並尊貴地活著！」書中那些可愛的農民，讓我清楚地嗅到泥土的芳香，他們愛這片土地的真誠，耕種出自然豐盛的果實，餵養我成為善待這片土地最重要的態度。 ——陳永龍（歌手）

推薦序 從農開始 文／李慧宜 自序 在行走的從容間，我聽見了他們的歌 第一部．果蔬，不僅僅是食物 在土地上繡花 果園不要荒 休閒農業：觸摸食物的生長 種絲瓜的計程車司機 青年歸鄉做農民 台灣鄉下的日常 第二部．一粒米的一生 稻農掏出名片來 一場民主博弈——農地能否自由買賣？ 共同經營不是烏托邦 第三部．阡陌行，現代社會的農民團體 農會：民間組織的職能 四健會：讓孩子感受農業的樂趣 市里來的人 楊儒門和248農學市集 主婦成聯盟：找安全的食物 跋 農活的節奏

　　台灣鄉下的日常 　　時間：二○一三年八月一日十九點三○分 　　地點：台中市新社區東興里 　　人物：新社果樹產銷班第六十七班 　　事件：例會 　　與其說是倉庫，不如說是個棚子，門口停了許多摩托車。一位果農的集貨場，現在擺張大長桌，給人開會用。一條大黑狗在桌下鑽來鑽去，桌上鋪了深紅色方格塑膠桌布，整疊拋棄式紙杯，兩碟南瓜子，三盤削皮切好的梨子，梨子上已插好牙籤。檳榔嘛，是不許拍的—村民開玩笑地拿手擋住鏡頭。 　　桌子很大，第一圈還是坐不下，許多人搬把塑膠凳，鬆鬆散散地坐在旁邊。這個二○一二年四月分成立的產銷班，有十六名班員，種植範圍是桃、梨、葡萄、枇杷。按照農委會訂立的《農業產銷班組織辦法》，每兩個月產銷班要開一次會。農會推廣股派指導員列席。列席者，是來打分，也是方便即時溝通。比如新社的頭櫃枇杷產銷班，去年得了九十多分，拿到兩、三萬獎金；而劉勝雄做班長的果蔬產銷班，老年人居多，無心戀戰，隨便做做，只六十多分，也有六千塊錢。 　　六十七班，是一個中年人的班。四、五十歲者居多。這個年紀，是當下台灣農業主力。 　　還沒開始，大家在桌子周圍走來走去，相互開玩笑。班長自重身分，沉默地坐在長桌的上座。貨場主人姓林，身著淺色條紋T恤，不耐髒的顏色，他穿得乾乾淨淨，戴一條明晃晃的金鏈子。這會兒，物流公司來裝貨。專業農民到了產期，遠不是在家門口放一個紙箱子那麼簡單。就見幾個人搬運，一箱又一箱，川流不息。他是高雄人，以前是永和豆漿加盟主，做宵夜和早餐，每晚七點營業、下午五點準備，整理完是翌日中午。十年後身體壞掉了，來新社，租一甲一分地，種梨。已五年。 　　大家喜歡開他玩笑。他是老實又謙遜的，問他以前不是做農的，種地習慣嗎？他說：「都是這邊的前輩教我的。」饒是這樣，大家也並不放過他，在你一言我一語的打趣中漸漸知道，他的管道和別人不一樣，大家還是走果菜批發市場的多，而他的梨子是寄到高雄直銷，別人一斤賣三十，他能賣六十。 　　物流公司的車子開走了。會議開始。 　　先請農會代表致詞。 　　農會代表，推廣股的劉麗惠，起身說了一句話坐下。 　　請列席嘉賓致詞。 　　筆者起身，說了一堆話，也坐下了。 　　第三項，選副班長。 　　老班長剛剛去世。原副班長接任班長。現在選副班長。 　　剛剛打趣戴金鏈子男子的班員，這會兒都勸他當副班長。沒過一會兒，這個前永和豆漿加盟店老闆笑呵呵地接受了。 　　忽然有人想起來，問劉麗惠，班長過世，班員資格可以由兒子繼承吧？——當然可以，不過也要去農會辦一下手續。如果是一個新人要求入班，要參照班費的平均值交錢給班裡。具體到六十七班，是三千元。 　　老班長的兒子坐在旁邊，十八歲，瘦瘦的，面孔白白的，被旁邊皮膚黝黑的老農一襯，一望而知的新手。 　　選完副班長，當晚的正事似已辦完。大家漫不經心地開始閒話家常。說到本班去年農會評比只評了四十八分，有人抱怨，我們有統一購買，但誰知道還要發票。又或是這樣的對話：「你有沒有電腦？」「我哪有電腦！」「抱歉，就沒有補助」—四十八分是沒有錢的。至少要六十多分，才有補助。農委會在推動農民做產銷履歷，所以要求產銷班擁有電腦。比他們再年輕十歲的農民，對網路和電腦，就毫無問題了。 　　又有人舉手：「哎班長，水果專區有沒有補助啊？」這邊有個政策叫「水果專區」，比方你專門種葡萄或梨子，官方又有不同的辦法。 　　還有人冷不防問劉麗惠：「今年的花海節，能不能給咱們年紀最小的班員找個位子？」被他說到的那名班員長得虎背熊腰，坐著比誰都高一截。他說的位子，是指湧入一百八十萬遊客的新社花海節上的攤位。「這個位置不是找的，是抽籤的。」劉麗惠無奈回答。 　　「可以作弊的。」大家一直在笑，只有問的人虎著臉，幾乎看不出來是開玩笑。 　　每個人在說話時，旁邊都有人插話補充，這些旁觀者像古希臘戲劇裡的合唱團，負責敘事和評論。農民談到自己，照例是謙遜的，倒是這知根知底的旁觀者們的補充，提供了不少細節。比如問誰種梨最厲害，他們都推班長，「他最認真」。班長自己死活不肯承認自己比別人更勤快，說自己六點鐘才到地裡，合唱團愉快地揭發：「他都是五點半就出門的了！比我們早！」 　　閒扯中，副班長殷勤地端出一碗碗消暑綠豆湯，裡面放了黑糖。綠豆湯用粉紫色的塑膠碗盛，粉紫色小勺。環顧四周，一群面孔黝黑的中年人，捧著顏色俏麗的粉紫色的小碗，神情嚴肅地喝著。 　　有人嚷嚷著熱，副班長打開冷藏室，充當空調。 　　大家的關心點還是有什麼新補助、新政策。農會的職責之一，是上傳下達。官方的新政策新舉措，通過農會召開的會議，通過這樣一個個例會，快速滲透到最基層農民中。 　　問他們是否聽說過「農民學院」？那位一直活躍地打趣別人、穿橙黃色T恤的男子不客氣地說：「他們教授過來，不一定比我們高明。」他是這班的書記。以前做通訊工程，全台縣市都跑過。他身上有都市闖蕩的痕跡：大膽、敢說，表達更為清晰流暢。不像其他人，開別人玩笑時還有幾句話，說到自己，就轉為害羞的笑容。 　　為什麼回來？父親生病。台灣農民，許多年輕時曾在都市打工，回到鄉下的原因，很多人都是：父親身體不好，或是父親過世了。如果老農不在了，如果只有一個兒子，兒子幾乎責無旁貸要回來繼承這一塊地，所謂子承父業。土地，是血緣之外的第二種聯結。 　　三十七歲做專業農民，倒不難適應，畢竟上班時，週末也要回家幫忙，農活上不是新手。難的是最開始。上班時，八點鐘上班，七點半到就行了。務農，你不可能八點去上班。五點、五點半就得上工了。 　　所以，問到「做農人的，是否都會希望下一代來接自己的班」，大家異口同聲說：「不會啦，看年輕人自己意願。」採訪的台灣農民都這麼說，好像有人給他們上過課。只有書記，嚼著檳榔，甕聲甕氣坦白：「一般來講，都不希望自己的後代來做農。都是老人家身體不好，才回來的。我也不希望我兒子回來。」 　　也許理智上，普遍的價值觀要求他們「看年輕人意願」，但情感裡，內心深處，出於對土地的感情，他們又希望兒子能來接自己的班。桌對面，那位戴軟邊帽、戴眼鏡的老先生（全桌人只有他穿襯衫），是這當中唯一一位「兼差農民」—他的地剛剛交給兒子來種。問他，好多年輕人不願意務農，您的兒子怎麼願意呢？他傲然道：「因為我只有一個兒子。他不接誰接。」大家旁邊插嘴：「就像老班長的兒子一樣。」 　　下半場，副班長看梨子沒怎麼動，端起盤子巡場推銷。身為高雄人，來新社租地種梨，本身有「不是猛龍不過江」的意味。東勢是台灣高接梨發源地。之前，亞熱帶氣候的台灣只產一種土梨，叫橫山梨，又澀又苦。一九七○年代，東勢農民張榕生在土梨母株上嫁接日本梨穗，逐漸改良，產出如今皮薄汁多、高品質的溫帶梨。如今，「全台橫山梨栽培面積約五千五百公頃，生產高接梨面積四千五百公頃，年產值約三十億元；東勢生產面積為一千四百四十二公頃，是全台第一位。」新社緊鄰東勢，如菜農劉勝雄所說，台灣農民都很聰明，看一眼就會了，緊跟東勢，新社隨之成為高接梨重鎮。 　　副班長的品種是「新興」。租一．一甲地，租金每年十一萬。也就是說，他比本地人的成本，每年至少要貴上這十一萬。還不算他要租房子住。合唱團說：「他野心比較大，賣得比較貴。」副班長也有都市痕跡，他的痕跡，是一張和氣生財的臉，這會兒他笑著說：「我是怎麼價錢比別人賣得好呢—不要說貴，貴不好聽—我是這樣，採十粒，會剔掉四到五粒，有時是五粒。」合唱團立刻說：「五粒不要緊了，他一箱賣兩千四啊。」他繼續誠誠懇懇地說：「有時一分地裡品質不好，那整分地我都不要直銷了啊。就給人家代賣了。」合唱隊立刻搭腔：「他端出來給我們吃的就是品質不好的了！（眾人轟笑）是車禍梨（在路上被車碾過、外形不佳的梨子）！」 　　車禍梨真好吃。比在東勢水果攤上買到的還好，果肉細膩，甜度高，冰鎮過口感更好。大概他走較高級的管道，梨子品質本身就比地攤上的要好。 　　農民大部分對收入是含糊其辭的，但可以通過多方資料推算。他有十一分地，每分地產量，正常氣候下，是七千斤。他發貨，一箱三十斤，按他自己說的平均一千八百元，則一斤售價六十元。這樣一分地年收入是四十二萬，扣除掉他四○％的剔除率，也有二十五萬兩千；而他自己在談及今年受災，被颱風吃掉了三分之一，政府有災損，一分地九千，但這錢實在聊勝於無，「一棵樹的梨子就夠了（九千）。」一分地，可以種二十六至三十棵果樹，取中間值，二十八棵樹，則每分地一年收入為二十五萬兩千。從這兩個角度印證，一分地年收入二十五萬兩千應較準確，乘以十一，是他的整年銷售收入。 　　年收入兩百多萬！ 　　下面算成本。高接梨每一步驟都需人工，成本高昂。 　　算田間成本，還得問班長。在產銷班，技術往往是班長最厲害，成本核算，也是他們，腦子裡清清楚楚一本帳。「水果我們是按分算的。一分地，連包裝、農藥、肥料、工錢、花苞，梨子成本差不多要十萬左右。」同樣可作為印證的，台中農改場的調查報告顯示，台灣高接梨生產成本每公頃高達一百萬元，合每分地十萬元，十一分地，成本要一百一十萬，再減去租金十一萬，剩一百五十多萬。 　　扣去宅配費、包裝費，這兩項占銷售額的一○％左右，則副班長的年收入為一百二十多萬。以他為參照，也可大致推測其他果農收入，之前他們說「我們賣三十，他賣六十」，最簡單的，把他年收入再減半，約六十萬。但其他果農並非走直銷管道，淘汰率應該沒有那麼高（四○％），折衷算起來，大約在八十萬。從另一個角度再算一次：每分地產七千斤，按他們自己說的，每斤三十塊來算，按每人一甲一分地的平均值，扣除田間成本、物流包裝成本、大盤商的一○％抽成，也接近八十萬—這個數字，接近當地農會告訴我的，一個中等偏高農戶的年收入。也接近行政院主計處所統計的，二○一二年平均每戶農家所得九十九萬五千。 　　以上都是按風調雨順算。像今年遭遇「風收」，副班長被颱風吃掉三分之一產量。考慮到颱風的頻繁，所有人收入再減去三分之一，也許會更準確。還要注明，這通常是一個家庭的年收入。在台灣鄉下，許多家庭仍保持著男耕女織的傳統結構，女性要麼開個小店，要麼專職照顧孩子兼下田勞動。 　　台灣地處亞熱帶、颱風帶，針對常見的颱風、豪雨、地震或寒流造成的自然災害，一九九一年，台灣公布《農業天然災害救助辦法》，天災後，公部門將辦理現金救助及低利貸款，範圍包括：颱風、焚風、豪雨、霪雨、冰雹、寒流及地震。對於天災的補償，委託鄉公所或農會發放，叫災損。七月十六日的颱風，開會時是八月初，災損還沒發下來。但農民對這個倒甚是篤定。開會中間，副班長或他人也沒就此問劉麗惠—何以如此篤定？因為補助額度是固定的。 　　額度，在二○一一年十一月，透過面臨總統大選的馬英九「聽取農民心聲」上調過，稻米每公頃為一萬八，副班長的梨子，每公頃是九萬。每個農民，對自己的農作物是什麼標準都很清楚。救助標準也印成小冊子，在新社種苗繁殖場的免費取閱處，有大量這樣的政策公告手冊，誰都可以拿取。 　　以二○一三年七月的強颱蘇力為例，颱風過後，嘉義縣上報受災面積，申請救助，農委會派當地農政單位—農改場及農糧署，派員實地勘查確認受災面積及作物後，同意依《農業天然災害救助辦法》第十四條規定辦理專案補助。農委會須於網上公告：救助地區、農產品專案、生產設施及救助額度，資訊公開，確保發布的準確性和權威性，也保證相關機構對災情的勘驗及所需資金的評估，都將在公平合理的環境下進行。勘查員並不經手錢，和負責發放災損的農會或鄉公所形成制衡。公示後，鄉公所要督促農民，提供書面救助申請表。具體到每一戶農民的災情，還會有一次勘查。農委會建議鄉公所盡量將此次勘查與受理申請同時進行，以節省時間。此次勘查時農民在場，所以農民很清楚自己的賠償金額。同時，農戶種植農作物、面積都在農會有登記，農會及農委會對當地農作物的種類、種植面積有清楚了解。受災時，最初的報備資料，成為受災農民領取補助的資格之一。 　　災補每年都會有，如此大量現金經過，有沒有可能被攔截？比如有些農民不上網，可能都不知道自己的錢被吞掉了。面對我的小人之心，劉麗惠無奈表示，台灣媒體發達，新聞二十四小時滾動播放，想不知道農災補助都很難吧。而且，她重重強調：「台灣媒體特別喜歡挖掘公務員不法行為。」就算沒看電視，每次有災損，農民都會主動打電話到公所、農會詢問補助事宜。 　　楊儒門談到災損也說：「受災的損害，是每個人都會有的。」這句話，或也可印證被颱風颳掉三分之一梨子的梨農們，對災損的發放，何以如此篤定，不慌不忙，缺乏打聽消息的熱情。 　　一片漫無主題的閒扯中，忽然，一個農民抱起胳臂，斜睨過來，用閩南語問了劉麗惠一句什麼，劉麗惠說：「這個要問我供銷部的同事，詹主任。」她立刻撥同事電話。對方沒接。這是晚上近九點鐘。「他問我，梨穗什麼時候可以訂，東勢農會這兩天要交錢了。」她翻譯給我，這時，詹主任的電話也打回來。 　　要理解農民問這句話時，那個忽然嚴肅起來的表情，就要細談梨穗的成本。 　　高接梨成本，梨穗占大比重。立委徐耀昌說：「高接梨嫁接梨穗一公頃成本二十五萬元，占成本的四分之一。」即使按媒體報導，每分地需一箱梨穗，每箱一萬到兩萬不等，則也占成本的十分之一到五分之一。同時，梨穗須從日本進口，生鮮農作物屬管制貨品，須通過檢疫，只有農委會核准的農民團體—通常是農會或青果社—才有進口資格。這不可避免造成壟斷。是以，楊儒門激烈批判農會以此謀利：「梨穗，本來是日本梨農剪下來扔掉的，為何賣給農民這麼貴？！」對此，新社農會員工大喊冤枉：「農會賣給農民的梨穗實為成本價。」而且，為抑制貿易商壟斷梨穗，每年農會都派員工，從亞熱帶台灣到冰天雪地的日本北方，做梨穗品管。員工須忍受酷寒，農會還需支付機票費、生活費。才能抑制梨穗價格，使其不受制於商人，並保持與農會差不多的價位。否則，梨穗還將節節高升。目前的價位，決定於日本農協。 　　果樹必須剪枝，以保證主幹營養。但台灣對日本梨穗有穩定的大批量需求，勢必也要組織人員進行貿易，並非去日本果園撿取就可以。但農會也很難自證清白：怎麼證明你沒有從中牟取暴利？為何這麼貴？而近年來氣候異常，日本梨穗產量受到影響，價格更居高不下。不等農民罵娘，民間異議分子如楊儒門，或在野黨立委們都要紛紛喊叫了。 　　為解決此爭議，二○一二年，農委會從山東引進梨穗，先在東勢試接。試接期，成本價供應（每箱六千五百元），還保證收購（十六兩以上每斤七十元）。 　　當你理解了梨穗的重要性，以及圍繞它的爭論，就會明白問出那一句時，農民那個表情，以及劉麗惠的迅速反應。這是這天其樂融融的氣氛裡，唯一一個瞬間，有了某種不易察覺的緊張。 　　不知什麼時候，大家已經從桌邊走開，三兩成群，站著聊天。老班長的兒子也和那些比他大上許多的老農站一起，老成地抽起菸，稚氣的臉上帶著成熟男性間聊天的神情。

作者：綠妖 出版社：圓神 書系：圓神文叢 出版日期：2017-06-01 ISBN：9789861336176 城邦書號：A610185 規格：平裝 / 單色 / 304頁 / 14.8cm×21cm