內容簡介

「這部小說永遠改變了我們對世界的想像。」《冰與火之歌》作者喬治．R．R．馬汀最喜愛的科幻鉅作與艾西莫夫《基地》、布萊伯利《火星紀事》、亞當斯《銀河便車指南》、娥蘇拉．勒瑰恩《黑暗的左手》並列史上最佳科幻經典 ★囊括三大科奇幻小說獎項——星雲獎、雨果獎、軌跡獎 ★《軌跡雜誌》、美國國公共廣播電臺票選最佳科幻小說 ★華納影業即將改編電影，由《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》《金牌特務2》查寧．坦圖主演為了抵禦來自外星的威脅，他被迫參戰，卻未曾預料，「時間」才是他真正的敵人…… 面對來自其他星系的侵略，地球以守護人類之名，陸續組織了遠征太空的菁英軍隊，威廉．曼德拉也名列其中。他咬牙撐過嚴酷而致命的訓練，更從一次次艱苦的戰況中僥倖生還，成為軍中無人不知的傳奇。但他不知道，對遠離家園的士兵來說，遠比外星更危險的敵人是「時間」——星際部隊利用黑洞跨越宇宙，時間膨脹帶來的後果是，戰場上的數個月竟等同地球的數十年。失去了記憶中的所有人們、失去了舊時的文化和語言，面目全非的家園和地球，再也回不去曼德拉熟悉的五百年前。連入伍後唯一的心靈寄託、他深愛著的女子，也被分發到其他艦隊。兩人之間橫亙著廣袤的數百年時空，或許此生再不復見。如果本該守護的一切已不存在，在這場野蠻殘酷、永無止境的戰爭中，他屠殺生命換取的彪炳功勳，為的究竟是什麼？而處心積慮挑起外星戰火、卻使地球滿目瘡痍的人類，是否將滿盤皆輸？ 【名人推薦】 ◆各界崇高讚譽！◆ 「要是科幻小說界有諾克斯堡（註：美國國庫黃金存放地）這樣的地方，我們就得把海德曼關進去，然後把鑰匙扔掉，免得他寫出其他太卓越的作品。」 ——史蒂芬．金（Stephen King）「真榮幸見到您，先生。這可能是我這輩子讀過最棒的未來戰爭故事！」 ——科幻大師羅伯特．海萊恩（Robert A. Heinlein）（戰爭科幻先祖《星艦戰士》（Starship Troopers）作者——於一九七五年獲頒科幻大師獎、與海德曼首次見面時對《永世之戰》的形容）「如果說《永世之戰》是有史以來寫過最好的科幻小說，這只是在假藉稱讚之名貶低它。儘管書中充滿了絕妙的科技推想，這卻跟我讀過最好的戰爭故事一樣出色，有著令人讚嘆的真實性。」 ——科幻作家威廉．吉布森（William Gibson）（雨果獎、星雲獎、菲利浦．Ｋ．狄克獎小說《神經喚術士》（Neuromancer）作者）「我在二十年前第一次讀過這本書，一直無法忘懷它點燃的驚奇感和狂暴感。任何人要是認為戰爭值得誇耀，他們顯然沒有讀過本書。這是一段細節優美又強烈的個人記述，關於一場維持超過千年的戰事，而訴說故事的大兵活過了這一切。只有像海德曼這樣技巧出眾、學識淵博的作家，才能拿戰爭的黑色幽默引誘讀者下海，並拿同樣的迷人元素對我們展示，這場精心安排的野蠻行為會對人類的靈魂產生何等影響。」 ——科幻作家彼得．漢彌頓（Peter F. Hamilton）（暢銷太空歌劇《午夜黎明三部曲》（The Night's Dawn）、《國協》（Commonwealth）系列作者）「《永世之戰》應該拿一座普立茲獎，因為它對越戰的意義正如《第二十二條軍規》之於二次大戰。這是一本決定性、氣氛陰暗的諷刺之作。」 ——科幻作家與詩人托馬斯．迪斯科（Thomas M. Disch）（坎貝爾紀念獎、日本星雲賞得主）「不只是偉大的科幻小說，更是偉大的越戰小說——自然還是一本偉大的戰爭小說，身兼科幻文學。本書對戰爭和科幻這兩個文類都是錦上添花的經典之作。」 ——蘇格蘭國寶科幻作家伊恩．班克斯（Iain M. Banks）（太空歌劇《文明》（The Culture）系列作者）「《永世之戰》精彩無比——本書是我們這個時代最具影響力的戰爭小說之一。它被設定在未來，這點卻只強化了反戰用意。」 ——科幻作家葛利格．貝爾（Greg Bear），星雲獎小說《末日之生》（Darwin’s Radio）作者（）「《永世之戰》在概念文學領域中是個擎天巨人：本書塞滿了令人驚訝、關於相對性時間扭曲的點子，並深深撼動全球，闡述了戰爭的徒勞無功感。在今日這個世界——我們以為對恐怖分子之類的抽象名詞宣戰便能獲勝——我們真正需要的其實就是《永世之戰》。」 ——科幻作家科瑞．達克柯洛（Cory Doctorow）（約翰．坎貝爾紀念獎得主）「在美國科幻小說史上，有幾本書既突然又看似毫不費力地滿足了人們的所有期盼，這不僅是出於科幻文類的野心，也是源自書中全然設定在當代的文學背景：席奧多．史鐸金（Theodore Sturgeon）的《超越凡人》（More Than Human），菲利浦．狄克（Philip K. Dick）的《高堡奇人》（The Man in the High Castle），娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的《一無所有》（The Dispossessed），以及威廉．吉布森的《神經喚術士》。《永世之戰》就是一本這樣的書；它也和其他上述作品一樣，至今依舊流露出值得人們賞識、故事也確實可能發生的特質。」 ——小說家強納森．列瑟（Jonathan Lethem）（《布魯克林孤兒》（Motherless Brooklyn）作者）「有可能是越戰發生以來最重要的戰爭小說……身為越戰老兵的海德曼身懷遠見卓識，主角威廉．曼德拉則試圖在一場荒謬、幾乎無盡的戰爭面前生存跟維持人性，讓人看了同時感到痛心、好笑、心碎以及真誠……《永世之戰》正如所有最偉大的文學作品，會將你一片片拆開，接著在你翻到最後一頁之前將你重組，讓你變得更好、更睿智、更具人性。本書實在非凡無比。」 ——普立茲獎小說家朱諾．狄亞茲（Junot Díaz）（《貧民窟宅男的世界末日奧斯卡・哇塞短暫奇妙的一生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao）作者） 【國際媒體好評】 ◆媒體瘋狂好評！◆ 「幾乎帶有爭論性格的作品，書中的未來軍事科技具有嚇人的說服力。這本小說既是一段特定歷史的成果，亦是與當代銜接的作品。」 ——《紐約時報》「文體分明，概念引人入勝。」 ——《紐約時報》書評「躋身傑作之列……《永世之戰》擁有所有優秀戰爭小說的特質：對白、人物、訓練與軍營的心理狀態。」 ——《新聞日報》「令人全神貫注、一針見血的史詩……曼德拉是科幻小說有史以來最令人難忘的角色之一。」 ——《舊金山觀察家報》

展開

收合

內文試閱

　　我們在邁阿密基地周圍的兩星期訓練，到頭來使我們損失十一人。如果把達奎斯算進去就是十二個——少掉一隻手跟兩隻腳，然後下半輩子都得待在凱倫星上。我想這樣跟死掉夠接近了吧。　　佛斯特被石崩壓死；費里蘭則是戰鬥裝故障，我們還來不及把他扛進室內，他就在盔甲內整個人結凍。其他喪命的多半是我完全不認識的人，可是仍然令我很難過。而且這些死者與其讓我們學會謹慎，反而讓我們心驚膽跳。　　現在，飛艇把我們載到行星的背光面，一次送二十人，並把我們擺在一堆建築材料旁邊——他們很「體貼」地把這些東西泡在一池超流體氦氣裡。　　我們用抓勾將東西從池中撈起來。下水不安全，因為超流體氦氣會沾得你全身都是，讓你很難分辨水下有什麼。你有可能爬上岸時踩到一塊氫冰，然後把好運全部用光。　　我本來提議大家試著用雷射把超流體氦氣蒸發掉，可是集中火力進行了十分鐘後，氦液體平面沒有明顯下降的跡象。超流體氦氣也不會沸騰；它是超流體，所以就算有蒸發，也會在液體表面平均進行。沒有熱點，就不會冒泡。　　為了「避免被敵人發現」，我們理論上不能開燈。這裡有夠多星光，你把影像轉換器增強率調到三或四的對數就會夠亮，但是每增強一級就會讓一些細節失真。開到四的對數時，地景看來就像粗糙的黑白油畫，你也看不見人們頭盔上的名字，除非他們站在你面前。　　反正景色沒什麼好看的。這兒有半打中型隕石坑（每個裡面都有一樣多的超流體氦氣），地平線外也隱約可見幾座小山。崎嶇地面像結冰的蜘蛛網，你每踩一步都會往下陷半吋，並且會發出尖銳的嘎嘰聲。這會搞得你很緊張。　　我們花了將近一天才把所有東西從池裡拉出來。我們輪流小睡，你可以站著、坐著或趴著打盹。我不論用哪種姿勢都沒法好好休息，所以急著想把碉堡蓋好和加壓。　　我們不能把碉堡蓋在地底下——這會害基地被超流體氦氣淹沒——所以第一要務就是蓋個絕熱平台，一塊有三層厚的永耐塑料真空三明治夾板。　　我是代理下士，手下有十人。我們把永耐塑料層搬到施工地點——每一層只要兩個人就能輕鬆扛起——結果我的一位「部下」滑跤和仰面摔在地上。　　「該死，辛格，走路小心。」我們已經有幾個人這樣丟掉小命了。　　「對不起，下士，我太累了。我被自己的腳絆到。」　　「對，小心就好。」他順利爬起來，和夥伴把隔熱層放好，然後走回去拿另一塊。　　我繼續盯緊辛格。他幾分鐘後走路開始踉蹌——想在電腦控制的裝甲裡這麼做其實很難。　　「辛格！你把那塊隔熱層擺好之後就過來，我要檢查你。」　　「好。」他吃力地完成任務，然後慢慢靠過來。　　「讓我檢查你的讀數。」我掀開他戰鬥裝胸口的門，露出醫療顯示器。他的體溫比正常高了兩度；血壓和心跳速度都在上升。但還沒有到危急的程度。　　「你是生病了還是怎樣？」　　「媽的，曼德拉，我感覺很好，只是累了而已。我摔倒之後就有點頭暈。」　　我用下巴碰觸頭盔按鈕，輸入醫官的無線電頻率。「醫官，我是曼德拉。你能過來一下嗎？」　　「當然好。你在哪裡？」　　我揮手，醫官便走到池邊。　　「有什麼問題？」我把辛格的醫療讀數指給他看。　　醫官懂所有的小按鈕跟控制功能的意義，所以花了點時間查看。「就我所能判斷，曼德拉……他就只是身體燥熱而已。」　　「媽的，這我也知道。」辛格說。　　「也許你最好讓軍械士看看你的戰鬥裝。」我們有兩個人在惡補戰鬥裝維修知識；他們是我們的「軍械士」。　　我用下巴打開無線電給桑切斯，請他帶工具包過來一趟。　　「等我幾分鐘，下士。我正在搬一塊板子。」　　「那就放下板子和過來這裡。」我開始心生不安。我和醫官等軍械士過來時，就先檢查辛格的戰鬥裝。　　「呃。」瓊斯醫官說。「你看這個。」我繞到背後看他指的地方。熱交換器的兩片葉片折彎了。　　「怎麼了？」辛格問。　　「你摔倒時壓到熱交換葉片，對吧？」　　「對，下士——就是這個！一定是熱交換器運作不正常。」　　「我覺得熱交換器根本沒有運作。」醫官說。　　桑切斯帶著診斷工具出現，我們也把狀況告訴他。桑切斯查看熱交換器，然後插幾根電線上去，在他工具箱的小螢幕上顯示診斷讀數。我不知道衡量單位為何，可是數字是零下八個小數位。　　我聽見輕輕喀擦一聲，桑切斯切到我的私人頻道。「中士，這傢伙死定了。」　　「什麼？你不能修好這天殺的東西嗎？」　　「也許……也許我可以把它拆開。可是我沒辦法在——」　　「嘿！桑切斯？」辛格在公用頻道上說。「你查出問題了嗎？」他在喘氣。　　喀擦。「冷靜點，老兄，我們在處理。」喀擦。「他沒辦法撐到我們給碉堡加壓的那時候。我也不能從戰鬥裝外面修理熱交換器。」　　「你們不是有備用裝嗎？」　　「有兩件，通用型尺寸。可是我們沒有地方讓他……比如……」　　「我懂了。去給其中一件戰鬥裝暖機。」我切到公用頻道。「聽好，辛格，我們要讓你脫下戰鬥裝。我們要在你身邊蓋一座小屋，懂嗎？」　　「呃，懂。」　　「我們要蓋一個盒子，把你關在裡面，然後接上維生系統，了解嗎？這樣你換戰鬥裝時就能呼吸。」　　「聽起來有點複渣……複雜。」　　「聽著，你跟著做就好……」　　「我沒事，老兄，只要，讓我，休息就好……」　　我抓住他的手，把他拖到施工地點。辛格整個人果然東倒西歪。醫官拉住他另一手，如此一來我們才不會讓他摔倒。　　「何下士，我是曼德拉下士。」何負責維生系統小組。　　「別煩我，曼德拉。我在忙。」　　「妳等一下就會更忙了。」我把問題概述給她。所以她的小組趕忙改造維生系統（這次只需要一根空氣管和一台加熱機）時，我就要我的手下帶六塊永耐塑料板過來，以便在辛格和備用裝外面造個盒子。這盒子看起來會像個大棺材，長六公尺，寬與高皆一公尺。　　我們把備用裝放在棺材的「地板」上。「好，辛格，過來。」　　沒有回應。　　「辛格，快過來。」　　還是沒回答。　　「辛格！」他只是站在那裡不動。瓊斯醫官檢查讀數。　　「他昏過去了，老兄。」　　我思緒飛馳。盒子裡還有空間容納另一個人。「幫我一把。」我拉著辛格的肩膀，醫官則扛起他的腳。我們小心把他放在備用裝腳邊。　　然後我趴下來，趴在備用裝上面。「好，把我們關起來。」　　「聽著，曼德拉，如果有人得進去，應該是我才對！」　　「去你的，醫官。這是我的職責，這是我的手下。」整句話聽起來很不對勁。威廉‧曼德拉，偉大的男童軍英雄？　　他們在我們旁邊豎起一塊板子——上面有兩個開口給維生系統當進氣和排氣孔——然後開始用窄雷射束把板子焊接在地板上。我們在地球上可以用黏著劑，可是這兒唯一的液體是氦，它有很多有趣的特質，偏偏不帶黏著性。　　大約十分鐘後，我們就被完全封起來了。我能感覺維生系統在嗡嗡運作。我打開戰鬥裝的燈——這是我們降落在背光面之後第一次開燈——強光讓我眼前有紫色斑點跳動。　　「曼德拉，我是何。在你的戰鬥裝裡多待兩三分鐘。我們正在灌熱氣，可是這邊流回來的只有液體。」我看著紫斑點變成白色。　　過了幾分鐘後：「好了，溫度還是很低，但是你可以忍受。」我打開戰鬥裝。戰鬥裝沒法整個打開，不過爬出來沒什麼困難。戰鬥裝本身仍然很冰，使得我扭身鑽出來時，手指和屁股的部分皮膚黏在盔甲上。　　我只能把腳伸在面前，用這種姿勢爬過棺材靠近辛格。我一遠離戰鬥裝的照明，光線就迅速變暗。我打開辛格的戰鬥裝，一陣惡臭熱氣噴到我臉上；我在微光中能看見他的皮膚已經變成深紅色，紅腫無比。他呼吸急促，我也能看見他心臟狂跳不已。　　我先解開他的排泄管——噁心的差事——接著拔掉生物感應器。然後我嘗試把他的手拔出袖套，結果遇上困難。　　自己做很簡單——你只要左右扭身體，就能把手拔出來。可是從戰鬥裝外面做是另一回事；我得扭動他的手，然後伸手到戰鬥裝底下把盔甲手臂對齊。從外側搬動戰鬥裝可是要花上一番力氣的。　　等到我把其中一隻手拔出來，剩下的就容易了；我直接往前爬，用腳蹬住戰鬥裝肩膀，然後拉辛格另一隻手。他像顆牡蠣從殼裡滑出來。　　我打開備用戰鬥裝，又推又拉好一陣子才把他的腳塞進去。我接上生物感應器和前方排泄管——後面的他得自己來，因為太難弄了。我第Ｎ次感到欣慰，我生來不是女人；女性得應付兩個該死的塞子，而不是一個塞子跟一根簡單的軟管。　　我沒有把他的手塞進袖套。反正這件戰鬥裝沒辦法做粗活；傳動控制器必須針對每個人量身打造。　　辛格的眼皮眨動著睜開。「曼……德拉。他媽的……這是……怎麼……」　　我慢慢解釋，他也似乎聽進去了大部分。「現在我要把你封進盔甲裡，然後爬回我自己的戰鬥裝。我會要手下切開這盒子的末端，最後我會把你拉出來。懂嗎？」　　他點頭。這動作很奇怪——畢竟你在戰鬥裝裡點頭或聳肩，外面的人是看不見的。　　我爬進自己的戰鬥裝，接上所有東西，然後切到公用頻道。「醫官，我想他會沒事。現在把我們弄出去。」　　「好。」是何的聲音。維生系統開始喀啦作響，接著有節奏地震動。他們在把盒子裡的空氣抽掉，以免引發爆炸性減壓。　　盒子一角的焊接線開始變紅，接著轉白，然後被一道赤紅色的光切穿、離我的頭不到一呎遠。我盡可能往後縮。雷射束切開盒子三邊，最後回到起點。盒子的末端緩緩倒下，拖著融化塑料的細絲。　　「曼德拉，等切割處變硬再出來。」　　「桑切斯，我才沒有那麼笨。」　　「來。」有人丟條繩索給我。這樣的確比我親自把辛格拖出來聰明多了。我在辛格的手臂底下打個長長的繩圈，並在他的脖子上綁緊。接著我爬出去幫他們拉辛格，雖然這麼做很蠢——外面已經有十幾個人排好隊在幫忙了。　　辛格順利脫身。瓊斯醫官檢查他的讀數時，他還有辦法坐起來。人們開始詢問我事情經過，並且恭賀我。這時何突然說：「看！」並指著地平線。　　有艘黑色飛船高速逼近。我只有夠長的時間心想這真不公平，他們應該會等到最後幾天才發動攻擊才對——接著敵艦就撲到了我們頭上。　　我們全都直覺趴到地上，可是那艘船沒有發動攻擊。它的減速火箭轟然啟動，然後以滑橇落地，滑行到施工地點旁邊停下來。　　所有人這時意識到是怎麼回事，難為情地站在船周圍，兩位身穿戰鬥裝的人也走下船。　　一個熟悉嗓音在公用頻道上響起：「你們每個人都看見我們靠近，卻沒有半個人用雷射還擊。反擊不會傷害我們，可是起碼能代表你們有點戰鬥意志。你們還有一個星期左右就要上場玩真的，既然我和中士到時會到場，我堅持你們多拿出一點生存意志。代理中士波特？」　　「在，長官。」　　「派十二人過來卸貨。我們帶了一百架小型自動無人機給你們當練習靶，這樣實彈目標出現時，你們就會有點還手機會。　　「現在動起來！船還有三十分鐘就要返回邁阿密基地。」　　我查過時間，船實際上停了快四十分鐘。　　有上尉和中士在場也沒什麼差別。我們還是得靠自己；他們只是在旁邊觀看。　　我們把地板鋪好之後，只花一天便完成碉堡。碉堡是個灰色長方體，除了一道突出的氣閘跟四扇窗戶以外毫無特徵。碉堡頂上有一座十億瓦的旋轉雷射砲塔，其操作員——你沒辦法喊他是「砲手」——坐在一張椅子上，雙手各握著一個安全開關。只要他或她還按著其中任一個鈕，雷射就不會發射；若放開兩者，火砲就會自動瞄準空中任何目標和自動開火。主要的偵測與瞄準系統是裝在碉堡側面的一公里高天線。　　這是唯一真正被預期有用的辦法，因為地平線太近了，人類反應又太慢。你不能讓那玩意兒全自動運作，因為理論上可能會有友軍船隻靠近。　　瞄準電腦最多能從同時出現的目標裡選出十二個（並先對最大的開火）。它能在半秒鐘內殲滅這十二個目標。　　面對敵軍砲火，基地本身的一部分防禦來自一層高效率的融蝕裝甲，被擊中時會脫落，藉此帶走攻擊能量——這層防護蓋住所有東西，只有人類操作員除外。話說回來，操作員手上的東西只是安全開關；靠碉堡上面一個人就能保護室內的八十人。陸軍很擅長這類算數。　　碉堡蓋好後，我們在任何時間會留一半的人在室內（感覺非常像活靶），並輪流操作雷射砲；另外一半人則到外面演習。　　基地大約四公里外有座大「湖」，是結凍的氫。我們第一次最重要的操演便是學著怎麼通過那難以應付的東西。　　其實不難；你不能站在氫冰上，所以得趴下來用滑的。　　如果有人從湖邊幫忙推你，要前進就不難。否則你得用手腳刮著冰，以有摩擦力的最大力道往後推，直到你開始移動、以一連串小彈跳前進為止。你一旦移動就會不斷滑行下去，直到前面沒有冰塊為止。你能用手腳按住冰層和朝對應方向稍微轉彎，可是沒辦法藉此減速和停住，所以前進速度最好別太快，免得你撞上什麼東西，結果你的頭盔卻無法吸收剎住的衝擊。　　我們做了在邁阿密基地做過的各種事：武器操演、爆破、攻擊隊形。我們也不定期朝碉堡發射無人機；雷射砲操作員一天有十到十五次得證明自己的能耐，在目標逼近警示燈亮起時放開握把按鈕。　　我跟所有人一樣花了四小時練習當操作員。我本來有點緊張，直到第一次「攻擊」發生，我才發現沒什麼好看的。警示燈亮起，我放開手，雷射砲開始瞄準，然後無人機出現天邊——咻！爆炸顏色不錯，融化的金屬灑得滿天都是。除了這些，根本沒什麼好興奮的。　　所以我們沒有人擔心即將到來的「畢業操演」，認為那只會跟打無人機靶一樣簡單。　　邁阿密基地在第十三天發動攻擊，讓兩枚飛彈同時從反方向的地平線靠近，秒速約四十公里。雷射砲毫無困難打爆第一枚，可是第二枚靠近到碉堡的八公里內才被擊中。　　我們那時剛演習回來，離碉堡約一公里遠。若不是我在攻擊當下剛好看著碉堡，我就不會目睹到那些事。　　第二枚飛彈被雷射打中後，化成一陣融化的碎片直接飛向碉堡，當中十一枚命中。就我們事後分析，接下來經過如下：　　第一位陣亡者是前島，人見人愛的前島。她在碉堡裡背部和頭部中彈，當場死亡。既然氣壓下降，維生系統就自動調高風力；佛萊德曼碰巧站在主出風口前面，被掃到對面牆上，力道強得撞昏他。其他人還來不及把他塞進戰鬥裝，他便死於減壓。　　其餘人順利通過強風和穿上盔甲，可是賈西亞的戰鬥裝破了個洞，最後也讓他送命。　　等我們趕到基地時，他們已經關掉維生系統，正在用焊接法補好牆上的洞。有個人試著把前島血肉模糊的遺骸刮起來；我聽到他邊哭邊嘔吐。他們已經將賈西亞和佛萊德曼帶到外面埋葬。上尉從波特手上接管維修小組，科泰茲中士則把哭哭啼啼的那傢伙帶去角落，然後回來獨自一個人清理前島的遺體。他沒有命令任何人幫忙，也沒有人開口要求幫忙。

展開

收合

延伸內容

嘿，喬，我讀了你的書——給喬‧海德曼的公開信（並巧妙偽裝成《永世之戰》序）

◎文／約翰‧史卡奇（雨果獎得主，《垂暮戰爭》、《星艦求生日誌》作者）　　親愛的喬：　　為了讓這封給您的信有個起頭，並將場景設定到我晚點會提到的主題，我得提醒您（並和讀這封信的旁觀者們一起分享）我們初次相見的時刻：我在二○○五年於格拉斯哥舉辦的世界科幻大會認識了你和蓋。我忘了我們究竟是怎麼被介紹的——我猜也許是我的編輯派崔克‧奈爾森‧海登幫忙介紹，畢竟他非常擅長介紹科幻界人士認識。我記得我打了招呼，並聽到蓋跟我說她很喜歡《垂暮戰爭》，令我欣喜不已——那本書當時還是我唯一一本小說，六個月前才出版。蓋美言幾句後，您則對我說：「我聽過人們對它的讚美，不過恐怕我還沒有讀過。」　　「沒關係，」我說。「我也聽說《永世之戰》很棒，可是我還沒看過。」您聽了哈哈大笑，接著你、我和蓋便愉快地聊起其他話題。這便是我們初識的經過。　　請容我點出這場會面的兩件事：首先，我試圖機智說笑，您事後卻表現得親切和藹，因為我那句話事後（也就是三秒鐘後）回顧起來，似乎帶了股尖銳批判跟不屑一顧的意味，儘管我並沒有打算表達這種意思（幸好您聽出了正確的意義）；其次，以科幻小說界的輕重罪名而言，我沒有讀您的作品，罪行遠比您沒讀我的作品嚴重多了。我的小說不過是新手之作，僅有少數人知道它存在（這就是為什麼我得知蓋有讀過時非常高興）；可是您的書是（也依舊是）科幻經典，是雨果獎、星雲獎和軌跡獎得主，跟《星艦戰士》一起被視為戰爭科幻小說的兩大基石。您沒有讀我的書，這點可以輕鬆被原諒；我就沒有這麼容易找藉口了。　　的確，《永世之戰》在科幻小說界意義深遠，導致讀者與評論者直接假設（一）我當然也讀過這本書，（二）我自己的戰爭科幻小說多少參考了您的作品。每當我對人們承認其實沒有讀過您的書時，我通常會得到兩種反應，這取決於他們是否喜歡我的書。　　假如他們喜歡我的書，反應會像這樣：　　讀者：我喜歡你的書，老兄！我真的很喜歡你拿《永世之戰》的情節來做變化。　　我：唔，謝謝。可是我得承認，我從來沒有讀過《永世之戰》。　　讀者：真的嗎？　　我：對。　　讀者：你是怎樣，過去三十年都關在箱子裡嗎？　　不喜歡我的書的人則反應如下：　　讀者：天哪，史卡奇，我真希望你有付權利金給喬‧海德曼，因為你從《永世之戰》抄襲了好多東西。　　我：呃，我其實沒有讀過那本書欸。　　讀者：喔，是啊。所以你不只是個小偷，還是個騙子。　　事情就這樣進行了幾年，直到我後來真的開始撒謊說我有讀過《永世之戰》，因為我厭倦了聽到別人說我得讀它。您知道，我很清楚我非讀不可，可是我當時正忙著寫自己的書——對，就是這個原因沒錯。　　最後出於各種原因，我去年終於準備好讀《永世之戰》了。我把它從書架上拿下來（它其實已經在那裡擺了幾年——我有提到我很容易分心嗎？），關上辦公室的門，然後坐下來好好讀完。　　我看完後的第一個念頭是：哇塞，我真高興我等到現在才讀這本書。　　我當時真的那樣想——現在也是。　　這麼想有兩個理由。第一個很單純，跟實務寫作有關：要是我事前知道您在小說裡如何替劇情和人物做出選擇，我就不會寫下我書中的單純抉擇了。因為您知道，身為作家的我也有自尊，我不會想重蹈您的路線，就算您的作品比我好上太多也一樣。所以我會有意識地做出改變；我會繞過某些落腳點，而且我認為我的小說不會因此變得更好。我可以為以上這段話再寫整整一封信，拆開上述用詞和深入解釋，不過我現在不會這麼做。我只需要說，我在寫作時希望寫下我自認是原創的東西。在寫作完成後才跟《永世之戰》做比較，這樣比較容易；要是在寫作階段就做比較，無異於讓一頭大象壓在我頭上——壓力太大了。不，多謝，我寧願別承擔這種事。第二個理由是，我相信《永世之戰》呼應了出版當時的時事。而且不論好壞，它又重新流行起來了。　　對於你我、以及大多數越過我們肩膀讀這封信的人而言，《永世之戰》的出身背景不是祕密——它誕生自越戰的大熔爐。您參與了越戰，而且就我所知，這點使您被烙上越戰的印記，正如其他許多越戰老兵那樣。科幻文類小說的優點是能當成寓言，設定一個脫離現實的故事，使你能在真實世界表達論點、而不至於被人們試圖掩蓋掉。您已經在現代小說《戰爭年代》以散文體寫下越戰經驗（我讀過這本書，也送給我身為越戰老兵的岳父當禮物）；可是《永世之戰》是您對於同一件事的二度探討，規模也更大，讓您有機會對那些不曾體驗過的人解釋一切——戰爭中的混亂與官僚體系、胡亂開槍和身陷各種恐怖狀況，接著在返家時感覺自己產生疏離，再也無法融入祖國跟家鄉文化，因為他們自己和家鄉都已經產生改變。　　我是幸運的一代，在越戰和九一一事件之間的時代長大，這一代從未體驗過戰火，只有一九九一年格瑞那達和伊拉克的短暫戰事。我後面的下一代就沒有這麼幸運了：這代有數十萬人被派去中東，至今依舊在那裡，當中數千人被裝在棺材裡送回家，棺木上罩著國旗。另外數萬人身心受創返家，並和曼德拉與瑪莉蓋一樣，在自己的土地成了陌生人。不論人們認為伊拉克或阿富汗戰爭是否有必要，這一代都毫無疑問被這些戰爭烙印和占有了。　　在我心中，一本小說有兩個因素能使之成為「經典」——我是說真正的經典，不是「古老和繼續有人買」的書。首先，這本書得代表它出版的時代；《永世之戰》毫無疑問做到了這點，它獲得的獎項和聲望便是最好的證明。第二點比較難，也就是能夠不斷跟該時代以外的讀者產生共鳴——因為這本書得碰觸到某種不朽的元素，或者起碼是仍在流行的主題。　　我認為，《永世之戰》在當今的年代就是在這麼做——這部寓言提供的教訓可以讓人學習不只一次。本書正如其主角，穿越時空成為某件事的一部分；在此例而言，它提醒了所有想從戰場返家的士兵，以及關心這些士兵的人，過去也有人體驗過他們的經歷，曉得他們有何感受、又為什麼有這些感覺。也許《永世之戰》能幫忙他們找到回家的辦法。倘若我在更早的歲月就讀過這本書，我一定會遺漏掉書中的魔力。我現在就能察覺到——我也為此感到欣慰。　　寫了以上這一大串，都只是想說：嘿，喬，我讀了你的書。　　所有人的讚美都說得很對。　　謝謝你。

展開

收合

作者資料

喬．海德曼

喬‧海德曼一九四三年出生於美國奧克拉荷馬市，在馬里蘭州大學拿到物理和天文學學士，接著於一九六七至一九六九年被徵召到越南擔任戰鬥工兵，發現自己是全連唯一大學畢業的人。他在戰爭中遭詭雷嚴重炸傷，獲頒紫心勳章。這段經驗促使海德曼寫下了日後許多作品。海德曼的第一篇科幻短篇小說〈Out of Phase〉於一九六九年出版；第一本科幻長篇《永世之戰》於一九七四年問世，並引起轟動，於一九七六年同時奪得星雲獎與雨果兩大科奇幻獎。這本書在一九九九年推出續集《永世自由》（Forever Free），以及二○○六年短篇〈不同的戰爭〉（A Separate War）。擁有類似主題的一九九七年科幻小說《永世和平》（Forever Peace）贏得星雲、雨果與約翰‧坎貝爾紀念獎。他的中篇小說〈海明威騙局〉（The Hemingway Hoax）於一九九一年贏得星雲與雨果獎。他較近期的小說包括二○○四年的《偽裝》（Camouflage，星雲獎得主）與二○○七年的《意外的時間機器》（The Accidental Time Machine，海萊恩獎得主）。海德曼於二○一○年獲美國科奇幻協會頒發終身大師獎，並於二○一二年被選入西雅圖ＥＭＰ博物館科幻名人堂。

展開

收合