買也是地獄，不買也是地獄！ 西洋古書禁忌的魅力，誘惑著愛書人踏入藏書地獄 知名法國文化專家鹿島茂 十五年古書收藏瘋狂紀事 講談社散文獎！私房嚴選巴黎古書店導覽！ 法國古書拍賣會攻略大公開！ 《格列佛遊記》、《青鳥》等經典名著珍貴插畫同步收藏！ 舊香居店主吳卡密 專文導讀 太宰治曾說：「要知道父母比孩子更重要」 因為父母比孩子更脆弱、更容易受傷。 愛書人鹿島茂則說：「要相信古書比孩子重要」 因為一旦錯過，即便再有錢也追不回獨一無二的珍貴文本…… 唯有經過皮革裝幀的「真正的書」，才能在時間的淬鍊下成為「古書」。 它散發著毒藥般的不祥氣味，讓收藏家不惜傾家蕩產…… 法國文化專家鹿島茂留學巴黎期間，迷上了古書收藏。為了買書，他背負大量債務卻仍繼續貸款籌錢；與家人開車共遊巴黎的難得假期，居然著了魔一般買下十七巨冊的古籍，甚至打算拋棄妻兒，讓他們搭地鐵回家。 他這麼告訴自己：「要相信古書比孩子重要！」 身為專業的古書收藏家，除了熟稔歐洲各時期的重要文學作品以及歷史文化以外，還必須習得許多特殊能力：聞氣味判斷書店等級、聽聲音辨別競爭同好、觸摸紙質即知版本優劣，甚至連古書店老闆的生活作息都得一手掌握！探訪古書店的過程，有如被女巫下咒一般，深陷終極珍本書隨時將要出現的幻想之中，這是病入膏肓的證據，注定餘生都要在無邊際的古書荒野中徘徊…… 【愛書人推薦】 「愛書之人，書是其生命累積，一日無書，則一日無命。鹿島茂道盡所有愛書人的渴望，非關需要，非關想要，而是我就是要。」 ——文自秀（書人） 「本書內容有趣又刺激，作者醉心於法蘭西古籍，入不敷出，但為了還債，竟然開創一條獨特的寫作之路。」 ——辜振豐（作家） 「我看過某些買書的失心瘋，但還沒見識憑氣味跟聽覺論斷珍本的，望聞問切，鹿島茂的藏書散文讀來竟有武俠小說的況味。」 ——莊裕安（作家） 「這輩子或許沒機會專程去巴黎逛古書店，但手中握有此書足矣。我不敢說出『古書比孩子重要』這樣的話，但常常下班後為抓緊時間多逛兩家舊書店，毅然放棄晚餐，故可以確定：『古書比我的胃重要』。」 ——苦茶（無照藏書家）

序曲　古書收藏癖——或稱為「巴黎的惡魔」 摩洛哥皮的氣味 1、珍本書其實很好找 2、唾捨書店 3、聞氣味就知道 4、尋寶 5、聽聲音判斷 6、奧斯曼男爵的贈禮 7、以紙質決勝負 間奏曲 荒木一郎的經驗談 無止境的惡性循環 古書的價格 不下則已，一下傾盆 法國國家圖書館也找不到的書 客人只是人罷了 古董店的古書 藏書家K副教授的瘋狂生活 8、如何品味複製藝術 9、要相信古書比孩子重要 10、在巴黎開古書店！ 11、拍賣會連梅塞施密特飛機都買得到 12、傳真下訂單，搭飛機取書 13、二手書的拍賣 安可曲　裝飾藝術的插畫本——或稱為「絕跡的恐龍」 謝幕曲　巴黎古書店導覽 後記

　　有位說話帶關西腔的藝人，目前擔任電視節目主持人，年輕時曾是搖滾樂團的一員。幾年前，他太太要求分手離婚的消息刊登在女性週刊上。當時她發表的言論大致如下： 　　「他這人表面上以小氣出名，其實非常奢侈浪費。如果他用自己賺的錢買進口車，那倒沒話說。讓我受不了的是，他連永井荷風是誰都不曉得，卻敢花幾十萬甚至上百萬日圓買看起來舊舊髒髒的古書。這點我實在無法理解。」 　　我在候診間讀到這篇報導，馬上就喜歡上這位藝人，他的姓名縮寫跟我一樣是SK。在距離知識份子遙遠的電視圈裡，竟然也有人擁有如此高級的嗜好，讓我大吃一驚。然而，記得這時除了意外發現同好的驚喜，我也產生強烈的危機意識，為了避免家庭破碎，一定要記取他的教訓。如果高收入的演藝人員都遇到這種問題，那麼收入微薄的大學教授就更不用說了。但我到現在還沒辦法戒掉藏書的癖好……（後記：藝人SK因為離婚時借錢等原因，後來宣佈破產） 　　先把玩笑擱一旁，所謂愛書的興趣就像一種病，無人理解、脫離一般常識、受到輕蔑、遭到家人極力迫害，這種病的特徵就是病人根本不想痊癒。沒有比不想治好的病人更糟的了。而且病了就喪失金錢概念，非得淪落到連一本都買不起的地步，才會想尋求治療，就這點來看，買書跟吸毒或酗酒等上癮症有共通之處。不過，以前我在一部美國電影《蘭閨春怨》（Come Back, Little Sheba）裡，看到這類上癮症的治療方式，好像叫作傾訴療法。也就是藉著說出自己如何上癮，客觀地在醫生或其他患者面前分析過程，加強治療的決心。 　　那麼，如果我藉著寫文章，當成一種傾訴療法又如何呢？雖然財務狀況已經不容許我再買，明知除非把藏書全部賣掉，才可能脫離眼下的貸款地獄，可是只要古書店目錄從法國寄來，我的手就會反射性地按下傳真機按鍵，而且症狀已經越來越嚴重了。 　　我陷入所謂的西洋古書地獄其實不能算很久，大約是十五年前的事情。在更早之前的十五年，我身陷另一種地獄：電影地獄。隨著就業、結婚、小孩誕生這些可說是電影天敵的生活變遷陸續出現，我終於擺脫了電影地獄，過了兩年安定正常的生活。可是，人生或許就是禍福相倚，有一天，我為了查當時正在翻譯的路易．修瓦里耶 《歡樂與犯罪的蒙馬特》（Montmartre du plaisir et du crime）書中專有名詞，路過神田某家T書店，正好看到一本十九世紀法國浪漫主義插畫本，隨即受到其中的魅力擄獲。 　　這家T書店原先以神田附近的大學法文系教師與學生為客層，專門經營法國文學研究書或全集。然而，隨著某間規模龐大的大學從神田搬遷到市郊，加上學生跟老師都不買舊的文學評論了，當時書店或許想轉移經營方向，進了些十九世紀的插畫本。我受到其中題為《巴黎的惡魔》 兩冊皮革裝幀古書的吸引，這部書的標題彷彿也象徵著我自己今後的人生。這是名出版家埃澤爾 （Pierre-Jules Hetzel）一八四五年推出的雜文集，以巴爾札克 為首，收錄繆塞 、喬治桑 、奈瓦爾 等浪漫主義時期名家對巴黎風俗的觀察，綴以加瓦爾涅 （Gavarni）、貝魯塔魯 （Felicien Bertall）的木刻版畫裝飾。後來才知道，本書雖然是浪漫主義時期的代表出版品之一，但是不算罕見，只要在巴黎著名的古書店一定找得到。但我當時不懂這些，只因手上拿著將近一百三十年前出版的書，其中還包括巴爾札克與喬治桑的作品而感動不已。 　　然而，真正讓我另眼相看的是加瓦爾涅與貝魯塔魯的版畫，尤其是後者運用的纖細線條。貝魯塔魯由於晚年作品浮泛拉低了評價，是位相當可惜的插畫家，不過《巴黎的惡魔》裡細緻的插畫，可說是他充分發揮實力的傑作。他以輕快、細密地令人難以置信的線條，畫出巴黎的游泳學校、林蔭大道、反映各階層生活的建築物剖面圖。我起初不曉得那是木口木版畫 ，以為是銅版畫或石版畫；不論如何，我立刻沉迷於插畫本運用膠印的獨特質感。 　　當然《巴黎的惡魔》收錄的文章也毫不遜色，同樣吸引人。除了描寫十九世紀前半不同職業、階級巴黎人的生活細節與趣味，也重現拿破崙三世與奧斯曼男爵 徹底改造前的巴黎，簡單說，就是巴爾札克《人間喜劇》裡巴黎蘊含的強烈魅力發揮了作用。如果我當時察覺到的話，這本十九世紀的插畫本也同時令我深陷巴黎的魔力，也就是遭巴黎的惡魔附身了。 　　但最讓我沉迷的，還是古書本身的質感。歐洲維持著由來已久的傳統，就是藏書家依照各人喜好與預算，以皮革或布料裝幀簡易裝訂的書。當時那部《巴黎的惡魔》也是用深綠色的山羊皮裝幀。後來我才知道，山羊皮裝幀的成本比摩洛哥皮或小牛皮便宜，但在當時即使是山羊皮裝幀，已經讓我覺得非常貴重。這也令我想起荒俣宏 先生曾貼切地指出「每本書都擁有自己獨特的個性」。 　　當時我最後沒有買下《巴黎的惡魔》。更正確地說，應該是買不起吧。定價十五萬日圓，如果以當時一法郎兌五十日幣的匯率計算，應該屬於正常價格，並不算貴。可是我的月薪也只有十八萬日幣而已，而且這份薪水還得支付剛開始不久的房屋貸款，對於到底要不要買十五萬日圓的古書，我的確感到很猶豫，但又很想把書留在手邊。因此，我打算請自己任教的大學圖書館以學校經費採購。雖然這本書不屬於自己，但只要長期借閱，就隨時都能閱讀吧。我內心深處的知性悄悄耳語著：書這種東西，就是讀過才有意義，擁有本身是沒有意義的。 　　可是，等我拿到向學校圖書館借的《巴黎的惡魔》，卻湧現一股莫名的悲哀。手上的《巴黎的惡魔》雖然還是同一本書，但扉頁重重蓋上圖書館的印章後，彷彿失去了什麼。從它一八四五誕生以來，經歷一百三十年以上的漫長時光，在各式各樣的人手中流傳，保存至今。但此時它的生命彷彿劃下了休止符。圖書館採購的書即使是同一冊，但已經失去意義。書本必須藉由個人收藏，才能維持生命。讓圖書館保存珍本書，就像把好不容易存活至今的遠古生物剝製成標本，納入博物館館藏一樣。猶如天啟般，我察覺到以前接觸新書時從沒想過的「書本的生命」。而且從這天開始，我決定成為一名愛書狂。我不是收集書，而是準備把瀕臨絕種危機的書本聚集在自己身邊。這麼一來，我將成為古書的生態保育者，儘可能拯救保護那些浪漫主義時期的書籍。既然上天賦與我這麼重大的使命，那麼也不得不在家庭生活作點犧牲。

作者：鹿島茂 譯者：嚴可婷 出版社：麥田 書系：讀趣味 出版日期：2015-06-02 ISBN：9789863442288 城邦書號：RL7710 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm