內容簡介
內文試閱
這裡的工作並不複雜,只要有某種程度的慎重和仔細,就可以輕鬆應付,甚至有點太簡單了。
所幸不會無聊。客人帶來的物品種類不計其數,絕對不會覺得煩膩。而且,造訪者通常辦理完必要的手續後,也不急著離開,往往會把這個物品所經歷的過程以及最後出現在這裡的故事告訴我。
傾聽他們的談話,也是重要的工作。這一年來,我慢慢學會了如何傾聽、如何微笑、如何適時附和,才能令對方放心。
我和身兼經營者暨標本技術師的弟子丸先生,是這裡唯二的工作人員。從偌大的建築物來看,人手或許的確太少。這裡的小房間不可勝數,還有中庭、屋頂露臺、地下室,以及根本沒派上用場的大澡堂。
但這裡的工作量和空間的寬敞不成正比,即使只有我們倆,也可以從容應付整個標本室的工作。在這裡不必加班,也沒有業績指標,假日可以照休不誤。
我和弟子丸先生的分工很明確。他身為技術師,包辦所有製作標本的工作;我則負責接待造訪者、整理紀錄簿、負責各種雜務。
當初,是弟子丸先生親自教我如何工作。製作預約表的方法、接收物品時的注意事項、打字的方法、紀錄簿的記錄方法、收垃圾的日子、放清潔工具茶具文具的地方……他不厭其煩地仔細說明各項細則,即使我不小心失誤,他也從來不發脾氣,總是冷靜地處理善後;遇到無法用言語解釋的問題,他就會親自示範。
於是,我明白了有關標本室的所有事宜。當我逐漸可以獨當一面後,他就一概不再插手干預。
「以後,只要按妳喜歡的方式處理就好。」
他這麼宣布後,便專心埋頭於自己的工作領域。於是,我得以按照自己的步調改變工作的順序,重新設計資料的格式。
在這裡,既沒有命令,也沒有硬性規定;既沒有規則,也沒有口號。當然,更沒有值日生和朝會。我可以自由地處理、保管標本。我愛上了這個標本室。如果可以,我希望一輩子都在這裡。我相信,弟子丸先生對此應該不會有異議。
來標本室之前,我在海邊老家村子裡的飲料工廠上班。工廠位在海邊坡度不算陡的小山丘山頂上,周圍是一片果樹園。工廠就是用果樹園的橘子和青檸檬為原料來生產果汁。
我在負責清洗瓶子的部門工作了半年,之後就調去製作汽水。工作內容就是調節輸送帶的狀況、篩檢不良的產品、檢查飲料的透明度。
工作本身並無太大的樂趣可言,但和其他女工一起聊男朋友的事很愉快,再加上從工廠的窗戶能看到一片平靜的海面,總是令我感到心平氣和。每天的生活都充滿汽水的甜蜜香味。
某個夏天,在一年中出貨量最多、整座工廠忙得不可開交的某一天,我的手指夾進了裝汽水的大桶子和輸送帶的連接部分。
事出突然,我甚至產生了一種錯覺,彷彿時間靜止不動了。「咔噹」一聲,安全裝置發揮了作用,機器停止,排列在輸送帶上的瓶子不停滴水,天花板上的警示燈一個勁地旋轉。一切都靜靜地屏息等待。我也出奇平靜,傾聽這份寧靜,完全不感到疼痛。
當我回過神,發現噴出的鮮血流進了大桶子,汽水染成了桃紅色。清澈的顏色和氣泡一起拚命冒泡。
幸運的是,傷勢並無大礙,只有左手無名指前端削掉了一小片肉。
這件事或許比我想像得更嚴重。畢竟,我失去了身體的一部分。但我的傷勢不像別人所擔心的那麼嚴重。剛拆下繃帶時,的確對微微失衡的左手有點不太習慣,但對日常生活沒造成任何影響,況且,不出三天,很快就習慣了。
唯一的煩惱,就是不知道我無名指前端的那一小片肉到底去了哪裡。在我最後一眼的印象中,它的外形有點像櫻花貝,像熟透的果肉般柔軟。然後,以慢動作沉入冰冷的汽水中,和氣泡一起,在桶子的底部搖晃不已。
事實上,我的那片肉被機器壓扁,由消毒水沖走了。
每當我喝汽水,都會覺得那片無名指的柔軟肉片殘留在舌尖,無論如何都無法吞下肚。那次意外後,我不敢再喝汽水,也辭去了那份工作。
我帶著缺損的無名指離開了家鄉。這是我第一次離海邊的村子那麼遠,身邊也沒有親戚朋友,只能漫無目的四處徘徊。走過幾個斑馬線,繞過工地,又繞了公園一周,穿過地下街後,看到了標本室。
作者資料
小川洋子(Ogawa Yōko)
芥川獎、讀賣文學獎、泉鏡花文學獎、谷崎潤一郎文學獎得主 一九六二年三月生於日本岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。一九八八年,《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎。一九九一年,〈妊娠月曆〉獲第一○四屆芥川獎。二○○四年,以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、書店大獎,以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學獎;二○○六年,以《米娜的行進》獲得谷崎潤一郎獎。著有《寡默的屍骸 淫亂的憑弔》、《偶然的祝福》、《眼瞼》、《沉默博物館》、《不冷的紅茶》、《溫柔的訴求》、《愛麗斯飯店》、《安妮.法蘭克的記憶》、《凍結的香氣》、《貴婦人A的甦醒》、《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》、《無名指的標本》、《米娜的行進》、《抱著貓,與大象一起游泳》等多部作品。 筆鋒冷歛,早期作品多描述人性的陰暗和殘酷,三十歲之後有所轉變,特別是為《安妮.法蘭克的記憶》前往波蘭奧許維茲集中營採訪時,感受到「人類是如此殘酷,卻也如此偉大」,寫作風格因而轉變,「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」,而能夠以「人類是善惡共存體」的態度看待他人,並且開始撰寫與記憶有關的主題。 小川洋子是繼村上春樹之後最受日本國內外文壇矚目的文學作家,其作品在歐洲受到極大的迴響,法、德、西、義均有其譯本或改編電影,且經常舉辦朗讀會朗讀其作品,受喜愛程度可見一斑。 相關著作:《祕密結晶(本屋大賞《博士熱愛的算式》作者小川洋子最震懾人心之作.《紐約時報》年度百大名作)》《博士熱愛的算式(首屆本屋大賞TOP 1獲獎傑作・小川洋子最膾炙人口作品)》《琥珀眨眼的瞬間(《博士熱愛的算式》作者最新長篇)》《凍結的香氣》《艾莉絲旅館》《文稿零頁日記》《人質朗讀會》《祕密結晶(2014年版)》《沉默博物館》《米娜的行進》
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ