◆法國書商一致推薦的「極品小說」！ ◆2007年法國表現最亮眼的作品，口碑狂賣百萬冊！ ◆售出31國版權，魅力席捲全球！（英國版、美國版2008年9月同步上市） ◆榮獲2007年法國書商獎！ ◆改編電影已於2008年開拍！ 在巴黎左岸葛內樂街七號── 裝笨、扮醜、耍粗俗，就是身為門房的我必須謹守的本份。 十三歲生日當天自殺、放火燒掉父母的豪宅，就是我的人生目標！ 一少一老的奇異邂逅，他們如何蛻變、重生…… 故事發生於巴黎左岸政商名流頻繁往來的高級地段，葛內樂街7號，一棟高級公寓。 芭洛瑪從不是個安份的女孩。她很聰明，甚至可以說是天才。生於富裕家庭、父親是國會議員的她，即便擁有看似完美的一切，卻著實厭倦生活中的所有，小小眼睛已看透成人世界的虛偽與空虛。因為常常躲起來思索存在問題，而被老愛大驚小怪的媽媽誤認精神異常。面對荒謬的外在世界，她為自己訂了個人生目標──在十三歲生日當天自殺，並放火燒了父母的豪宅！ 同時，人見人不愛的門房荷妮，二十七年來在這棟住滿達官顯貴、菁英分子的高級公寓，過著隱形人般的生活。耍笨、裝醜、要粗俗，這是她每天必須謹守的本份。在掩人耳目的背後，她的心靈密室塞滿胡塞爾現象學、佛洛依德、中世紀哲學……。她保守著自己的祕密，告訴自己──我必須對我的一切緘口不言，而且絕不能把腳踩進不屬於我的世界，我得小心翼翼地和他們打交道…… 直到三樓的美食評論大師過世，住進一位退休的高極音響日本代理商小津先生，他的日本作風，在住戶間掀起一陣波瀾。他的出現，暴露出芭洛瑪和荷妮柔軟又脆弱的內心，瓦解她們身上偽裝的尖刺，挖掘出荷妮不為人知的過去。她們將隨著公寓發生的事件，慢慢地，擺脫孤獨，轉化，蛻變，重生…… 【名家推薦】 ◎旅法臺大精神科醫師 王恩南 ◎台北教育大學藝術學系 林志明 ◎政治大學歐語學程 阮若缺 ◎國立中央大學法文系 翁德明 ◎宜蘭大學外文系 賴軍維 ◎淡江大學多國文化與語言學系 齊嵩齡 ◎新生代演員 張鈞甯 【媒體好評推薦】 ◎「讀芭貝里的小說時，我們會特別注意到輪流交替的敘事文體，嚴謹的結構，以及人物的巧妙安排。「人不可貌相！」是這本尖刻、有趣、輕快、充滿智慧的小說傳達的訊息之一。這本小說可以列入童話故事，只是沒了幼稚的情節，反之還帶點傲視人間的風格。這無疑是一本充滿智慧的好書！」～《費加洛報》（Le Figaro） ◎「單說芭貝里才華橫溢，還不足以說明一切。她就跟管風琴一樣，本身是座交響樂團，能演奏出千變萬化的曲調：談論學問、滑稽、嘲弄、激情、論戰、諷刺……。三十七歲的她就擁有如此精湛的文筆，後勢可期。」～《新觀察》（Le Nouvel Observateur） ◎「這本小說出人意料，難怪廣受讀者歡迎。身為哲學教師的作者以輕快的筆法，描述許多人物與處境。生命中一些微不足道的歡樂，在這些美好時刻中，有時都會發生巨大的改變。芭貝里以清新語調，描述人生的喜怒哀樂。這部有趣、才氣橫溢、充滿旋律感的小說，輕巧中不失嚴肅，有如日本俳句般輕盈。～《快訊》（L'Express） ◎「五十四歲的荷妮在巴黎當門房，她矮小、醜陋，還是個寡婦。十二歲的芭洛瑪是個天才兒童，家境富有。住在同一幢高級公寓的兩人，道出公寓住戶極其動人的故事。」～德國時尚雜誌（Star & Style） ◎「妙莉葉．芭貝里讓兩位女主角沉潛在生命的荒謬與美妙中，透過幽默以藝術向生命頂禮。」～《生活雜誌》（La vie） ◎「『想要美好的生活，便要脫離人們的視線？』作者以有趣又動人的故事為你解答。」～《法蘭西晚報》（France Soir） ◎「全民公認，原創、幽默生動、令人愛不釋手的一本小說。」～《圖書週報》（Livres Hebdo） ◎「今年最讓人驚喜的作品！」～《巴黎費加洛雜誌》（Madame Figaro） 【讀者好評】 ◎「這是一本可以一看再看的書。第一次看沈迷他的靈魂與感動，第二次看領略文字的巧思與語言的奇妙。……這一切交織形成的眾生百態，迷人、有趣、令我無法自拔。」～【無聲墜落】 ◎「共同大標題「馬克思」、「茶花」、「文法」、「夏雨」、「芭洛瑪」，充滿了濃濃的詩意。從情節、從敘述，細膩的情感書寫，對於哲學之於日常位置的思索。或許真正融入生活的哲學，是要像這樣巧妙的融入小說作品中，可愛的平易近人」～【非．推理小說研究社】 ◎「當撥開了一開始生硬的棘刺之後，顯露的是書本身的柔軟身驅。到最後，則感動於這作品溫暖的心跳。」～【nidhoggs 's Blog】 ◎「結局是如此令人意外，始料未及。好像到了一個新環境，花了很長時間去適應，已經開始喜歡這個地方，你卻得離去，胸口悶悶的，哭不出來，卻很難過。」～【就是愛寫東西】 ◎「對自我省思的頗析之過癮，直讓人感覺有如性愛之後那種淋漓盡致的暢快感。」～【黑海中的璀璨】 ◎「這本書給了我很多啟發，而這滿滿的啟發卻成了我甜蜜的負荷，欲罷不能的感覺使我有點喘不過氣來……」～【徜徉於書海中】 ◎「忍不住一再復習結局。……法國小說調和淡淡日本文學的感覺，竟然還蠻美妙的。」～【hsuwenhui】 ◎「這是一本充滿哲思，句句珠璣的小說。作者透過犀利細膩的視角與幽默風趣的筆觸，於平凡無奇的生活瑣事中，演繹出值得深思的命題。」～【多年前，仰望藍天的女孩】 ◎「當翻開第一頁，我就知道我會愛上這本書！」～【傲慢與偏見相對】 ◎「你相信一株茶花可以改變一個人的生命嗎？你相信一本書裡的幾句話能令你激動、哭泣，並且一輩子難忘？即使你終究會遺忘，但某個當下，一朵廟堂前的茶花就這樣浮上腦際，聞得到芬芳；又或許是一杯茶的滋味，讓你覺得這一切又有了意義。」～【孩隱居】 ◎「這是本好看過份的書呢！」～【捕夢人】 ◎「這本書是一本很精采的書，它給了我很多的驚喜！」～【書林中的自然書屋】 ◎「如果你覺得自己裡面有一絲絲刺蝟般潛在的可能，那麼此書應該可以讓你練習更為優雅地當一隻刺蝟，優雅地品味這個和蟑螂並存的世界，優雅地看穿那一件一件淺薄的偏見。」～【無記可詩】 ◎「我去年看過最美的書是《頭朝下》，今年的話，如果沒意外可能就是這本《刺蝟的優雅》。……這位作者應該可以列入每出必買的名單了。」～【毛毛牙】 ◎「一個人，能有幾番面貌？一棟大樓，能藏有多少秘密？……裝笨的人往往最聰明，不然就是極盡慧黠之能事──凡間煩間，他們用最省力的方法避開了凡間一切「煩人」的事物，笑看資產階級的大愚若智。」～【La Ciudad Solitaria】 ◎「這本書在幽默中引人深思。成功的以一種看似輕鬆菀爾又帶點艱澀哲學的方式，讓我們在笑著的同時更加深刻明白普羅大眾裡的芸芸眾生，其實皆為平等。」～【三個人的蟹居】 ◎「這本書真的很特別……一本充滿了生命描寫的書籍，幽默風趣又帶點對階級的諷刺，讓我們對生命有了更進一步的認識，生命本身有時或許荒謬，或許無奈，但是如同芭洛瑪所看到的一樣，人生不只如此，別忘了人生也有美好光明面啊。」～【苦悶中年男】 ◎「在閱讀的當下，我輕而易舉感受到作者的博學多聞，她在行文中帶入不少哲學思想，像是亟欲提供讀者思辯的空間似的……引頸期盼作者的下一本新作。」～【揉雜之外】 ◎「很久沒看小說看得這麼過癮！讀這部充滿著幽默，甚至是有點刻薄的小說真是一大享受。作者文筆優美，耐人尋味。這本書非讀不可，非送給親友不可，非介紹給人不可！我送人送了三次，而每一次都令人欣喜無比。」～Creange Evelyne ◎「書中有許多耐人尋味的句子，充滿著詩意、思考和智慧。但最令人驚奇的是，當讀到最後一頁時，才猛然醒悟，自己原來如此眷戀書中人物。鐵石心腸的人也會掉淚……。我過去幾乎只看驚悚小說，但這本書卻帶來令人陶醉的幸福時光。不管你的閱讀品味是什麼，都得看看這本小說。」～G.Virginie ◎「讀這本小說心中會微笑，會忘記一切，會捧腹大笑，有時還會落淚。不管贊成不贊成作者的觀點，書中精闢的言論很令人讚賞。我太愛這本書了。」～Michelini Marie-Aimee ◎「我對文學獎一向很失望的，因為這些獎通常只是反映出商業上的厲害關係，而不是真正的文學價值。但這一次，我每個神經細胞都被迷住了，芭貝里的小說能讓人不斷微笑，引發共鳴。此外，這本書還有點像偵探小說，充滿懸疑。」～Daphnee Aumont ◎「這本卓越的小說字字珠璣，令人回味無窮。書中人物的世界觀也是令人讚賞稱奇。這本書讓我從頭笑到尾，整個故事也有令人蕩氣迴腸的氣勢。我一腳踏入了那棟豪華宅邸，認識了許多人物……」～France BOUE ◎「芭貝里這部小說充滿詩意，體裁細膩，文筆動人，故事溫馨感人，讓人不忍釋手，非一口氣看完不可，閱讀此書帶來的樂趣是那麼地美好、雋永、獨特，而且是獨一無二，無法取代！這本書帶來令人震撼的感動，此書非讀不可﹗」～Clarabel ◎「這本書一拿起來就放不下去。讀者會急切地想知道下一步是什麼。這部小說讓我哭泣良久。我永遠難忘這本情節動人，描述手法異常出色的絕妙好書。」～Aurelie Thireau ◎「沒有一個句子是多餘的，許多章節意境深遠，令人難忘！一定要讀，而且要一讀再讀！」～Damien

生命中的偶然與巧合　　◎文／阮若缺（政治大學歐語學程教授）

　　這部小說是以獨白或日記體方式娓娓道出人生的一些偶然與巧合。

　　一開始，便是一向令人認為不應有自我的豪華公寓門房荷妮的自我介紹，她一面勾勒人們對門房的刻版印象，一面盡量去符合大家的「共識」，寡居的她只有貓狗為伴，電視是他的障眼工具，其實她喜歡的是一些經典老片子、古典音樂和荷蘭畫，藝術本是有錢有閒者的奢侈品，這對一個門房來說是多麼突兀不搭調。

　　接著，凡在本書的深刻思想章節（共十六章）開端，總有一個略帶哲理的小謎題，頗能引起讀者的好奇心，那是富家小女孩芭洛瑪的內心世界；此外，世界動態日記則總共七章，是芭洛瑪對外在社會產生不滿，發洩情緒的工具，而她的名字直到深刻思想第十三章後，換言之本書已進行四分之三處才提起。再者，一個生活優渥的小女孩，哪來那麼多叛逆乖張、憤世嫉俗的傻念頭？無非是得了自閉症的「怪小孩」？

　　這兩個年齡、身分、階級毫無交集的人，她們之間竟其妙地產生了相知相惜的情愫，也是始料未及的。全文中的每一小節不超過三頁，就如浮光掠影，稍縱即逝，場景也是在過去、現在、未來間跳躍，背景襯托往往是音樂（爵士、古典）與繪畫（荷蘭、義大利、法國），其人生宛如是隨時切換的影片，不斷更迭的旋律，然而死亡的陰影卻一直伴隨著，然而亞爾登先生的驟然過世，卻是這幢位於葛內樂街七號的轉捩點：一位日本新屋主小津先生的進駐，故事的關鍵人物，是他吹皺了一池秋水……。

芭洛瑪：
　　她是個生長在富裕家庭的么女，自知在外人眼中她是多麼幸運和富有，但那種處於金魚缸內的感覺，只有自己才明瞭。她嫌惡母親與姊姊布爾喬亞式的愚蠢、市儈，對自己的聰慧卻又感到厭煩。她是個早熟的少女，冷眼批判布爾喬亞階級青少年為了要裝成大人樣而嗑藥、作愛，而他們的父母則把女兒當高級妓女，盡往有錢人身上推；兒子便學老子，為了要證明自己的本事，和不同的女人私通，欺騙老婆…。芭洛瑪還認為，人類生存、飲食、生育的本能無異於動物，充滿慘忍或暴力，只是人類企圖以假文明（狂妄自大）去掩飾自己的獸性。總之，她與家庭其他成員的想法格格不入，小腦袋長期想的就是自殺和縱火，因為芭洛瑪怒恨自己無力改變現狀，才決定採取激烈手段表達自己長期的無奈與憤怒，而自我封閉是她苟活時的生存手段，離開這個世界則是她的最終目的。是荷妮重新燃起她對生命的希望，認為命運似乎並非無可逆轉的。

荷妮：
　　在一般人眼裡，門房負責的，就是每天觀察有誰進出，跟誰進出，何時進出的撈什子事，她該是個公寓屋主視而不見的裝飾，需要她時必須立刻派上用場，不需要她時就得消失不見。個子矮小，身材臃腫，行事低調的荷妮，外表是符合眾人期待的，但他背後所隱藏的慧黠與敏感，愛好古典樂、荷蘭畫、經典老片和俄國小說的她，卻與其身分似乎格格不入，她身處平庸環境卻不為庸俗所染，與她具非典型氣質的葡傭曼奴菈是她唯一的朋友。

　　我們發覺美醜、愚智、貧富、階級的問題一直困擾著荷妮，她似乎經常思考這些問題，就連貓、狗也成了象徵圖騰：譬如「鬈毛狗的主人不是退休的小老板，就是需要感情寄託的孤獨老婦，要不然就是整天呆在陰暗門房裡看守大門的人」，牠的特性為「醜陋、愚蠢、服從還有愛誇張」，而且主人如狗，他們甚至喪失對愛和慾望的渴求！至於富貴人家則飼養長腿賽犬或長毛垂耳狗，先聽狗兒脫俗的名字就明白其主人絕非等閒之輩。而貓在芭洛瑪的眼裡，是項行動的裝飾品，一般人認為，貓具備現代圖騰的功能，牠「類似家庭象徵與保護者的化身」，巧合的是他和荷妮不約而同地將寵物與主人類比，芭洛瑪將爸爸媽媽和姊姊比喻成自尊心強又感性的貓，他們懦弱、麻木不仁，且毫無情感。然而，以唯心論的立場來看，人們只能認知到自己所見的面相，對貓、狗亦是如此。

　　作者對文字的掌握令人激賞，尤其在形容荷妮面對小津時，將其有如情竇初開少女的情懷用幾個儉樸的語句，就足以令讀者感受到她的小鹿亂撞。當小津首次邀荷妮上樓作客時，閃過腦際的六種拒絕語，竟一個也派不上用場，而且有身心完全赤裸的感覺，不知所措。

六種拒絕語：

「不了，謝謝您，我已經有事。」（合理的說詞）
「您真是客氣，不過我的時間表排得跟部長一樣滿。」（可信度不高）
「真可惜，我明天就要去梅介夫（Megève）滑雪。」（異想天開）
「很遺憾，因為我有家人。」（睜眼說瞎話）
「我的貓病了，我不能留她獨自在家。」（感情太豐富）
「我病了，我想留在家裡休息。」（恬不知恥）（p.100-101）

　　此外，在小津家由於喝太多茶，荷妮不得不請問洗手間的位置，光這個簡單的一句話，她就靦覥地字斟句酌想了六種問法：

「廁所在哪兒？」（不很得體）
「您可不可以告訴我那地方在哪兒？」（怕別人聽不懂）
「我想尿尿。」（不能對陌生人開口）
「化妝室在哪兒？」（聽起來很冷漠）
「衛生間在哪裡？」（讓人聯想到一股臭味）
「請問方便的地方在哪兒？」（唯一找到的回答）（p.125）

　　當小津邀荷妮單獨上餐館慶生，心意已很明顯，可能因身旁還有巴洛瑪在場，她立刻像刺蝟似的，築起心防，斬釘截鐵地說不：

「說真的，我很抱歉，我覺得您這個主意不適合。」
「您人很好，我很感謝您，不過我不想接受，謝謝您。我相信您有很多朋友可以在一起慶祝生日的。」
「這樣比較好，事實就是如此。」
「我們會有很多機會在一起聊天的，這是肯定的。」（p.166）

　　外表冰冷絕情的她，在小女孩芭洛瑪面前竟然淚決堤的一幕十分感人，後者比心理分析大師更有用，將荷妮的陳年陰影發掘出來；她擔心門戶不當的悲慘命運，寧可守本分過著屬於普羅階級的平淡日子，就算她好不容易跨出受邀赴宴那一步，仍在想自己是否能看清自己。

　　小說名為《刺蝟的優雅》充滿喻意：所描寫的就是荷妮，她像那種外表看來防衛心超重，內心卻極為善良的小動物，喜歡故作懶散狀，愛好孤獨，不過舉止十分優雅。她也像塊璞玉，待有緣人去發現她，珍惜她。然而荷妮的刺蝟性格其來有自，是芭洛瑪將那個祕密告訴小津，因此他才會找時機重複安慰她：「您不是令姊，我們可以做朋友，甚至是所有我們想做的。」這些甜言蜜語著實融化了荷妮對社會與階級的憎恨。

　　然而造化弄人，垂手可得的遲暮幸福，竟因一場突如其來的意外畫下休止符。結局留下遺憾，發人深省。難道冥冥中註定會樂極生悲、狠遭天忌？人生的渴望與慾求，到底是生存動力還是死亡的加速器？

作者台灣版序

致親愛的讀者：

　　承蒙商周出版社將我的書譯成中文，我非常高興，也倍感光榮。自己的作品有機會在另一個國度發行，這是件十分榮耀的事；而且我對亞洲有份深厚的情感，能夠擁有中文讀者，內心更是感動。

　　這奇特的書名《刺蝟的優雅》，影射了書中兩位主角的性格。她們因所處社會地位及心中忍受的痛苦，被迫與孤獨為伍，但她們以瀟灑的行徑，蔑視僵化的信仰與階級隔閡，讓心靈獲得解脫。荷妮，學識淵博的門房，她不僅精通語言，而且愛好文化藝術。但她深信，社會地位卑微的人是永遠被拒於文藝殿堂之外。芭洛瑪，年僅十二歲的天才少女，和荷妮同住一棟大樓，聰明才智非常人可比。她們都是優雅的刺蝟──內在溫柔，外表尖銳……

　　此外，對美的狂熱追求是荷妮和芭洛瑪的另一項共同點，永不間斷地尋找人世間的和諧，在生命的坎坷起伏中尋覓圓滿純淨的時刻。在藝術作品的啟示下，在日常生活的閒暇中所獲得的藝術靈感，兩人帶著激情，有時是絕望的心境，探討人生的真諦。她們談論自己在文學，哲學，繪畫，電影，音樂方面的鑒賞品味，以及對某些作品的特殊嗜好。我們之間雖有文化差距，但是在追求美與心靈陶冶的共同心理下，我很希望你們能夠產生共鳴。

　　許多法國讀者認為我是巴黎人，因為小說情節發生在巴黎高級住宅區葛內樂街的一棟公寓大樓裡。其實我本人居住於外省，當我寫這本小說時，我甚至連這條街都不認識呢！我認為，這個故事不單單與巴黎人有關，也不會只發生在法國人身上。孤獨，這是世界共通的問題，身處於任何一種文化中的人，總有一天都會體會到它的……

　　我非常希望這本小說能帶給讀者們美好的享受。但願這本書能超越地理條件的限制，傾訴出您的心聲，能讓您產生共鳴，或許也能讓您開懷暢笑。就跟亞洲一樣，特殊，令人嚮往，讓我能傾訴心聲……亞洲將是我第三本小說的主題。

芭貝里
二○○八年四月四日，寫於京都 

散播欲望者

　　「馬克思完全改變了我的世界觀。」小帕列何今早這麼對我宣佈。平常，他是不跟我說話的。
　　安段．帕列何是工業老王朝的富有繼承人，也是我八位僱主中，其中一位的兒子。他是企業大資產階級最後一個產物──他的呱呱墜地可是乾乾淨淨，合理合儀，就跟打個嗝一樣，簡短利落，不帶情感──然而此刻，他正為了他的大發現得意洋洋，在反射作用的驅使下，想都沒想我是否能懂他的話，就跟我闡述大理論。像我這樣的勞動者對馬克思的著作能懂些什麼呢？馬克思的文章讀起來很辛苦，用詞很典雅，文筆很微妙，他宣揚的理論更是龐大複雜。

　　而我一時糊塗，差點暴露我的真相。

　　「您應該讀《德意志意識型態》。」我對這個身穿墨綠色連帽呢大衣的蠢蛋說。

　　要了解馬克思理論，同時明白他的理論為何錯誤，就必須讀《德意志意識型態》這本書。這是人類學的基石。所有建設新世界的號召都是以這本書為理論依據，而且一個很重要的信念也以這本書做張本：老被欲望糾纏的人類，最好是只滿足最基本的需求就行了。在一個超度欲望被極端鉗制的世界中，將會誕生一個沒有鬥爭，沒有壓迫，沒有萬惡階級之分的嶄新社會。

　　「散播欲望者必遭迫害。」我正要細聲細語地，就跟對我那隻孤伶伶的小貓說話一般對他說出這句話。可是呢，安段．帕列何嘴唇上那道看來不甚雅觀的雛形鬍髭卻毫無貓兒的慧黠。

　　他看著我，不太肯定我剛說的怪言怪語。凡是打破自己思維習慣的事，一般人是無能去相信的。像往常一樣，這個無能保護了我。一個大樓門房是不會讀《德意志意識型態》的，因此，她也沒有能力引述批判費爾巴哈的第十一條論點。再說，閱讀馬克思作品的門房一定是具有顛覆社會的思想傾向，靈魂早賣給了叫作法國總工會的魔鬼。門房為了要提高思想境界而閱讀馬克思著作，這種不合情理之事不是任何資產階級能想像得到的。

　　「代我向令堂問個好。」我嘟嘟囔囔的說，砰的一聲將門關上，心中希望這兩句前後不一的話，能夠被千百年來的偏見隱蓋住。藝術之神奇

　　我名叫荷妮。今年五十四歲。二十七年來，我一直都是一棟高級公寓大樓裡的門房。這棟大樓位在巴黎葛內樂街七號，是一幢美輪美奐，有庭院，有花園的舊時王公府邸。裡面分割成八戶豪奢無比的公寓，間間都住有人家，間間都非常寬敞。我是個寡婦，個子矮小，相貌醜陋，身材肥胖臃腫，一雙腳丫滿是老繭；此外，我口中肯定有跟長毛象一樣的臭味，因為有些早晨起床後，我會被自己身上的氣息弄得不舒服。我沒上過學，從小至今都是貧窮如洗，是個不起眼，微不足道的小人物。我獨自一人生活，與我為伴的是一隻肥胖的懶貓。這隻貓只有一個特點，就是當牠心情不爽時，爪子會發出臭味。在和同類族群融容共處上，我和牠都沒有作太多的努力。在待人接物上，我雖算得上是彬彬有禮，但並不和藹可親，因此大家都不喜歡我，但是卻能容納我，為的是我完全符合和世人心中所塑造出來的門房形象，也因此，我成為讓世人的大幻想能夠繼續運轉的齒輪之一。
　　在世人的幻想中，生命是擁有意義的。但這意義很容易破解，既然在芸芸眾生的想法裡，門房都是年老、醜陋、脾氣暴躁，那麼這些愚昧的芸芸眾生自然也根深蒂固地認為，門房都有隻成天躺在套著針織枕套的坐墊上打瞌睡的大懶貓！

　　還有，門房給人的印象是成天看電視，與此同時，她們的肥貓必定在旁呼呼大睡。不僅如此，一樓大廳總是飄蕩著她們做的清燉牛肉、包心菜湯，或者是扁豆鵝肉砂鍋這些家常菜的氣味。我何其有幸，能夠在高級公寓大樓看守大門。為了符合形象而做那些油膩葷羶的菜餚，這對而言我簡直是活受罪。因此當住在二樓，貴族出身，位居政府參事的戴博格利先生出面干涉，表示不希望再在大廳聞到平民大鍋菜的味道時，我真是如釋重負。他還不得不對他的夫人解釋，說他的干涉是很有禮貌，只是很堅定而已。為了掩飾我心中的正中下懷，我得儘量裝出被迫服從的姿態。

　　那是二十七年前的事。從那時開始，我每天都到肉店去買一片火腿肉，或者是一片小牛肝，然後放在用網線織成的購物袋裡，把它們夾在一包麵條與一把胡蘿蔔之間。我刻意讓人看到這些寒酸但是擁有一大特點的食糧，也就是它們都沒有味道，因為我是住在有錢人家的窮人啊！這是一箭雙鵰之計，一方面讓人認為我跟一般窮守門毫無不同，一方面可以拿它們來餵食我的貓咪列夫。我的貓兒就只能吃那些原本該是給我吃的食糧了。當它牠咬大嚼地吃牠的火腿肉和奶油通心粉時，我在無濃葷菜味的干擾下，在沒有人懷疑我對飲食口味另有偏好的情況下，享受我的美餐。

　　電視的問題倒是比較棘手。我先生在世時，我不需要為電視的問題煩惱，因為他經常看電視，所以免去我這項苦差事。只要在一樓大廳聽到電視機的聲音，對門房的偏見便會繼續保留下去。呂西安過世後，我就得絞盡腦汁，虛應故事了。他活著的時候，電視有他看，我不需要盡這項不公道的職責；他死了以後，我就失去他這個無文化素養，能避免別人起疑的擋箭牌。

　　後來，藉著無紐系統，我找到解決辦法。

　　我將紅外線裝置和小電鈴接在一起。這樣一來，需要伸手按下去好讓我知道有人進出的大門按鈕便完全失去作用。我只要依靠紅外線裝置就可以了解大廳過客的動態，哪怕我總是待在最裡面的房間，距離他們甚遠。

　　這房間是我打發大部份休閒時間的地方，也是我能夠舒展心靈生活的地方，這房間很清靜，門房內常會聽到的吵雜聲和聞到的怪異氣味都傳不到這裡。在這房間內，靠著小電鈴，我還能隨時隨地獲知身為守門必須知道的消息：有誰進來，有誰出去，跟誰進出，還有在什麼時刻進出。

　　當住在大樓的人穿過大廳，耳中聽到低微的電視機聲音時，他們在缺少想像力而不是發揮想像力的情況下，便認為我這個門房準是躺在沙發椅上看電視。而我呢，我躲在隱秘的房間內，耳中雖然聽不到外面的任何聲音，卻能知道是否有人經過。當小電鈴響時，我才起身走到隔壁房間，將眼睛擱在被白紗廉布遮住，正對樓梯的眼洞上，神不知鬼不覺地察看過者是誰。

　　錄影帶的出現，及稍後的蓋世大發明DVD，讓我的心靈世界更加充實。可是，哪有守門的會為了《魂斷威尼斯》這部電影而感動莫名的呢！哪有門房會傳出馬勒的音樂呢！於是為了避人耳目，我在先夫和我辛苦攢下的積蓄中抽出一筆錢，購買另一套電視光碟機，安置在我的密室內。當擺在門房內，保護我祕密的電視機在播放不需要動大腦的低級娛樂節目時，我卻在密室內，在聽不到電視的吵聲下，雙眼含淚，為藝術之神奇如痴如狂。 深刻思想第一章

追求辰星
在金魚缸中
了殘生

　　有時候，成人們好像會花一些時間坐在椅子上，對自己一生的慘敗默想沉思。那時，他們會很哀傷，可是不明白是為了什麼；而且，就像老是撞在同一個玻璃窗的蒼蠅一樣，坐立不安，心靈受苦，身形憔悴，意志消沉，抿心自問為何他們會走上自己不願意走的那條道路。最聰明的人把這當成一種宗教看待：啊，資產階級生命中可恥的空虛！和爸爸同桌吃晚飯的也有像這樣的犬儒主義者：「我們青年時代的夢想變成何樣？」他們帶著看破紅塵，志得意滿的神態問這句話。

　　「夢想消逝，生命艱難如狗命。」我憎厭成人們這種虛假的成熟睿智。其實，真正的原因是，他們跟其他人一樣，是個小孩子，不了解發生在自己身上的事，總是扮演著硬漢角色，可是心中卻想哭得要命。

　　箇中道理很容易明白。小孩子都相信成人的話，而自己一旦長大成人後，為了報復，也跟著欺騙自己的孩子。「生命具有意義，而這意義掌握在大人手中。」這是普遍一致，所有人都不能不相信的謊言。當自己進入成人階段，明白那句話錯誤時，已經太晚了。謊言的神秘性雖然是完整如初，可是一生的精力老早就浪費在一些愚蠢的行為上。因此所能做的就是盡可能地麻痺自己，在找不到生命意義的這件事上蒙蔽自己，然後欺騙自己的小孩，好更進一步地說服自己。

　　和我家交往的人中，每個人都走上同樣的路：年輕時代時，設法讓才智發揮最大的效益，像榨檸檬一樣儘量從學業中獲得知識，好奠定精英分子的地位。之後，一生一世都愕然自問，為何所有的期望只帶來空虛的生命。芸芸眾生以為自己是在追求天上星辰，而最後的命運卻跟魚缸裡的金魚一樣。我在想，如果一開始就告訴小孩子生命是荒謬的，這可能更乾脆點。這也許會讓童年時代失去一些快樂的時光，但是可以替成年時代節省許多光陰──更何況，我們最起碼還能避免一個大痛傷，也就是金魚缸的痛傷。

　　我，今年十二歲，住在葛內樂街七號一間豪奢的公寓裡。我的雙親很富有，我的家很富有，因此我姊姊和我也可以說很富有。我父親曾任部長，現在是國會議員。有一天，他可能會當上國會議長，住進拉塞府，痛喝地窖裡的美酒。我的母親……唉，我的母親不是個出類拔萃之人，不過受過良好教育。她擁有文學博士文憑，能夠把晚宴邀請卡寫得正確無誤。此外，她成天到晚就是對我們引經據典，疲勞轟炸（「鴿蘭白，別擺出蓋爾芒特的樣子」，「小寶貝，妳真是道地的桑絲維麗娜」） 。

　　儘管如此，儘管我是這麼幸運和富有，長久以來，我知道何處是我的終點站，那就是金魚缸。我怎麼會知道呢？因為我很聰明，甚至可說是特別聰明。只要看看和我同年齡的孩子，就知道我的聰明是深不可測的。可是，我不想引人注意，而且，在一個把才智認為是最有價值的家庭中，天才兒童永遠沒有寧靜的日子，所以我在學校裡總是設法降低成績表現，儘管如此，我總是名列前茅。一般人也許會認為，跟我一樣十二歲就擁有高等師範學校預備班程度的人，要扮演普通才智角色是輕而易舉的事。但事實並非如此。要把自己裝成很笨，那是很費心思的。

　　可是，從某方面來說，這讓我有得消遣，不會悶得發慌。所有不需要花在學習和理解的時間，我都用在模仿普通好學生的風格、回答方式、處世態度、思慮，以及一些小錯誤上。我讀過班上第二名學生君思坦絲．芭黑的所有作業，包括數學、法文和歷史，就這樣我學到應該怎麼做：所謂法文，就是將協調連貫、書寫正確的字組合在一起；數學，是機械化的複製無意義的運算方程式；而歷史，那是一系列被合乎邏輯的連接器聯繫起來的事件。

　　就算是和成人比較，我也比大部份的成人更機靈。事實就是如此。我不為此而有特別的驕傲感，因為我沒有任何功勞。不過有件事是肯定的，那就是我決不會跳進金魚缸裡。這是深思熟慮後所作的決定。即使像我這樣聰明的人，功課奇佳，與眾不同，同時還比大部份的人優越，我的生命也已經被安排好了，而更令人難過得想哭的是：似乎沒有人思考過，如果生命是荒謬的，那麼成功的一生不會比失敗的一生更有價值，只是日子過得比較舒適罷了。恐怕也沒那麼舒適呢，因為我認為睿智會使成功的滋味變得苦澀，而平庸會繼續讓人抱持希望。

　　再不久我就要離開童年時代了，雖然我明白人生是一場胡鬧的舞台劇，我想我也無法活到老死。其實，我們接受的教育都是要讓我們去相信不存在的事，因為我們是不願意受苦的生物。因此之故，我們耗盡所有的心血來說服自己，認為有些事情是值得追尋的，認為生命就因為如此才具有意義。我儘管很聰明，我也無法得知在對抗生理演化上，我將能對抗多久。當我踏入成人階段後，我是否還有能力去面對生命的荒謬感呢？我不認為。 　　就是為了這點我下了一個決定：今年學期末，六月十六日，十三歲生日那天，我將要自殺。請注意，我不打算轟轟烈烈的進行這件事，好像自殺是件很勇敢或者是具有挑戰性的行為似的。再說，我不能讓任何人起疑。成人對死亡之事都是歇斯底里，把這事看得奇大無比、加油添醋、小題大做，其實那是世間最平凡的一件事。事實上，對我重要的不是事情本身，而是如何去做。

　　我的日本傾向當然是選擇切腹自殺。當我說我的日本傾向時，我的意思是指我對日本的愛好。我是四年級學生，我當然選擇日文做我的第二外語。我的日文老師不怎麼樣，他的法語咬字不清，而且老是搔頭，一副茫然不知所措的樣子，可是有一本教材還不錯，因此，從開學以來，我的日文有很大的進步。再幾個月，我就有希望看得懂我最喜歡的mangas了。媽媽不明白為什麼「像妳這樣聰明的小女孩」會看mangas。我懶得跟她解釋「mangas」在日文的意思是「漫畫」。她認為我在吸收次文化，我沒有跟她辯解。

　　長話短說，再過幾個月，我也許能看得懂谷口的日文漫畫書了。這必須在六月十六日之前實現，因為六月十六日這一天我要自殺。不過不是切腹。那應該是充滿著意義和美感，可是……喔……我不想痛苦。說實在，我是憎厭痛苦的。我的想法是既然決定要死，那正是因為我們認為死是合乎常理之事，所以必須輕輕巧巧地去進行。 

　　死，必須是溫柔的過渡，安安逸逸的滑入安眠中。有些人從五樓跳窗自殺，有人吞消毒劑，也有人懸樑自盡！太荒謬了！我甚至覺得很下流。如果不是為了避免痛苦的話，那為什麼要去死呢？我呢，我已經想好我的解脫方法了：一年來，我每個月從母親床頭桌上的藥盒裡拿一顆安眠藥。她安眠藥吃得那麼多，我就算每天拿一顆，她也不會發現，不過呢，我決定採取謹慎的措施。當我們做了一個旁人很難了解的決定時，任何事都不能掉以輕心。您無法想像在破壞您最珍貴的計畫時，一般人的行動有多快，理由都是些冠冕堂皇的無聊話，如「生命的意義」或是「博愛世人」。啊，還有：「童年是最神聖的」。

　　所以我一步一步，慢慢地往六月十六日這天前進，而且毫無恐懼感。只是有一點遺憾，也許吧。不過目前的世界是不值得眷戀的。話雖如此，也不能因為想死，就得像腐爛的青菜一樣過著無所適事的生活。甚至應該完全相反。最重要的，不是死這件事，也不是在哪個年齡死，而是在死的那一時刻我們正在做什麼。

　　在谷口的漫畫中，主人翁攀登聖母峰時遇難。在六月十六日之前，我沒有任何機會攀登聖母峰的K2峰或者是大喬拉斯峰，所以我心中的聖母峰便是精進智慧。我給自己定下的目標是盡可能的獲得深刻思想，並且把這些思想記在筆記本上。如果任何事均無意義，至少要剖析一下心靈，不是嗎？不過呢，既然我愛好日本，我給自己多加一道難題，深刻思想必須以日本短詩的形式寫下來：三句詩，或者是五句詩 。

　　我最喜歡的三句詩是松尾芭蕉的一首詩。

　　漁翁茅屋
　　蝦子跳
　　蟋蟀叫！

　　這呀，這可不是金魚缸，絕不是，這是一首詩！

　　在我生存的世界裡，比漁翁的茅屋還缺少詩意。想想，四個人住在四百平方公尺的公寓，然而有很多人，也許還包括落拓詩人，卻沒有像樣的住所，十五個人擠在二十平方公尺的房間內，您覺得這是正常的嗎？今年夏天，新聞報導說，有許多非洲移民因為住的危樓樓梯起火而喪身火窟，這道新聞給我一個主意。非洲移民，金魚缸，他們整日都在金魚缸內，他們無法瞎編故事來掙脫自己的處境。可是我的父母親和鴿蘭白以為自己是在海洋中游泳，因為他們住的是四百平方公尺，充滿著傢俱和畫作的大房子。

　　所以六月十六日這天，我打算提醒他們一下，不要忘掉他們的生活空間也是跟沙丁魚一樣狹隘：我要放火燒房子（用烤肉用的火種）。請注意，我不是罪犯，當家中無人時，我才放火（六月十六日正好是星期六，每星期六下午，鴿蘭白都去迪貝爾家，媽媽去做瑜珈，爸爸去他的社交圈，而我呢，我留在家裡），我會先把貓從窗子放出去，提早通知消防隊，避免有人傷亡。然後，帶著安眠藥，從容不迫地到奶奶那兒去睡覺。

　　失去了房子和女兒，他們也許會想起死去的非洲移民，不是嗎？

作者：妙莉葉．芭貝里(Muriel Barbery) 譯者：陳春琴 出版社：商周出版 書系：獨•小說 出版日期：2008-06-06 ISBN：9789866662690 城邦書號：BUC007 規格：膠裝 / 單色 / 368頁 / 15cm×21cm