我第一次愛上哲學，是十六歲時接觸到聖多瑪斯的五路論證。雖然我讀得一頭霧水，卻很清楚聖人以陌生、精確、歡躍的散文要說的東西，正是我一生要做的事。十年後，我在艾墨里大學（Emory University）完成博士學位，我太太跟我說她懷孕了，我才驀然發現我不想像狄奧根尼一樣睡在木桶裡，沿街乞討。（有一次有人問他為什麼向神像乞討，他說他要習慣被拒絕的感覺。當然，他沒有結婚。）雖然我很喜歡學者的工作，卻不偏好把精力浪費在微觀的專業上，逢迎拍馬以得到終身教職。我母親來電告訴我，我家附近的柯克伍德社區大學（Kirkwood Community College）有職缺，於我想，那樣的工作或許讓我可以自由思考和寫作。我在此處的發現，使我從教義的昏睡中醒來。當然，那裡有許多隨波逐流的學生，但是也有護士、更生人、軍人、有抱負的復健師、社會適應不良的人，以及許多相信哲學可以改變他們的生活的人。我在寫作《在生命最深處遇見哲學》時，心裡是想著他們的。