「孩子將我帶回人類的原始起點， 在漠漠穹蒼和莽莽大地之間， 我正在親身參與那石破天驚的創世紀。」 孩子初來乍到，帶著天使的乾淨的眼睛 30年文學經典 初為父母的生命第一堂課 我願意等上一輩子的時間， 讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好， 用他五歲的手指。 孩子你慢慢來，慢慢來。 ▎收錄全新序文 ▎ 龍應台以親身經歷寫下《孩子你慢慢來》，訴說著作為母親豐富的心理感受，同時也展現出內心深處的母愛，以及一個母親對待孩子的智慧。 她有兩種身份—— 一位充滿理想、人生有無數待辦事項的現代女性，同時也是一位母親，她有時會沮喪，有時也會發怒，有時候，她又化身為一位從旁觀察的紀錄者，映照著大人與孩子眼中不同的世界。全書飽含深情的文字，在一篇又一篇的生活記事中，紀錄下兩個孩子華安（安德烈）和華飛（飛力普）在成長過程中最天真無邪、爛漫幼稚的樣貌，以及初為人母的自己，與孩子相處時的總總驚喜發現，以及自己對孩子的無限寵溺與愛戀。 「媽媽看著他，覺得自己像被一塊大磁鐵吸住了，怎麼也離不開那巨大的魔力。她著迷似的想吻他，幫他穿小衣服時、餵他吃麥片時、為他洗澡時、牽著他手學走路時，無時無刻她不在吻著娃娃的頭髮、臉頰、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、腳趾頭……她就這麼不看時間、不看地點、忘了自己是誰地吻著那肥嘟嘟的小鬈毛。」 「她又怎麼對兩歲半的人解釋：婚姻，和民主制度一樣，只是人類在諸多制度中權衡利弊不得已的選擇；婚姻幸福的另一面無可避免的是個人自由意志的消滅。她又怎麼對兩歲半的人解釋：這個世界在歌頌母愛、崇尚女性的同時，拒絕給女人機會去發揮她作為個人的潛力和欲望？她怎麼對孩子說：媽媽正在為人生的缺陷覺得懊惱？」 走過十年歲月，長大後的華安與華飛，以一個新世代的視角、以其華美的青春，回首童年。 「她永遠有辦法回答我們的問題，而且回答永遠那麼生動那麼新鮮有趣。……我們在黑暗中，聽她輕輕的腳步聲，走向她的書房（也要好幾年之後，我夠大了，才知道，每天晚上，這個時候她才能開始寫作）。」——華飛（飛力普） 「儘管我們之間一直有這種成長的『拔河』，母親卻仍然以一種安靜的、潛移默化的方式，把我教育成了一個，用她的語言來說，『像一株小樹一樣正直』的人。……今天我能夠理解了：她對我一方面極其嚴格，督促我努力學習、認真做事，一方面卻又極其講究自由尊重和理性思考。」——華安（安德烈） 龍應台以母親身分，與生命的本質和起點直接相對，記錄下最初始的生命階段，以及最深刻的生命思索。 締造紀錄 　‧2005年 誠品6月文學‧華文創作類暢銷第5名 　‧2006年 中國時報開卷年度焦點人物 　‧2014年 中國六一少兒十大推薦好書 　‧2014年 亞馬遜中文圖書十佳好書 　‧2014年 中國世界讀書日推薦好書

序2022 初眼 序1994 蝴蝶結 初識 龍 那是什麼？ 終於嫁給了王子 野心 歐嬤 寫給懷孕的女人 他的名字叫做「人」 啊！洋娃娃 尋找幼稚園 神話‧迷信‧信仰 男子漢大丈夫 漸行漸遠 讀水滸的小孩 一隻老鼠 葛格和底笛 高玩 放學 什麼事也沒有發生 觸電的小牛 回聲 我這樣長大／華飛 放手／華安

初識 啵 事情，是這樣開始的。 去年八月，華安一家三口旅行到澳洲一個小小的港口。這兒先得解釋一下：華安，當時是個八個月大的嬰兒。育兒書裡有關於他的詳細記載：「八個月大的嬰兒，能爬行、能扶床站立、沿壁扶走。口慾甚強，任何東西皆送往口中品嘗。尚不能人語，但會咿呀作聲，會叫爸媽。」至於一家三口，當然就是華安的媽媽和爸爸。 港口中的水非常清澈，一群相貌古怪的鳥漂在水上等著遊人的麵包。這鳥的嘴巴極大，像把剪樹枝用的大剪刀。奇怪的是，嘴巴下面還吊著個大口袋。鳥兒大嘴一張，丟進來的蘋果、麵包、小魚就滾進大口袋裡，沉甸甸的。 華安坐在岸上，眼睛一眨都不眨地驚看這巨大的鳥。 爸爸說：「Das ist der Pelikan.」 媽媽努力想了一會，下定決心地說：「這是塘鵝。」 華安手裡一顆削了皮的蘋果，掉到地上，翻了幾個觔斗就撲通摔進水裡，又呱一聲進了大鳥的口袋。 爸爸把華安摟在懷裡，指著水中的動物，很乾脆俐落地說：「安安，牠們是bird，bird，bird，bird……」 安安不動聲色，伸手扯了爸爸衣袖上的扣子，放在嘴裡吃。 九月，安安和爸爸媽媽到了美國。他們在森林裡租了一棟小小木頭房子。房子四周長滿青草，一身雞皮疙瘩的小青蛙常常跳上台階，閃進紗門來。 有一天早上，太陽特別亮，長長斜斜的陽光一道一道射進森林裡來，輕飄飄的灰塵在一道一道光裡翻滾。爸爸在廚房喝咖啡，媽媽倚著欄杆讀報紙，安安剛剛把媽媽的牙刷塞進樹幹上一個洞裡，現在正忙著把泥土塞滿爸爸的球鞋。 媽媽好像聽見一個細細的聲音，「啵——」。她繼續看報紙。 「啵——」又來了，原來是華安在發聲，媽媽不理他。 「啵，媽媽，啵！」華安似乎焦急起來，聲音堅持著。 「怎麼啦，寶寶，哎呀，爸爸鞋子給你搞這麼髒！」 「啵，媽媽，啵，啵，啵！媽媽，啵！」他已經爬了過來，扯著裙角站起來， 用胖胖的手指著草叢。 媽媽細看了一下，草叢錯雜處，昂然站著一隻大公雞，鮮紅的雞冠襯著金綠的長尾，在陽光下閃閃發光。大公雞也有一對圓溜溜的眼睛，眨都不眨地看著跟牠差不多高的華安。 「媽媽，啵！」安安帶點興奮、帶點驚恐地，努力用手指著大公雞。 媽媽好像聽到腦子裡滴答一聲，突然懂了。對呀，一身羽毛、兩隻瘦腳、一把尖嘴，這不是bird，啵，是什麼呢？ 媽媽狂熱地擁吻華安，一邊像個很沒有教養的女人扯著喉嚨大叫：「爸爸快來呀，安安說話了，說話了，他會說話了……」 安安很厭煩地，奮力推開媽媽的臉，拚命扭著身子、拉長脖子想湊近看看草叢裡那個神氣活現的傢伙。 路上 認識了「啵」之後，華安就認識了宇宙。 每天早上，教堂的鐘噹噹噹敲個八、九響，華安就跟媽媽出發，到一公里外的貓川幼兒園。不下雨的時候，媽媽推出黃色的腳踏車，安安的專用椅擺在後座， 也是黃色的。一路上，兩個人都很忙碌。是這樣的，媽媽必須做導遊，給安安介紹這個世界，安安是新來的。而媽媽漏掉的東西，安安得指出來，提醒她。 短短一條普通的路上，究竟有些什麼東西呢？華安的媽媽搖搖頭說，啊，那實在太多了，說不完哪！你瞧，天上，有一輪太陽，有一團團一塊塊的白雲，有時候又是黑雲，雲的背面有藍色的天空。噴射機過境的時候，老遠就可以看見那條漸拉漸長的白線，把天空劃成兩半。初春的季節也很多事，那軟綿綿的柳絮全都從樹枝梢頭吹了出來，飄得滿天滿地，又飄到安安的頭髮中…… 那路上，也看不完哪！那家院子裡站著棵蘋果樹，那家牆腳爬著株葡萄藤。拄拐杖的老太婆在花園新翻的土床上放了一隻陶做的兔子、兩隻雪白的鴨子、一頂雨傘似的大香菇，香菇傘底下還坐著一隻綠皮醜青蛙—這些，你說華安會放過嗎？ 至於路上那些會動的東西，可真多得教人頭痛呢！大街上停停跑跑的是汽車—卡車、吉普車、巴士、摩托車、腳踏車、火車、電車、垃圾車、嬰兒車…… 說都說不完。迎面而來一團搖搖滾滾的黑毛，「狗狗」，不能不打招呼。對街窗台上一隻伸懶腰的貓咪，轉角處一片山坡，山坡上低頭吃草的花白乳牛，脖子上繫著鈴鐺，叮鈴叮鈴在風裡傳得老遠老遠…… 所以一路上，媽媽推著車，安安忙著觀望，兩個人有很多話要說。 「安安，聽，教堂的鐘聲……」媽媽慢下腳步。 「鐘聲——叮噹叮噹——」安安愉快地說，臉龐轉向教堂的方向。教堂在山的那一邊。 「花，花——」小手指著路邊的花叢，「紅色的！」 媽媽低頭看看，花瓣上還沾著晶亮的露水，「不是，安安，這花是黃色的。」 安安點點頭，努力地說：「嗯色的，嗯色的！」 七十五號巴士緩緩地從轉角冒出來。「巴士，媽媽，巴士來了，大的！」 「什麼顏色，安安？」 安安頓了一下，含糊過去：「嗯色的！」 「胡說八道！」媽媽拿野花敲敲他頭，說：「那是藍色的，跟天空一樣，你看！」 安安抬頭，突然大叫：「Bird ！」 一隻海鷗滑翔過淡青的天空。 跟迎面而來的郵差打過招呼之後，一轉彎就是蘋果園了，蘋果樹下乳牛正在打盹。 「蘋、狗、牛、樹。」安安一個一個仔細而認真地打招呼，「草、叮噹、房子、煙囪、腳踏車……」 上一個坡，「鹿鹿、青花、老公公……」 「青花」是青蛙，「老公公」是個陶做的長鬍子妖精。 行行復行行，終於到了貓川幼兒園。媽媽溫柔地把安安抱下車來，親吻著他的臉頰說：「小朋友，再見，去和昂弟玩，要乖。」 安安牽著幼兒園老師的手，看著媽媽推動腳踏車；突然想起什麼，對著她的背影大聲說：「媽媽，乖！」 黃昏 秋天的黃昏，葉子鋪得滿地，厚厚一層美麗的金黃。空蕩蕩的枝椏映著清冷的天空，彩霞的顏色從錯綜的枝椏縫裡透過來。小河的清水流著涼涼的聲音。 媽媽騎車載著華安往回家的路上，看見一道古舊斑駁的小木橋，橫枕著悠悠的流水，心裡有點淒涼，於是側臉對華安說：「小橋——」 「小橋——」安安用脆脆的聲音回答。 「流水——」 「游水——」 「人家——」 「鴨鴨——」 「古道——」 「五道——」 「西風——」 「蜜蜂——」 「瘦馬——」 「狗狗，媽媽你看，狗狗——」 腳踏車上兩個影子，沿著小河漸行漸遠，漸漸融入了天的顏色，就看不見了。 他的名字叫做「人」 久別 媽媽從城裡回來，小男孩掙脫保母的手，沿著花徑奔跑過來，兩隻手臂張開像迎風的翅膀。 媽媽蹲下來，也張開雙臂。兩個人在怒開的金盞菊畔，擁抱。小男孩吻吻媽媽的頸子、耳朵，直起身來瞧瞧久別的媽媽，又湊近吻媽媽的鼻子、眼睛。 媽媽想起臨別時安安嘔心瀝血的哭喊、悽慘的哀求： 「媽媽——安安也要——進城去——買書——」 臉頰上還有眼淚的痕跡；這一場痛苦的久別畢竟只是前前後後六個小時。 媽媽牽著嫩嫩的小手，走向家門，一邊輕聲問： 「寶貝，媽媽不在的時候，你做了什麼？」 其實不問也知道：吃午餐、玩汽車、與保母格鬥著不上廁所、到花園裡去採黑草莓、騎三輪車、濕了褲子……。 可是這小孩平靜地回答： 「我想事情。」 媽媽差點噗哧笑出聲來——兩歲半的小孩「想事情」？偷眼看看小男孩那莊重的神色，媽媽不敢輕率，忍住笑，問他： 「你想什麼事情？」 「嗯——」小男孩莊重地回答：「我想，沒有媽媽，怎麼辦。」 媽媽一怔，停了腳步，確定自己不曾聽錯之後，蹲下來，凝視孩子的眼睛。 安安平靜地望著媽媽，好像剛剛說了「媽我口渴」一樣的尋常。 快樂 「為什麼一個男人忙於事業，就沒有人想到要問他：你怎麼照顧家庭？為什麼一個女人忙於事業，人們就認為她背棄了家庭？這是什麼白癡的雙重標準？為什麼你公務繁忙是成功的表現，我公務繁忙就是野心太大、拋棄母職？」 咆哮了一陣之後，媽媽就背對著爸爸，不再理他。 安安拎著根細細的柳枝，從草叢深處冒出來，草比人高。 他看見爸爸在生火，醃好的烤肉擱在野餐桌上。他看見媽媽坐在草地上，陽光透過菩提樹葉，一圈一圈搖搖晃晃地照著她的背脊。 「媽媽，你在幹什麼？」像個老朋友似地挨過去，和媽媽肩並肩。 「媽媽在——」做母親的遲疑了一下，「在想事情。」 安安握著柳枝，做出釣魚的姿態。 「想什麼事情呀？」 「想——」 媽媽不知道怎麼回答。她不願意敷衍這小小的人兒，因為她覺得這不及草高的小小人兒是個獨立而莊嚴的生命，她尊重。然而，她又怎麼對兩歲半的人解釋：婚姻，和民主制度一樣，只是人類在諸多制度中權衡利弊不得已的抉擇；婚姻幸福的另一個無可避免的是個人自由意志的削減。她又怎麼對兩歲半的人解釋：這個世界在歌頌母愛、崇敬女性的同時，拒絕給予女人機會去發揮她作為個人的潛力與欲望？她怎麼對孩子說：媽媽正為人生的缺陷覺得懊惱？ 「你在想什麼，媽媽？」釣魚的小男孩提醒深思的母親。 母親嘆了口氣，說：「媽媽不快樂！」伸手去攬那小小的身體。 小夥伴卻站直了身子，摸摸媽媽的臉頰，正經地說： 「媽媽不要不快樂。安安快樂，媽媽快樂。媽媽快樂，爸爸快樂。」 母親像觸了電似地抬起頭來，不可置信地問：「你說什麼？你說什麼？」 「安安很快樂呀。安安快樂，媽媽快樂。媽媽快樂，爸爸快樂。」 媽媽抱著頭坐著，好久不動，像睡著了一樣。她其實在傾聽那草叢後面小溪淙淙的流水聲。那不說話、不講理論的小溪。她終於站起來，拍拍身上的泥草，牽起小夥伴的手，往溪邊走去。 「我們去找爸爸，」她說：「他一定在撿柴。」 你的眼睛裡有我 「女媧就撿了很多很多五色石，就是有五種顏色的石頭，又採了大把大把的蘆葦，蘆葦呀？就是一種長得很高的草，長在河邊。我們院子裡不是種著芒草嗎？ 對，蘆葦跟芒草長得很像。 「女媧就在石鍋裡頭煮那五色石，用蘆葦燒火。火很燙，五色石就被煮成石漿了。石漿呀？就和稀飯一樣，對，和麥片粥一樣，黏黏糊糊的……」 一個白霧濛濛的下午，母子面對面坐著。華安跨坐在媽媽腿上，手指繞著媽媽的長髮。 「你記不記得女媧為什麼要補天呢？」 安安沉吟了一下，說：「下雨，共工。」 「對了，水神共工和火神打架，那火神的名字媽媽忘了——」 「祝融啦！媽媽笨。」 「好，祝融，打架的時候把天戳了一個大洞，所以大水就從天上沖下來，把稻田沖壞——稻田呀？ 「草原那邊有麥田對不對？稻田跟麥田很像，可是稻田裡面灌了很多水——不是不是，不是共工灌的，是農夫灌的。那稻田哪，好香，風吹過的時候，像一陣綠色的波浪，推過來淡淡的清香……」 媽媽想起赤腳踩在田埂上那種濕潤柔軟的感覺，想起在月光下俯視稻浪起伏的心情。她曾經在一個不知名的小鎮上、一個不知名的旅店中投宿。清晨，一股冷冽的清香流入窗隙，流入她的眼眉鼻息，她順著香氣醒過來，尋找清香來處，原來是窗外彌漫無邊的稻田，半睡半醒地籠在白霧裡…… 「我講到哪裡了？哦，女媧看到人受苦，心裡很疼，想救他們，所以去補天。 可是安安，你記得人是誰做的嗎？」 安安不回答，只是看著母親的眼睛。 「女媧有一天飄到一個湖邊，看見清水中映著自己的影子：長長黑亮的頭髮，潤黃的皮膚，好看極了。她想，這美麗的地上沒有像她一樣的東西，太可惜了。 「所以嘛，她就坐在湖邊，抓了把黏土，照著湖裡頭自己那個樣子，開始捏起來。 「哎，安安，你怎麼了？你是不是在聽呀？不聽我不講了?!」 安安只是看著母親的眼睛。 「女媧捏出了一個泥娃娃，然後，她對準了泥娃娃的鼻眼，這麼輕輕地、長長地、溫柔地，吹一口氣，那泥娃娃，不得了，就動起來了。跳進女媧懷裡，張開手臂緊緊抱著她的脖子，大叫『媽媽！媽媽！』女媧看見那泥娃娃長得就和湖中自己的影子一模一樣。」 「安安，你到底在看什麼？」 小男孩圓睜著眼，一眨也不眨，伸手就來摸媽媽的眼珠，媽媽閃開了。 「你在幹什麼，寶寶？」 寶寶情急地喊出來，「媽媽，不要動……」一邊用兩隻手指撐開母親的眼瞼。 「你在看什麼？」 「我在看——」安安專注地、深深地，凝視著母親的眼睛，聲音裡透著驚異和喜悅，一個字一個字地宣布： 「媽媽，你的眼睛，眼珠，你的眼睛裡有我，有安安，真的……」 說著說著激動起來，伸出手指就要去撫摸媽媽的眼珠——「真的，媽媽，兩個眼睛裡都有……」 媽媽笑了，她看見孩子眼瞳中映著自己的影像，清晰真切，像鏡子，像湖裡一泓清水。她對著孩子的眼瞳說： 「女媧歡歡喜喜地給泥娃娃取了個名字，一個很簡單的名字，叫做『人』。」

作者：龍應台 出版社：時報出版 書系：龍應台作品集 出版日期：2022-05-31 ISBN：9786263354043 城邦書號：A2203426 規格：平裝 / 全彩 / 192頁 / 17cm×23cm