人們愛上旅館並非無處可去，而是渴望逃離現實，找到自由 ∗◦٭∗٭◦∗◦٭∗٭◦∗◦٭∗٭◦ 紐約時報、博客來及誠品書店暢銷書《小鎮書情》 作者全新溫馨（又很鬧）力作！ TripAdvisor評論 缺點一：百葉簾、吊扇故障，房間油漆不停剝落 缺點二：員工太熱情了，不停聊往事 缺點三：一臉鬱悶的房客，旁邊還放著骨灰罈 但最棒的是，世上再沒有比這裡更適合鬆散度日的地方了！ 4.5 很棒！★★★★☆ 【故事簡介】 You can check out any time you like, but you can never leave. 隨時可以退房，但永遠無法離開。 ——老鷹合唱團〈Hotel California〉，1977 永遠有空房，請至櫃台check in 從十六歲起就在松溪旅館工作的軒妮，某天，意外車禍身亡。 死後的軒妮並沒有上天堂，她在人間看著十五年前各自分飛的高中好友們，為了參加她的喪禮而重新回到他們一起長大的小鎮。 軒妮的高中男友麥克在多年後成為了地質學家，他曾經發誓永遠不回松溪鎮，大學離家後便從此人間蒸發。卡蜜拉是旅館的繼承人，但她一直覺得將全部人生投入旅館實在太愚蠢，於是去了大城市做「自己」：從男人變成女人。從小因家暴而受到鎮民呵護成人的麥肯琪，卻因為出櫃而與保守團體立場不同，從此對松溪鎮徹底死心。 現在，四個好友終於在旅館重聚，軒妮很開心，因為她的夢想就是與他們坐在露台上喝酒聊天，一起老去。成年後的他們內心雖然各自懷抱著無法解決的人生難題，卻也記起了年少時的情誼，並試圖守護彼此所珍視的事物。 然而，現實遠比他們想像的更加殘酷，保守團體發起「道德商家」運動，將旅館形容為同性戀、酗酒的「暗黑摩鐵」，號召鎮民連署要求旅館歇業，並發動網路抹黑，雙方衝突越演越烈…… 如果說前作《小鎮書情》在探討人與書的關係，這本小說則企圖探討人與人的關係。作者以小鎮與位在邊陲的旅館作為象徵，帶出主流與非主流的價值觀差異，莫名切合台灣當下的氛圍，提醒著我們即使當價值觀走到極端時，仍不忘記根本的人性都有著善意與熱心。 【#房客一致推薦！】 李豪❘詩人、作家 高耀威❘書粥老闆 老熊❘IG文字創作者 有隻兔子❘圖文創作者 艾莉絲❘《像我這樣的女生》網站主筆 人是唯一會尋找意義的動物，尤其是遭遇阻礙的時候，也因此面對死亡，使我們質疑人生的種種意義。這是一本很聰明的小說，作者以全知卻又感性的幽靈視角去俯視活著的人心中的光明與黑暗，每一個角色都很獨特，不是因為性別與性向，而是他們各自對於愛的詮釋，也使得這個故事如此多面立體。 ——李豪 書裡的松溪鎮，是個教堂比酒吧多的小鎮，我所生活的長濱也是，閱讀時自然會把兩個場域聯想在一起，意外過世的主角軒妮以一個置身事外的角度看待仍在進行的人事物，我則透過換宿顧店的模式，得以換位旁觀書店以另一種生命狀態對外交流。 這由廉價金屬招牌、老舊沙發、帶著裂口的燈罩、泛黃的文宣，以及帶著各自生命目的的鎮民，交匯而成的廢柴旅館中，我感覺到活生生的力量，不是歲月靜好，不是幸福美滿，是那種只有小鎮才有的緊密關係與矛盾，居民們在這樣的關係中各自找尋自己的存在價值，透過一間殘舊的老旅館來引發想像與行動。 我很喜歡這樣從空間展開的地方故事，總能在那些殘缺的部份得到映照般的安慰，無論是廢柴旅館，還是主角們的人生中。 ——高耀威 作者以幽默輕鬆的筆風闡述離別的課題，讓我們能重新看待生命中的遺憾。讀著讀著好像也有勇氣回到過去，和曾經的懊悔和解。 ——老熊 奇幻的劇情帶出生命中較為嚴肅的課題，平穩詼諧的風格，讓人很快能沉浸於故事裡，隨著故事進展有不同的起伏與感悟。 ——有隻兔子 「你有沒有覺得人生好像錯了？」我們或許在生命裡都曾有過這樣的時刻，不知道從何時開始，人生和我們年少時期想望的樣子背道而馳，沒有商量，沒有討論，彷彿在哪一個時刻走進了岔路，然後某天我們從生活醒來，才發現原來日子已經被我們活成這樣了。曾經以為生命中最看重的人事物，不知道落在人生的哪一個階段，沒再跟上來。就像書中主角軒妮說的：「我覺得人生從來沒管我們有甚麼計畫。」 在這樣的人生階段裡，計畫沒有用，擔心沒有用，你需要的只是一杯熱咖啡、一頓暖心也暖胃的食物、一個會拍拍你的背告訴你混亂沒有關係、沒有用沒有關係，一個叫做《廢柴人生旅館》的地方。不是高級旅店，也不是新穎的設計酒店，這裡有的是老舊的房間、看似甚麼都需要修補的家具，還有一群絕不會任意評斷別人，永遠都開放、善良而可愛的人們。 作者藉著描寫小鎮上幾個主要人物的互動，帶出迥然不同的價值觀差異，從原本越演越烈勢不兩立的雙方衝突，隨著故事軸線的進展，作者想要點出的是，人性最根本的善意還是在的，只是有時被狂暴而絕對的價值觀影響了，被團體的推波助瀾影響了。但人與人相處是這樣的，不管彼此的信仰為何，仍然有一個底線是互相尊重 - 「我不認同你但我尊重你」，是我們都能如此自由生活背後的原因。 好好生活，但偶爾也可以不好好生活。我們都需要這樣的人生暫停鍵。推薦這本書給不論在生命的何時，曾經迷惘過或正在迷惘中的你。 ——艾莉絲 【國際媒體好評推薦】 作者在這個又苦又甜的故事中，深入探究了生命中重要的事物究竟為何。這個故事描繪了主角一生所接觸到的許許多多人，這也是本書最令人印象深刻的精彩之處，因為作者將每個角色及他們的渴望描繪得如此獨特又複雜。這是一本關於愛的恆久力量的迷人小說。 ——《出版人週刊》 這本書描繪了一場生命的慶典，在這裡，友情、群體，及一個可以過夜的房間，是治療偏見的溫和解藥。 ——《柯克斯書評》 這本迷人、溫暖人心、發人深省的小說，將會在你闔上最後一頁時依然縈繞心頭。 ——《書單》雜誌 作者編織了一個迷人的故事，在探討嚴肅議題的同時，也描繪了古怪卻相當栩栩如生的角色。 ——《圖書館雜誌》 這本小說完美捕捉了小鎮生活的美好與考驗……一個充滿希望與勇氣的故事。 ——Shelf Awareness書評網站 卡塔琳娜．碧瓦德講起她的角色時，就像你講起最好的朋友一樣，她幾乎把她擁有的一切都給了故事。當你閱讀時，一定會非常關心這些角色，因為她寫作時也比任何人都關心。 ——《紐約時報》暢銷書作者弗雷德里克．巴克曼（Fredrik Backman） 【編輯推薦】 心之所在即為家 這個故事包含了許多面向，但也許它根本的核心理念是「摸索關於家的樣貌」。這是一個關於「回家」的故事，裡頭充滿了種種惱人卻也動人的，對於「家」的矛盾情感。儘管主角們對於松溪鎮的保守勢力、鎮民的狹隘思想感到失望，卻發現自己仍然對故鄉懷著難以言喻的眷戀。他們以為可以徹底斬斷和小鎮的關係、遠走他鄉，卻發現如此不過是成為無根的落葉，到哪都是孤獨的漂泊者、異鄉人。 他們因緣際會回到小鎮後，卻意外在旅館找到了「家」的力量。所有渴望逃離現實的人、孤獨的人、被社會認為「不正常」的人、受心靈痛苦折磨的人，都在旅館找到了安放自己的家。原來家不必拘泥於形式、不必符合人們認為的「家應該是什麼樣子」，旅館是對所有人開放的避難所。儘管經歷了一番風雨，但他們決心捍衛自己對家鄉的情感。 故事的最後，有些人雖仍遠走他方、四處旅行，但此時心境已有極大的改變，他們早已不是孤獨的漂泊者，因為他們知道，自己永遠有個能夠回去的地方，他們找到了關於「家」的答案——心之所在即為家。 希望閱讀這本書的你，也能夠找到屬於自己的家，並得到溫暖的力量。 【書封設計理念】 書封延續《小鎮書情》的設計概念，主體為「旅行箱」，以窗戶、門片建構出旅館的模樣。並藉由現實物件堆疊出超現實感，和旅館帶領人們逃離現實、獲得自由的意象呼應。

◎文／卡塔琳娜．碧瓦德 這本書最早的概念，來自一句話： 看到自己躺在地上一動也不動，那一瞬間，我知道大事不妙了。 我原本以為這會是一本討論死亡的書，但我錯了。這本書的主題變成愛、生命與友誼，我認為是軒妮帶來了改變。 軒妮和我完全不一樣。首先，她住在奧勒岡州東北地區一個叫做松溪鎮的小地方。她在一家老舊破爛的旅館工作，大半輩子都做同樣的工作。 故事開頭，軒妮剛剛和她一生最愛的人重逢，也就是麥克，他高中畢業之後離開小鎮，再也沒有回來，直到現在。他們共度了熱情如火的週末，星期天下午，當軒妮要去上班的時候，在馬路上被一輛卡車撞上，就此死去。她站在路邊看著自己一動也不動地躺在地上，知道出事了，但她不肯放棄。她領悟到要開始享受人生，永遠不嫌晚，只是死了以後難度增加而已。 跟你們老實說吧，我的軒妮不是……精彩的人。她沒有狂野性格，也沒有冒險心靈；她個性文靜，喜愛思考，沒有偉大的夢想或抱負。她從來沒出過遠門，出生之後沒有離開過小鎮。 但軒妮比我勇敢太多、太多。或許她的人生沒有偉大成就，但她實實在在地愛過，這是她比別人傑出的地方。而她最愛的人有三個：麥克，她高中時的男朋友；麥肯琪，她最要好的朋友；卡蜜拉，旅館的主人，但也是高中畢業就離開小鎮，再也沒有回來，直到軒妮過世，她才因此回到小鎮，回到這個家。 這本書談論生死，但也探討友誼與群體。這三位好友因為狹隘觀念與恐同偏見而分開，但軒妮讓他們重聚。他們只是回來參加葬禮，但軒妮下定決心要讓他們留下來——她要帶給他們幸福，無論他們想不想要。 隨著故事的進行，這三位好友學到很多，不但更瞭解自己，也更瞭解他們的過往以及夢想。但軒妮同樣學到很多，其中一件事就是，在這個世界上，只愛三個人是不夠的，只想幫助最親近的朋友是不夠的。更多人住進旅館，而且一個比一個瘋狂，他們全都在那裡找到家，儘管這個家可能不是他們預期中的樣子。 眼看歷史又要重演，外界力量再度威脅旅館，軒妮發現，援手來自於最意想不到的地方，團結誕生於最難以想像的時刻。 瑞典與台灣相距八千三百八十四公里，我總是感到非常驚奇，我筆下的人物竟然能從我的心中飄洋過海到你們的心中。希望軒妮與她的朋友能在那裡找到家。

序章 「這是軒妮的骨沙。」 再過一個小時，我的葬禮就要開始了。 我大概不會去，此刻，我坐在旅館屋頂上，看著下方幾乎空蕩蕩的停車場。 我想像自己飄起來，越來越高、越來越高，最後終於掌握飛行的訣竅。飛得如此之高，底下的人已變成小黑點，他們往松溪聯合衛理公會教堂前進。老爸八成已經在教堂裡耐心等候，他是我內心地圖上一個特別的小黑點，雪柔肯定在他身邊幫忙打氣，展現出基督徒好鄰居的態度。我很想生他們的氣，但我實在沒力氣。 等一下其他人就會到了，朋友、老同學、說熟不熟的人、教過我的老師、老爸的鄰居。 在松溪鎮舉行葬禮，會有多少人參加？很好猜——所有人。 他們會盡力跟著唱老派的讚美歌，聆聽牧師空泛的佈道。老爸會坐在第一排，勇敢堅強，死命維持體面。 然後我就會被火化了。以老爸而言，這個決定很大膽，相當出乎意料，我贊成這個決定，但同時也很懼怕。一方面，我寧願被烈火吞噬，也不要埋在地底，因為我一直有點怕黑；另一方面，我也擔心現在的我——失去身體之後的我，處在靈魂、意識，或隨便你怎麼稱呼的狀態——一旦肉體消失，也會跟著消失。 我不認為鬼魂會永遠存在，無論對世間有多少留戀，都不可能永遠賴著。如果可以的話，可想而知，一定到處都是鬼。或許大部分的人根本沒有機會留下來，看看親朋好友過得如何，看來我應該感恩能有這樣的機會。 雖然我想像自己被烈火吞噬、冒出濃煙，但實際上火化並非如此。遺體——我的身體——會在火化爐中加熱，所有器官，也就是差不多百分之九十七的我，會先液化然後蒸發。火葬場的人接著會灌入氧氣，這樣遺體可以焚化，但不會有火。 當我只剩下骨灰，到那時候，靈魂應該也撐不下去了吧？ 骨灰這個詞其實很容易讓人誤會，火化之後，遺體並不會自動變成細細的灰，可以放進骨灰罈保存或埋在墓碑下、或灑在什麼地方，我不知道老爸打算怎麼做。其實，火化之後剩餘的東西，必須用特殊機器研磨，才會變成類似細沙狀的東西。 但我總覺得「沙」沒有「灰」好聽，當然是對親友而言，「這是軒妮的骨沙。」 整個過程大約歷時兩個鐘頭，真希望我知道精準的步驟，這樣我才能先做好心理準備。要是事情想到一半就突然消失，未免太尷尬了，或者是在想一些毫無意義的事情時發生——不知道現在幾點——然後就消失了。 不，我希望我最後的思想偉大、美好、高尚，雖然我留給世間的臨別感言，只有我自己聽得見。 下方的旅館今天休息，上次休息是二○○三年，一場暴風雪讓我們整整停電三天。接待處一片漆黑，電腦關機；空蕩蕩的餐廳顯得陰森，所有椅子倒放在桌面上；客房全部上鎖，停車場只有兩輛車：卡蜜拉和麥肯琪的車。 停車場另一頭，「松溪旅館」的招牌亮著燈，但在日光中看不太出來。 有 房。中間「空」字的燈壞了。 大招牌下面掛著五花八門的奇怪小招牌，都是用廉價金屬做的，你所能想像到的尺寸、顏色、款式一應俱全： 空房！ 木屋！ 森林景觀！ 客房均備有微波爐！ 冷氣！ 新增彩色電視！ 餐廳！ 酒吧！ 游泳池！ 營業中。 反對九號提案！ 奧勒岡州——反同公投創始地，從一九九二年便以反同為榮！ 最後兩個是麥肯琪加的。 1 白人女性，三十三歲 我在人世的最後一個念頭是：麥克的身體。 我想著麥克的身體、麥克的身體、麥克的身體，彷彿發生了我還不太敢相信的奇蹟，所以必須不斷重複。 路上每個細節都我熟悉無比，但此刻卻感覺神奇地嶄新，彷彿第一次看到：柏油路面在午後陽光下更顯老舊破爛、馬路兩旁的碎石地、松樹的香氣。我在微笑，我知道。整個週末我一直笑容滿面。 接下來，我發現自己站在馬路邊，感覺有點迷糊，望著大約二十英尺外的一堆怪東西。 一開始我只覺得有點好奇，我沒有認出那是屍體，我完全沒想到那可能是一個人。 我走過去之後才看出一條右腿，那毫無疑問屬於人類，並以不自然的角度彎曲。最初的震撼還沒平復，我就認出了我的好看牛仔褲和最愛的上衣。 大紅圓點依然清晰可見，但白底永遠洗不乾淨了。 我沒有認出我的頭髮——淺棕色髮絲沾上碎石與機油，還有我猜應該是血的東西。我的左手臂直直地伸出，右手臂……不見了。 我本能地看看自己的右邊，但我的手臂還在。 前方有輛卡車橫在雙線道中間，一個四十多歲的男子靠在引擎蓋右邊，他的眼睛注視地面，感覺膝蓋隨時會撐不住。 他蹣跚地往路邊走了兩步，對著一叢蕨類彎腰，他開始嘔吐，我轉頭不看。 他成功設法回到卡車旁，沒有崩潰。他很瘦，襯衫有點太大，他雙手發抖，拿出手機報警。發生意外，松溪，旅館附近，剛過出口的地方，有一個人……受傷。 松林間只有我們兩個，他不停搖晃身體，自言自語，我完全想不出該怎麼幫助他。我試著拍他的肩膀，我充滿歉意的動作侷促不安，但似乎沒什麼用。 這時我聽出他在說什麼。 他不斷重複那句有如咒語一般的話： 「別死、別死、別死。」 ＊ 短短十五分鐘前，我還幸福得頭昏眼花。 我想著，幸福應該有如防護罩，就算被卡車撞上也不會怎樣。我想著，四周好安靜，彷彿這條老舊的馬路上不會有任何事發生。 這是場惡夢，僅此而已，我隨時會醒來，身在紅杉小屋，心中感到非常神奇——這麼熟悉的地方，躺著看的感覺竟然如此不同。 睜開眼睛之前，我會伸手摸摸，確認麥克的身體依然在旁邊。摸到之後，我會微笑。 當然，前提是麥克真的回來了，假使全都只是一場夢，那麼，麥克也是夢。 或許我會再次在自己的床上獨自醒來，並像平常一樣準備去打掃客房。 卡車司機停止自言自語，但這樣反而更糟，他也停止了搖晃，但開始發抖。 警長艾德・卡邁寇抵達現場，我鬆了一口氣並奔向他。我想抓住他的手臂，用上我這輩子最大的力氣，強迫他走快一點，逼他想想辦法。 艾德警長會知道該怎麼處理，我想。 卡邁寇家三代都是這裡的警長，他就任時，他的祖父和父親都還在世。艾德警長以一慣的態度面對這件事，也以同樣的態度面對執法工作的所有大小事，他總是冷靜堅毅、英勇忍耐、沉著幹練。 我以為什麼都嚇不倒他，看來我錯了。 「老天，」他說，「那是軒妮・布羅克。」 他先呼叫救護車，然後呼叫州警，對方承諾會盡快派「兩輛車」過去。 艾德警長轉向卡車司機，問些例行的問題，例如他的名字，並請他出示駕照，然後詢問事發經過。 「我……我沒有看到她。她突然跑到馬路上，我踩煞車，可是……」 卡車司機又開始搖晃，繼續發抖。警長從巡邏車的後車廂拿出一條毯子，披在司機的肩上，帶他坐上巡邏車後座。 「州警很快就會到，」他說，「他們會帶你去警局，然後進行採樣，像是呼吸、尿液、血液。你明白嗎？這些全都要驗。」 艾德警長邊說邊觀察卡車司機，可能想判斷他是否喝了酒，也可能是警長這份工作讓他疑心病重。 不過，我相當確定事發經過就像司機所說的那樣。那時，我滿腦子想著麥克，覺得非常幸福，因為腎上腺素而迷醉，又因為睡眠不足而疲累，突然間，我就躺在馬路中央了。 「軒妮‧ 布羅克，」警長搖著頭說，「她從小就很乖。」

作者：卡塔琳娜．碧瓦德(Katarina Bivald) 譯者：康學慧 出版社：悅知文化 出版日期：2020-11-23 ISBN：9789865101015 城邦書號：A1720287 規格：平裝 / 單色 / 528頁 / 14.8cm×21cm