我書寫讓我倉皇的事物，我書寫不可知裡的難以預料。 這是馬奎斯沒能來得及寫的國度， 無所不能的毒梟、不可能的動物園、荒誕的人生， 人們讚嘆的魔幻寫實，在這裡，其實是現實。 ★馬奎斯世代之後，讓世界震撼的文學新發現！ ★都柏林文學獎、西班牙豐泉小說獎 雙得主！ 「我們覺得自己瞭解故鄉，以為這裡沒有祕密，有一天，你才看見故鄉的過去裡竟有如此深邃的陰影，而你的理解全都是一場幻覺。」——胡安．加百列．瓦斯奎茲 世界充滿墜落的聲音，在生命裡不斷重複播放 白天，黑夜，醒著時，睡夢時 深自心底的恐懼，似乎永無止盡 而這些聲音，正推著他去尋找答案…… 1996年年初，哥倫比亞首都，波哥大。 26歲的年輕法學教授安東尼奧、剛出獄的神祕中年男子瑞卡多，毫無交集的兩人在撞球俱樂部結識後，竟在光天化日下遭不明人士槍擊。 瑞卡多被當場擊斃，安東尼奧身受重傷，從此心懷恐懼，無法面對妻子和女兒；瑞卡多成了永遠存在的鬼魂，安東尼奧的生活則瀕臨失序崩解。一段時間後，他不由自主回到事發現場，接著前往瑞卡多以前的租屋處，從房東太太手上的一卷黑色錄音帶聽到驚人的內容，從此那聲音在他腦海縈繞不去。 然而，就在某天，一位自稱是瑞卡多女兒的陌生女子在答錄機留言，要求和他見上一面…… 為什麼有人要殺瑞卡多？為什麼安東尼奧如此害怕？ 這個城市，究竟發生了什麼事？ 安東尼奧必須、必須知道，這一切的來龍去脈。 拉美文學新格局，以偵探小說手法寫出哥倫比亞人的歷史共業 1973年，瓦斯奎茲出生在哥倫比亞首都，波哥大。11歲那年，瓦斯奎茲背著父母潛入世紀大毒梟艾斯科巴擁有的私人動物園，想看看傳說中會踢足球的長頸鹿、亞馬遜河沒有的海䐁以及非洲來的幾十隻河馬……30歲後他在報紙上看到荒廢的園區僅剩的河馬，因飢餓逃上街被人擊斃倒地；與此同時，他憶起曾看過的某個場景：一個男人在公共場所聽了一卷錄音帶後痛哭流涕。這個人物形象與畫面，自他20幾歲時看到後便縈繞在心裡，揮之不去。那個男人是誰？他為什麼哭了？他聽到了什麼？……於是，河馬與男人成了他的寫作動機，決定寫下《聽見墜落之聲》這部小說，寫這個在他回憶中萬事不斷墜落的城市，以及馬奎斯的《百年孤寂》未及捕捉的拉美命運。 瓦斯奎茲運用偵探小說筆法與敘事技巧，透過一位年輕教授之眼，抽絲剝繭尋找事件的解答，在橫跨60～90年代的敘事背景中，透過人物的視角回溯哥倫比亞那段黑暗動盪的歷史──毒梟倡狂、內戰頻繁，炸彈攻擊、綁架、謀殺案件隨時在街頭上演，信任消失殆盡，法治名存實亡。失落年代，一個人的悲劇，等於一個家庭的悲劇，更是所有哥倫比亞人的共同寫照。 「我書寫讓我倉皇的事物，我書寫不可知裡的難以預料。」瓦斯奎茲筆下的哥倫比亞，悲傷而迷離，真實且殘酷。本書透過人物的離奇遭遇表達了生命的不可預期與無法控制，愛情、家庭、歷史與宿命互相交織，構成一部格局宏大、發人深省的曠世傑作。 獲獎殊榮 ‧2011年西班牙豐泉小說獎 ‧2014年國際IMPAC都柏林文學獎（瓦斯奎茲是第一位獲此獎項的南美作家） ‧《追風箏的孩子》作者卡勒德．胡賽尼選為年度之最推薦書 ‧獲出版者週刊、書單雜誌、柯克斯評論及圖書館期刊四大星號書評推薦 ‧獲選亞馬遜2013年8月編輯嚴選推薦書 ‧蟬聯紐約時報、洛杉磯時報和獨立書商協會等排行榜 ‧獲選亞馬遜2013年度百大編輯選書第15名 ‧獲選《紐約時報》年度百大影響力書籍 ‧英國《每日電訊報》五星讚譽推薦 ‧已售出美國、英國、德國、法國、義大利、荷蘭、西班牙、葡萄牙、巴西、土耳其等27國版權 名人推薦 ★卡勒德．胡賽尼｜巴爾加斯．略薩｜強納森．法蘭岑｜艾德蒙．懷特 盛讚推崇 各界讚譽 拉美文學中最具獨創性的新聲音之一。──巴爾加斯．略薩，諾貝爾文學獎得主 愈來愈強的敘事，逐漸深入謎團之中，故事的格局更是逐頁擴大……太了不起了！──卡勒德．胡賽尼，《追風箏的孩子》作者 傑出的新小說，從頭到尾緊扣人心。《聽見墜落之聲》可謂引人入勝，同時也是生命與死亡的深度沉思。──艾德蒙．懷特，美國當代作家，《紐約時報》 《聽見墜落之聲》極富巧思地直接處理了哥倫比亞近代發展裡最惡名昭彰的一面，也就是毒品及其相關問題，還有90年代永無止盡的暴力議題。──強納森．法蘭岑，美國當代作家 對任何已讀過馬奎茲所有作品，且正在尋找新哥倫比亞小說的人而言，胡安．加百列．瓦斯奎茲是個令人震撼的新發現。──柯姆．托賓，愛爾蘭小說家 一位大師級作家。胡安．加百列．瓦斯奎茲擁有許多天賦──智慧、機智、精力，以及對情感脈絡的深刻掌握──而他把它們利用得如此自然，使人很快忽略了他驚人的天賦，被小說奇特又出色的魅力完全征服。──妮可．克勞絲，美國作家 朋友與敵人、妻子與情人、父母與孩子憤怒地、無聲地、盲目地相互交織，而小說家運用諷刺和省略來揭露筆下角色的「自我保護策略」，使讀者隨之進入角色──不是發現他們，而是單純地伴隨他們──然後明白，令人失望的生活也會世襲。──卡洛斯．富恩特斯，墨西哥作家，拉美文學爆炸時期代表作家 就像羅貝托．波拉紐（《2666》作者），瓦斯奎茲是一位名作家，也是擅長運用複雜結構的藝術大師，他用這本小說來達到與波拉紐相同的目的：透過貪婪和暴力來描繪深刻的、一連串對這世界的傷害，並承認連愛都無法予以修補。──Lev Grossman，《時代》雜誌 《聽見墜落之聲》是一部大師級的編年史，描寫壟斷利益集團與政府軍隊間的暴力，如何影響、腐蝕人民的生活。這也是瓦斯奎茲迄今為止最好的作品。相對於馬奎斯的魔幻寫實，他嚴謹的現實主義與對記憶的抒情處理，雙雙產生了一種激動人心又令人清醒的閱讀體驗。──《舊金山紀事報》 低調的優雅。瓦斯奎茲是個足智多謀的說故事者，場景與對話的細節鋪陳相當高明，他的題材透過家庭的相似之處、不幸的空難、甚至是作為寫作動機而反覆出現的河馬，扣人心弦地引起共鳴。他用自己的一套具說服力、堅定的寫實主義，擺脫了馬奎斯的影子。──《彭博新聞社》 胡安．加百列．瓦斯奎茲是位舉足輕重的作家。《聽見墜落之聲》可謂一本巧妙的、引人深思的推理小說，劇情不可逆轉的命運安排，將在讀者心中縈繞不去──Hector Tobar，《洛杉磯時報》 他以黑色寫作手法將小說提升至藝術的境界。故事引人入勝，同時也是對命運與有限生命的深刻反思。──2013年Premio Gregor von Rezzori Price（義大利語界翻譯小說獎） 瓦斯奎茲筆下的角色，他們的記憶在一個巧妙的互鎖結構中，產生了有力的共鳴。瓦斯奎茲創造了一部令人折服的文學作品──充滿憂愁的歷史年代下，覆蓋著慘痛回憶的迷人故事。──《新共和》雜誌 深切地令人憂傷，觀察緊密入微。──Hector Tobar，《洛杉磯時報》 令人折服。名副其實、格局宏大的傑作。──《圖書館期刊》星級評論 拉丁美洲最有才華小說家之一的文學魔法，一本大師傑作。──《書單雜誌》星級評論 一種以各種方式深刻影響我們人生的探索之旅。──《出版者週刊》星級評論 緩慢的黑色存在主義，可能會令你想起保羅．奧斯特。──Dwight Garner，《紐約時報》 如果你本月只讀一本書……──《君子》雜誌 相當犀利。──《歐普拉》雜誌

1 孤獨的長影 2 永遠不會是我已逝的親人 3 逝者的眼神 4 我們都是逃兵 5 哪裡需要奉獻 6 往上、往上、往上 後記

1 孤獨的長影 　　 　　第一隻河馬，是那隻重達一噸半的珍珠黑公河馬，牠在二○○九年年中的一天，遭人射殺。兩年前，這隻河馬從馬格達萊納河谷區毒梟艾斯科巴的動物園逃出，逍遙在外。牠破壞農作物、闖入飲水槽、嚇壞釣客，還攻擊了牧場牲畜。狙擊手們逮到牠，立刻開槍，一槍射穿牠腦袋，一槍打中心臟，因為皮厚，槍手們用口徑零．三七五英寸的子彈才能打穿。沒了生命氣息之後，狙擊手們站在屍體旁拍合照，照片上那粗糙漆黑的大東西，就像顆墜落的隕石；槍手們就在那裡，在那棵遮蔽毒辣陽光的木棉樹下，對著第一批聞風而至的攝影記者和好奇民眾解釋河馬太重運不走，然後就開始肢解屍體。當時我所在的波哥大公寓，距離那地方大約兩百五十公里遠。我第一次看到這張照片，是在專門報導國家新聞的重要雜誌上，占了半頁版面。我從報導上得知，河馬內臟就埋在牠倒地氣絕的同樣地點，牠的頭顱和四肢則被送到波哥大的一所生物實驗室。我還知道了那隻河馬不是單獨逃出，還有妻小跟著──比較八卦的報章感性地用「妻小」稱呼不知下落的母河馬和小河馬，媒體則繪聲繪影地報導著當局正無情追捕無辜的動物，為搜尋失蹤河馬這件事添增悲傷色彩。那段時間，我一直注意著這起追蹤捕緝的新聞，有一天，我突然想起一個許久不曾出現在我腦海的男人，那個人，以及他謎樣的生命，曾經是我唯一在意的人與事。 　　 　　接下來幾個星期，我想起瑞卡多．拉維德的次數愈來愈頻繁，從只是偶發的事件、只是記憶對我們的惡作劇，變成了縈繞不去的幽魂，趁我睡著時佇立在床邊，在我失眠時遠遠地凝視著我。晨間的電台節目、夜間的電視新聞、人人閱讀的專欄，以及乏人問津的部落格，都在質問有沒有必要圍剿迷途的河馬，還是捉住牠們、麻醉牠們，再送回非洲就夠了；我在公寓裡，即使遠離漫天辯論，卻無法自拔地抱著厭惡的心情追隨，我越來越專注地回想瑞卡多，回想我們相識的日子，回想我們短暫的友誼，以及友誼帶來的長遠影響。官員在報紙和電視上詳細列舉偶蹄目哺乳動物可能散布的疾病──這是我第一次聽到偶蹄目這個新詞；波哥大高級社區出現了拯救河馬英文字樣的Ｔ恤；我在公寓裡，在下著綿綿細雨的漫長黑夜裡，或是沿著街道漫步到市中心時，開始回想瑞卡多．拉維德送命的那天──甚至糾結在細節的準確與否。我詫異自己竟能毫不費力地想起說過的話、看過或聽過的事、嚐過並已走出的傷痛；我也詫異我們人類竟能如此毅然決然，一頭栽進回憶有害的漩渦，總之就像運動員綁在腿肚的訓練沙袋，不但沒好處，還搗亂正常的運作。慢慢地，我發現河馬的死替我人生中許久以前展開的一個章節畫下了句點，但我從容自若，差不多就像一個人回到家，關上一扇粗心沒關好的門。 　　 　　就這樣，這篇故事揭開序幕。我不知道回憶對我們有什麼用，是帶來好處還是可能的懲罰，我也不知道當憶起過往時，我們曾經歷的前塵往事會如何改變，但是對我來說，回憶瑞卡多．拉維德急如星火。我曾在某處讀過，人應該在四十歲那年把他的人生故事說出來，而這個截止期限卻加速到來──寫下這些字句之際，我離那該死的生日只剩幾個星期。把人生故事說出來。不對，我要說的不是我的整個人生故事，而僅是一段發生在許久以前的日子，當我說出口時，我會很清楚，這個故事跟童話一樣，以前已經發生，以後還會再發生。 　　 　　最後是不是由我來說這個故事，幾乎不是最重要的一點。 　　 　　*　*　* 　　 　　一九九六年初，瑞卡多．拉維德送命的那天早晨，他走在波哥大市中心拉坎德拉里亞區狹窄的人行道上，穿梭於老舊的屋舍之間，那陶瓦和大理石屋頂讓人無從判斷存在的歷史。他抵達十四號街的一間撞球場，幾名小弟正準備陪常客打撞球。球局開始時，絲毫看不出他有任何不安或慌張──他拿著同一支撞球桿，使用同一張球桌，就在最靠近盡頭、上頭開著無聲電視的那面牆邊。他打贏三名小弟，但我不清楚他贏了多少又輸了多少，那天下午我在隔壁桌，沒跟他同一桌。不過，我清楚記得他付完帳單，告別球客，走向轉角邊的門口。他穿過前面幾張桌子（這裡的桌子通常空著沒人使用，因為燈光會在球的表面投射奇怪的陰影），接著他腳步一個踉蹌，像是絆到什麼。他轉過身，回到我們身旁；他耐心地等我結束進行到一半、六或七次的開侖，甚至短暫地為我的某顆三顆星擊球表示讚賞；接著，當他看到我在黑板記分，便湊上前來，問我知不知道哪裡可以借到錄音機聽聽他剛收到的錄音卡帶。 　　 　　後來，我問自己很多次，如果瑞卡多．拉維德沒走向我，而是其他球客，故事會怎麼發展。但這個問題毫無意義，一如我們對過去會有的諸多疑問。拉維德會選我，有很好的理由。這個事實無法改變，後來發生的事也一樣。 　　 　　我是在前一年歲末，離耶誕節還有兩個星期時認識他。那時我剛滿二十六歲，拿到法律學位兩年，雖然對於現實世界還懵懂未知，在法律研究的理論世界卻如魚得水。我靠著《哈姆雷特》有關假借發瘋與脫罪的論文拿到榮譽獎章畢業後，至今我依然會問自己，我的論文到底是怎麼成功通過的，更別說還因此拿到殊榮──我變成我那一科史上最年輕的教授（這是我榮獲教職時，從前輩口中聽到的評論）。我相信，成為法律入門教授，教導剛剛告別中學、誠惶誠恐的孩子基本理論，是我人生唯一看得見的地平線。在最初幾堂課，我站在木頭講台上，面對一排又一排不知所從的青澀男學生和老是睜大眼的女學生，嚐到掌握權力的滋味。第一批學生跟我的年紀相差不過八歲，但是我們之間卻因為權威和知識，橫亙一道不見底的深淵──我已經得到這些東西，他們還兩手空空，是踏進這個學涯的新客。他們敬佩我，也有點怕我，我發現，這種害怕和敬佩像是毒品，會讓人上癮。我跟學生談到幾位洞穴學家受困於某洞穴幾天，為了活下去開始啃食同伴，法律該不該支持他們？我跟他們談到莎翁名劇《威尼斯商人》裡的老夏洛克，談到他想割下某人的一磅肉，談到精明的鮑希雅以律師的術語打算阻止他──我樂於看見他們企圖從錯綜複雜的故事中找尋法律與正義的理念時，在可笑的論辨中比手畫腳、嘶喊與迷失自我。 　　 　　結束課堂上的討論後，我會到十四號街的撞球場，那裡的屋頂低矮，時常煙霧瀰漫，是個全然不同的世界，一個既沒有教條也沒有法規的世界。在那裡，我以花點錢比賽和喝點白蘭地咖啡來結束一天，有時一、兩個同事會一起跟來，有時是女學生，幾杯下肚後，她們可能就跟我上床。我住在附近，一層位於十樓的公寓，那裡的空氣涼颼颼，視野非常好，可以眺望這座用磚頭與水泥砌起的城市；我的床隨時歡迎學生在上面討論貝加利亞的刑罰理論，或博登海默艱澀難懂的章節，甚至是藉由比較容易的門路換取分數。如今看來，當時我的人生彷彿屬於其他人，充滿各種機會。後來我明白，就連那些機會也都是別人的，一如退去的浪潮，在不知不覺中慢慢消逝，直到剩下今日面貌的我。 　　 　　那段日子，我的城市開始告別近代史上最殘暴的幾年。我指的不是隨便的刀鋒相交或不長眼的子彈亂飛，不是名不見經傳的走私販之間的明算帳，而是勾起卑微老百姓之間小小怨恨和小小復仇的暴力，操縱這股暴力的兇手正是集體組織──國家、毒梟，以及軍隊。我們波哥大人已習慣暴力存在，一部分是因為它的形象不斷透過電視新聞和報紙傳播；那天，最新一起犯罪以即時新聞快報的方式出現在電視螢幕上。首先，我們看見記者在國家診所門口報新聞，接著換上一輛滿布彈孔的賓士車──從碎裂的車窗可以看到後座、玻璃碎片以及乾涸的血痕。 　　

作者：胡安．加百列．瓦斯奎茲(Juan Gabriel Vásquez) 譯者：葉淑吟 出版社：新經典文化 書系：文學森林 出版日期：2017-10-03 ISBN：9789865824877 城邦書號：A1410088 規格：平裝 / 單色印刷 / 320頁 / 14.8cm×21cm