market-logo
目前位置: > > > >
說說你為什麼不該死
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
注意事項
本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不得使用紅利兌換,也不適用「生日購書優惠」。

內容簡介

★隨書贈「不死怪貓.神祕怪客」活到最後護身雙書籤 一本沒有速限的Live實境小說 親愛的讀者: 希望這本書讓你精神受創,或至少有那麼一點點嚇破了膽。 娛樂你們就是我的唯一目的。 ——作者J. S. 卡羅 小說以30分鐘為單位飆速進行,活命機會僅有七個章節。 坐滿好萊塢明星和電影圈內人的餐廳闖入一名炸彈客,在場的紀錄片導演被迫以手機拍攝實況上傳網路,媒體隨即陷入狂熱。炸彈客一邊折磨人質,一邊欣賞新聞報導。他以遊戲手法決定下一個殺害對象,並意外翻轉輿論風向,誘出媒體嗜血本色,讓觀眾開始以賭盤押注下一批死亡名單。 關乎人命的真實報導,竟成了荒謬的娛樂節目。這群受害者平時在大銀幕上呼風喚雨,然而當電影情節化為現實,身旁的人質陸續被一槍斃命,他們究竟要如何說服歹徒「下一個死的不該是我」? 好萊塢公關高手置身人質當中,提供第一手現場實況;躲在洗手間的年輕演員成了無人知曉的「隱藏目擊者」;意外搶到獨家的小電視臺則面臨道德兩難。三線敘事緊湊交錯,每一段30分鐘的Live實況,都充滿驚人的詭譎翻轉。你準備好翻開下一頁了嗎? 這是一場Live轉播的好萊塢殺人實境秀, 只不過,倒下的人在鏡頭移開以後,將不會再有呼吸。

目錄

序幕 13:00-13:30 13:30-14:00 14:00-14:30 14:30-15:00 15:00-15:30 15:30-16:00 16:00-16:30

內文試閱

序幕
  所以,妳打算怎麼玩這一局?   首先妳關掉手機,接著深呼吸一口氣,數到十。下意識做出反應不是妳的風格,妳需要時間思考剛才聽到的話,安靜思索片刻,再面對這個突發狀況。   十秒之後,妳根據所知的一切,衡量正面反面,結果必然發現事態棘手,否則妳也不會接到這通電話。   妳的客戶都活得不知民間疾苦,但這樣也好,否則妳不會開瑪莎拉蒂敞篷跑車,不會在摩天大樓頂層辦公,不會住在山谷景致環繞的洛杉磯高級住宅區。   這群傢伙相信自己紅得有理,自詡為上帝,實則不然。他們心底同樣有著不安與缺陷,跟我們其他人並無二致;有時也會搞砸事情,跟我們半斤八兩。最大差別在於,他們搞砸時會上新聞。這下就是妳出馬的時候了。想擋掉報導只是徒勞,但起碼能把內容引導至有利方向,而這個就是翻轉局勢的藝術。   所以,妳目前知道什麼?   妳知道這傢伙不是一般的A級客戶,而是A+級的。有些人只是小富,有些人則是擁有私人飛機級的巨富,這位客戶無疑屬於後者。   他具備大明星的外貌,健康魁梧,笑容燦爛,專演典型的好男人,每部片的演技幾乎一成不變,但票房始終亮眼,片商也就不以為意。   A+先生完全靠完美形象成名。根據媒體報導,他不抽菸,不喝酒,不吸毒,不四處拈花惹草,反而崇尚健康飲食,愛好運動,相當樂善好施。他跟高中時代的女友結婚,育有一子一女。妳當然看過照片,怎麼可能沒看過呢?他們一家四口在照片裡露出漂亮的牙齒,掛著完美笑容,過著完美人生,他腳邊甚至還有一隻可愛的小狗,替整張照片畫龍點睛。A+先生出身低微,如今攀上巔峰,完全實現了美國夢。   如果某個人好得不像真的,那就是假的。妳在這座城市早已反覆見識過了。所以現在A+先生會苦惱地關在比佛利山警局拘留室,倒也不令人意外。宿醉中的他自認清白,搞不懂為何被關,但法律上可不是如此。這一回簡直罪證確鑿。他在廉價汽車旅館被逮,旁邊陳屍一名妓女,還有一大袋古柯鹼,絕對違法。   此外妳還知道一點:A+先生不是打給律師,而是打給妳。   妳的客戶概略分為兩類。第一類安安靜靜,自知大事不妙,完全聽妳吩咐,只求解決問題;第二類鬼吼鬼叫,最終會照妳吩咐的去做,但首先妳要花一番時間與功夫曉以大義。A+先生屬於後者,十分難搞。他還沒從怒火中冷靜下來,妳只好叫他閉嘴乖乖聽。   醜話說在前頭,首先:事情會愈來愈難堪,接著才有轉機。   其次:他會丟掉合約。   最後:往後這段日子,他的事業會像碰上一場大車禍。   電話另一頭靜默無聲,可見妳成功讓他曉得狀況了。面對這種頂級客戶絕非易事,幸好現在他肯聽了,於是妳把語氣放緩,叫他撐住,畢竟事情終將好轉,只要他眼光放遠,別只顧著當下,一切都不成問題。妳重複這些話,確保他有聽進去。   接下來妳叫他嚴格遵照妳的指示,別討價還價。現在由妳做主,妳說了算,他要是不好好照做,就準備跟大好事業告別吧。妳聽見話筒彼端一陣咕噥,知道他不買帳,但不打緊,他怎麼想無關緊要。   妳刻意沉默許久,最後才叫他預付一百萬美元,立刻匯到妳的戶頭。他第一個反應是叫妳去死,但妳沉默不語,給他時間接受。   「妳真有那麼行?」他遲疑地問。   「不行的話你就慘了。」   掛斷電話時,他信了。   首先,妳打給全美最紅的日間脫口秀主持人。不是打到她公司,是打給她本人。妳說想安排一場訪談,保證會有真情告解,會賺人熱淚,會帶來絕佳收視率。她回答說很樂意。   其次,妳打給八卦小報《國家詢問報》。他們花五十萬美元取得一個模糊的定格影片畫面,畫面上的A+先生以某種異想天開的罕見方式跟那個妓女共享古柯鹼。為求策略見效,A+先生必須跌落谷底。八卦報導若要吸睛,他跌得愈慘愈好。   第三通電話打給一家五星級戒毒診所。   第四通電話打給妳相熟的狗仔隊,告訴他們A+ 先生會抵達診所的時間。一如往常,照片賣出的錢採三七分帳,妳拿七成。   這些重要電話打完以後,妳才打給律師。   妳名叫裘蒂.強森(Jody Johnson),大名鼎鼎的「JJ」,他們為了請到妳這號人物可是砸了大錢。   * * * * * *
13:00-13:30 1
  JJ把車鑰匙放在維克多掌心,查看著時間。遲到了四分半,但對這場生意聚餐正好合適,足以突顯她的忙碌與專業,又不至於失禮。   維克多坐進瑪莎拉蒂,發動引擎。他從人行道旁往後倒車,動作專業地駛入一旁的車位。他年近六十,從海軍光榮退役,隨即在阿爾菲餐廳擔任保全人員,主要工作是擋下狗仔隊。JJ是多年常客,從未見過餐廳裡出現糾紛。   餐廳入口與馬路之間是寬約一公尺多的人行道,上面搭著一片純白頂篷,既防止狗仔空拍,也遮住洛杉磯的恐怖烈日,在今天這種攝氏三十五度的豔陽天絕對是一大加分。一如往常,東尼.貝托里尼在門口親吻她的雙頰表示歡迎。   「親愛的JJ,妳今天好亮眼,跟平常不太一樣。等等,先別跟我說。是換了髮型嗎?」   從各方面來看,東尼都是一號了不得的人物。體重一百三十多公斤,動作卻依然靈活,彷彿只有九十公斤。他年近六十,滿頭整齊白髮,雙頰永遠紅潤,眼神帶著頑皮與孩子氣,高亢做作的義大利腔惱人得恰到好處。   「確實是髮型。」東尼說,「妳去挑染了。」   JJ笑著搖頭。「我的頭髮跟上週一樣,也跟上上週一樣,而下週也會依然如此。」   確實一樣。黑色短髮,毫無挑染,畢竟她時間寶貴,哪有閒功夫擔心髮型?這套哲學也影響了她的衣櫃,她所有套裝都是黑色,剪裁合身,款式幾乎一樣。令人不快的事實是,她在男人堆裡工作,穿褲裝比裙裝輕鬆。   不過她仍備有數件黑色洋裝,偶爾是不得不穿,有時則是場面合適。她對衣著與人生的態度都很實際,能把事情辦好最重要。此外,她喜歡黑色。黑色能襯托她的綠眼珠。   東尼誇張地猛吸一口氣,肥肥的手掌摀住嘴巴。「親愛的,難道妳也打了肉毒?」   JJ笑了。「才沒有。」   「喔,總之妳今天好美。不過平常也是啦。」   「說到這個,你今天看起來也特別年輕啊,東尼。有什麼祕訣嗎?」   「也沒什麼,只是我經過多年追尋,終於找到了青春永駐的祕密。」   「這祕密情人的大名是?」   東尼回以一笑,扶著她的手肘領她入座。「唐恩.史東已經到了。」他低聲說,「他很帥,還提早十分鐘到,可見很猴急。而且如果傳言沒錯的話,他老二很大。」   「正經點。」JJ低聲說。   她跟著走進餐廳,木頭地板吱嘎作響。牆壁是冷冷的淺灰色,天花板是米白,周圍掛著波洛克風格⁎的現代畫作,白色畫布上恣意潑灑著繽紛斑點,廚房飄出銷魂的香氣。基於許多原因,這裡是她最愛的餐廳,但最重要的是食物非常美味。契斯特主廚要不是廚神,就是把靈魂賣給了魔鬼。   這家餐廳小巧溫馨,而且沒有窗戶,因此備受好萊塢名流青睞。在娛樂圈裡混,關鍵就是在對的地方被看見,而諷刺的是,有時要被看見的最佳途徑就是不被看見。一旦東尼領著你穿過霧面玻璃門,外頭的世界就此消失。這裡未來六個月的午餐時段都訂滿了,晚餐則幾乎排到九個月以後。想插隊的人全部都無功而返,賄賂和巴結對東尼都不管用。唯一的例外是JJ。   幾年前,有個牛郎在這裡惹出事端,結果JJ出面擺平,甚至首度破例不收費用。東尼對此永遠心懷感激,而她也樂於幫忙。他說要每週請她來這裡享用一頓午餐,她更是欣然接受,畢竟先前她為了每月訂到一次位子,可是煞費苦心。   他們從此成為永遠的摯友。她喜歡東尼的刀子嘴豆腐心,他能讓她發狂大笑,笑到簡直要尿褲子。他知道她的許多祕密,她也知道他的。此外,她知道自己絕對能信任他。能有一個讓她安心做自己的對象真好。在好萊塢這種膚淺地方,這樣的友誼實在鳳毛麟角,難能可貴。   這裡通常只有五桌。餐廳有兩層樓,上層有三桌,下層有兩桌,彼此之間保有足夠的距離,各桌客人享有絕對隱私。為了JJ,東尼今天臨時在下層多擺了兩人座的第六桌。她經過時匆匆打量那桌的一對男女。兩人似乎正打得火熱,非常渾然忘我,完全沒注意到她,但事實如何也無關緊要,重點是任誰看了都會以為他們愛得癡狂。東尼領著她來到她最愛的那一桌,位於上層的僻靜角落,可以偷偷觀察四周動靜。   唐恩.史東一看到她就站了起來,冷冷地抱她一下,嘴唇擦過她的雙頰,接著坐下。這傢伙全身上下的一切都在高呼「看看我啊」。他衣著休閒但高檔,戴著大大的瑞士豪雅錶和鑽石尾戒,年紀將近五十歲,靠著手術把外表維持在四十,藍色眼珠,一頭黑髮有著美人尖,指甲修剪整齊,還像約翰.屈伏塔一樣有個屁股下巴。他帥氣又多金,在世界其他任何角落都會吸引一堆人倒追,但這裡是洛杉磯,標準不同,一大票帥哥讓他相形失色,一大堆富豪讓他如同三級貧戶。   東尼拉出椅子讓JJ坐下。幾秒鐘後,服務生領班荷莉匆匆現身,放下兩份菜單、伏特加與通寧水,隨後匆匆離開,動作行雲流水到JJ幾乎沒有察覺,甚至來不及對史東擠出一抹假笑。   「唐恩,不好意思遲到了。車陣塞得簡直像一場惡夢,這你曉得。」   「確實。我上週拿到新的法拉利,確實是好車,但路上塞到時速頂多只有三十多公里,我開一輛最高時速將近三百公里的跑車要幹麼?」   JJ沒怎麼在聽他說,而是偷偷打量四周,跟腦中資料庫的一個個名字與面孔比對。搜尋、歸類、核對。有些人認識,有些人不認識;有些人她想混熟,有些人她想避開。   蓋瑞.湯普森絕對屬於後者。他是夢工廠的高層,一個愛欺壓別人的大混蛋。他們幾年前交手過,她從此盡量避開他。此刻,他坐在最近的那一桌,切著牛排。她覺得這反映出他是個粗鄙的原始人。廚房有契斯特主廚施展料理神蹟,他卻偏偏點了牛排,這怎麼想都說不通。   除了她和史東,今天餐廳還有十五個客人。跟平常的午餐時間一樣,來客包括演員、導演、製片與經紀人,有兩組是兩人一桌,一組三人、兩組四人,男女比例是五比五。   甚至有一位好萊塢的老面孔:五○年代的影星伊莉莎白.海沃德。那年代一切看似光輝美好,其實卻黯淡虛假,正如今日。伊莉莎白做過多次拉皮,一張膠臉緊繃到發亮,雙眼像是永遠處於驚嚇狀態。她坐在四人桌,一夥人好像在慶祝什麼,JJ猜想應該是為她慶生,雖然慶祝的應該不會是真實年齡。   JJ覺得感傷,但明白她為何會整到這種地步。她當年是全球數一數二的大美女,可惜歲月無情,對好萊塢女星尤其殘酷。她年華逝去,片約愈來愈少,最後無人問津,即使不計一切想延緩老化,卻一年年愈加絕望。   令人沮喪的現實是,JJ認識的女性當中,整過的比沒整過的還多。這裡整一點,那裡整一點,肉毒再打一點。目前為止她都忍住了想整的念頭,但絕對有一天會不得不動點手腳。她現在三十八歲,歲月正留下痕跡,臉上出現了六個月前還沒有的皺紋,醫生可以輕易消除的皺紋。   整形的問題在於容易停不下來。該整到什麼程度為止?不只女人禁不起整形的誘惑,男人同樣也是,好比唐恩.史東,而且他並不孤單。誠然好萊塢的男人不像女人那麼受年齡所限,卻仍有愈來愈多男人動了手術。   艾德.李察茲坐在下一桌。他是全球數一數二的大帥哥,現在更是票房成績最出色的好萊塢男星,光是最近三部片就大賣超過十億美元,但他也快五十歲了,青春一去不回頭。他堅決否認有整型,在JJ面前也說得很像那麼一回事,但她仍相信他在臉上動過手腳。   接下來是艾利克斯.金恩。他坐在下層的兩人桌,和挪威超模席夢.克斯坦森共進午餐。金恩是影壇新秀,依照目前的聲勢發展下去,絕對會成為一線巨星。《時間狙殺令》今夏意外開出紅盤,他也躍居炙手可熱的動作片英雄。   金恩條件絕佳,說是祖師爺賞飯吃也不為過。他很上相,身形很好,演技也好,是一個世代才出一人的天生演員。片酬目前是三百萬美元,但迅速飆漲,不出多久就能躋身千萬片酬之列。JJ再次看著她的最新客戶,只是想確認他舉止得體。目前都沒問題。他坐在那裡,眼神專注而著迷,彷彿他的約會對象正在傾訴宇宙的祕密。她得說這小子實在演技一流。   JJ簡直把整件事當成軍事計畫進行。當他們離開餐廳,狗仔隊會等在外頭,傍晚時照片已傳遍網路。明晚狗仔會「撞見」他們離開夜店,可見兩人不只是在阿爾菲餐廳吃完一頓就散了。之後他們在泳池畔的親密合照會流出去,證明兩人是來真的。   等到下週的此刻,他們會成為好萊塢的下一對金童玉女,新一代的布裘配。JJ仍在替他們想暱稱,「夢斯配」不行,「席艾配」聽起來像痔瘡軟膏,但她遲早會想到好點子。一如她面對的多數工作,這件事也要且戰且走。   * * * * * *
3
  天啊,他有完沒完啊。JJ沒有鬆懈掉笑容,一刻也沒有。其實她只想大打哈欠,留下史東在那邊自言自語,但他大概也不會發現她離席了。此刻唐恩.史東如同坐在宇宙的中心,他最愛的地方。JJ想起自己為何遲遲不願跟這個人會面了。史東無比沉溺於自己的世界,簡直臻於藝術之境。   可惜,這份工作的一大關鍵,就是得耐下性子取悅史東這等自戀狂。這類經紀人是她的衣食父母,他們要找出天生的明星,只是這樣的明星也很擅長惹出各種麻煩,一再步上藝人前輩的後塵,淪為殞落的流星。   別以為他們會學乖,才沒那回事,但JJ每天都為此感謝上蒼。如果腦殘有藥醫,她老早失業了。這句話她從已故的強尼.威斯納口中聽過上百次。這座城市只有寥寥數人讓她打心底欽佩,其中總以威斯納為最。他在好萊塢的公關圈子打滾超過五十載,實在了不起,而且一路下來仍保有正直與誠實,簡直堪稱奇蹟。很難聽到誰會說他的壞話。   她大學剛畢業時,七十好幾的威斯納錄取了她,她至今不明白原因,畢竟外頭許多人的學經歷更漂亮,但他顯然看上她的某種特質,對她十分照顧,既指導她,也啟發她,連「JJ」這個名號也出自他的手筆。他以那拯救並造就無數大人物的溫和低啞聲音說:「妳有時要對別人痛下重手,裘蒂這名字太溫柔了。」   說服她自立門戶的也是威斯納。他第一次中風之後,她到醫院探望,他在病榻叫她放膽一試:「JJ,除非妳能自己掌舵,否則永遠無法真正快樂。」中風讓他連講話都很吃力,卻仍說服力十足。他還說她讓他回想起當年的自己。此外,他還說會介紹幾個客戶給她。   六個月後,威斯納再次中風,不幸辭世。那時她已攢錢租下一小間辦公室。她有六個客戶,全靠威斯納介紹。頭幾年很艱辛,但也很好玩,事業愈做愈大,客戶愈來愈多,她於是搬到更大的辦公室。「燦光公關」距離洛城的龍頭寶座尚遠,但備受推崇,JJ認為威斯納會以她為傲。   史東繼續喋喋不休,她啜著伏特加與通寧水,以餘光留意席夢。席夢正環顧四周,彷彿她來到了死後的迪士尼樂園,這裡拋個媚眼,那裡拋個媚眼。席夢與金恩真是一對璧人。JJ認為兩人的關係維持三個月就夠了,而這計畫的美好之處在於,即使他們分手了,相關新聞仍會接連不斷。首先是接吻的照片,之後席夢會昭告全天下說金恩在床上很猛。或者她可能不會這麼說,但即使她否定他的床上功夫也無妨,因為他的死忠女粉絲會認為她只是分手後的酸葡萄心理。兩人分開以後,媒體勢必多方揣測復合的可能性,這時她再猛敲邊鼓,新聞又能延燒起碼六個月。威斯納想必會很激賞。   金恩仍在洗手間裡。不對,他也許還困在裡面,也許已逃之夭夭,而這也不令她意外。光是今天叫他到場,簡直就像要拔他的牙。她早就摸清了他的底細,知道他以前住在拖車裡,經歷過施虐與家暴。她也知道無論未來有多麼耀眼燦爛,往事總會在意想不到之際捅人一刀。   過去定義了你,形塑了你,無論你是再好的演員,也無從擺脫這個事實。   金恩的幕後操盤手要慎重行事。如果讓他一帆風順,大家都能賺得眉開眼笑;如果搞砸了,他會淪為好萊塢機器的另一個犧牲品。   「我要讓卡蜜妮紅翻天。」史東說著,「比瑪麗蓮夢露更紅。」   我就知道,JJ心想。史東最愛這樣講。他提拔的每個新人都將成為下一個巨星。這種過度樂觀令人厭倦。   「何時開拍?」她問。   「已經開拍了,卡蜜妮人在蒙特婁。她各方面條件都沒話說。JJ,我跟妳說,她是天生的演員。導演愛她,劇組愛她,大家都愛她。」   JJ好奇這光環能延續多久。如果卡蜜妮.哈特走上尋常的路子,等她紅了一段時間,開始真心相信那些捧她的宣傳花招,就會變成自以為大牌的賤貨。   「看樣子你挖到寶了,但要確定你留得住她。」   史東笑了。「合約都簽了,她有天大本事也走不了。」   JJ拿起菜單,暗示史東該準備點餐了。她對這份菜單倒背如流,只是想讓他閉上嘴,安靜一、兩分鐘也好。   忽然一聲驚呼,JJ猛然抬頭。這在阿爾菲餐廳的優雅氣氛中很不尋常,讓人完全摸不著頭緒。眾人停止交談,餐具紛紛擺到盤子上,全場一片靜默。所有眼睛都望向那個驚呼的女人,而她正摀著嘴,瞪著通往廚房的走道。   JJ順著她的目光望過去,看到一名自殺炸彈客。三樣東西完全攫住她的注意力:黑色面罩、裝著滅音器的衝鋒槍、綁著炸彈的背心。   廚房人員走在他前面,雙手高舉,臉上寫著恐懼與不解。契斯特主廚走在最前面,嚇得臉色發白。JJ不記得契斯特曾露出笑臉以外的表情,他是她碰過最和善的人。服務生領班荷莉也在,淚水滾落臉頰,要不是一位主廚助手扶著她,她早已腿軟到站不了。JJ沒看見維克多,希望他沒事。她的叉子噹啷一聲擱在盤子上,繃緊全身肌肉,準備面對爆炸。一毫秒的強光與高熱,接著就結束了,快到沒時間感覺疼痛,前一秒全身完好,後一秒灰飛煙滅。

作者資料

J. S. 卡羅(J. S. Carol)

本名詹姆斯.卡羅(James Carol),英國知名文學經紀人達利.安德森旗下最熱門的犯罪驚悚新秀,以「FBI犯罪心理剖繪專家」傑佛遜.溫特系列小說走紅文壇,主角的父親為美國惡名昭彰的連續殺人魔,血液裡有著與眾不同的黑暗成分,因此得以洞悉惡人的心理狀態和思考模式。卡羅擅長節奏明快的娛樂小說,文筆洗鍊犀利,《說說你為什麼不該死》是他在暢銷系列作之外,首次挑戰全新寫作題材,文字極具Live實境節目的緊湊張力,令新舊讀者驚豔。 卡羅於1969年生於蘇格蘭,80年代後移居到英格蘭生活至今,曾當過記者、吉他演奏者、錄音工程師,寫作之餘喜歡把時間花在訓練他的馬匹與騎師、彈奏吉他並錄製唱片,現與妻子和兩個孩子同住在赫特福德郡。

基本資料

作者:J. S. 卡羅(J. S. Carol) 譯者:林力敏 出版社:寂寞 書系:Cool 出版日期:2016-09-01 ISBN:9789869170956 城邦書號:A1750031 規格:平裝 / 單色 / 352頁 / 15cm×21cm
購書說明