台灣年輕人，遇上老派的倫敦 最拘謹的人民和最自由的國度 兩個解釋狂帶你走進倫敦最深處 兩個非典型阿宅，個性害羞低調，症頭為資料收集癖、名詞解釋狂，只要聊起各種冷知識，眼睛會發亮。他們也是以「室友」相稱的夫妻檔，因為這樣對外人指稱對方才不會太矮油。2010年，他們一起到倫敦留學，特別喜歡坐車遊蕩在倫敦的街頭巷尾，踏遍博物館跟戲院，擁有倫敦在地人的靈魂。 全世界都愛《新世紀福爾摩斯》，康柏拜區有何迷人之處？ 排隊搶票看戲，有什麼小技巧？ 英國皇室又有什麼八卦？ 為何觀光客總在地鐵迷路？ 電話亭何時成為重要的城市風景？ 倫敦人為何對吃並不講究？ 英國政府怎麼看待法律邊緣的占屋族？ 每年吸引世界各地的人聚集在此。還沒來過的人，嚮往英倫生活；離開了的人，懷念當時的無憂無慮。倫敦有什麼樣的魅力，令人永不厭倦？ 以深度的腦內小劇場解釋： 為什麼去過倫敦的人，都不約而同地想再回到那座城市？ 偷聽倫敦人講話？ 「網路上流傳著很多英式英文對照表，比方說 interesting 其實並不有趣等等，但我認為故事全貌沒有那麼簡單。」 博士生一秒變迷妹？ 「先前為了寫奧利佛獎報導，需要一些照片，因而寫信聯絡了主辦單位，對方寄來照片後，又寄了紅地毯採訪通知（我明明沒申請啊！怪哉），但想到班奈狄克‧康柏拜區入圍最佳男主角獎，幾經思量之後，還是衝了……」 六種面向，六十七個關鍵詞彙，進入倫敦的日常生活 《倫敦腔》，是一種口音，也是一種在地生活的樣貌。本書從六大面向：公共倫敦、光影藝文、城市地景、季節景色、生活甜品、家居動線，深入了解英國人的歡樂與哀愁。本書寫給想神遊倫敦、即將前往倫敦，以及去過倫敦，卻忍不住回味再三的人。 【感動推薦】 妞仔（藍帶美食生活家） 李濠仲（北歐文化觀察家） 何献瑞（作家、背包客棧站長） 蔡柏璋（台南人劇團聯合藝術總監） 謝哲青（作家、節目主持人）

特企．公共倫敦 英式英文British English 恐怖歷史故事 Horrible Histories 連帽長衫Hoodie 國際學生International Students 任意穿越馬路Jaywalking 國會Parliament 黛安娜王妃Diana 英國女王Queen 維多利亞女王Victoria 緊繃上唇Stiff Upper Lip 地鐵藝術Tube Art 英國米字國旗Union Jack 增值稅VAT 倫敦的青年Youth in London 零工時契約Zero-Hour Contract　 光影．藝文 班奈狄克．康柏拜區Benedict Cumberbatch 荒島唱片Desert Island Discs 畢靈頓爺爺Michael Billington 葛漢．諾頓秀The Graham Norton Show 英國廣播公司節目播放平台iPlayer 悲慘世界Les Mis 皇后樂團Queen 兩個榮尼The Two Ronnies 小氣財神Scrooge 莎士比亞Shakespeare 看戲隨筆Theatre Notes 廣播電台XFM 齊格星塵Ziggy Stardust 凝視．城市地景 倫敦交通應用程式Appy London 布洛克利Brockley 金絲雀碼頭Canary Wharf　 棄嬰收容院Foundling Hospital 佛伊爾斯書店FOYLES　 金史密斯學院Goldsmiths　 希金斯咖啡店HR Higgins　 K2電話亭 K2 座墊布Moquette 五月花酒吧Mayflower 地鐵北線Northern Line 一鎊商店Pound shop 聖保羅大教堂St Paul's Cathedral 滑鐵盧車站Waterloo Station 泰本河Tyburn River 萊姆豪斯藍調Limehouse Blues 季節．造訪 降臨曆 Advent Calendar 驪歌Auld Lang Syne 雙七衝擊Two Sevens Clash 約翰．路易斯百貨公司John Lewis 約翰．路易斯百貨公司耶誕節廣告John Lewis Christmas Advert 夏令時間Summer Time 生活．甜品 耶誕布丁Christmas Pudding 伊頓混亂Eton Mess　 奈傑．史雷特Nigel Slater 熱紅酒Mulled Wine 司康Scone 家居．動線 亞伯&科爾蔬果盒Abel & Cole 宜珂清潔劑Ecover 卡巴Kebab 快煮壺Kettle 紅利積點Loyalty scheme　 牡蠣卡Oyster Card 排隊搶票Queueing 茶巾Tea Towel 俄斯朋童書USBORNE Children's Books 倒垃圾Waste 親吻擁抱XOXO　 約克夏布丁Yorkshire Pudding

　　當你以為自己只是走在冷冰冰的水泥叢林中，其實這也是一座符碼堆疊的迷霧森林，拜倫敦各種有趣的導覽之賜，提供了解謎的捷徑。在這項半認真的書寫計畫中，希望把我們聽到的有趣故事與歷史見聞，講給更多人聽，並慢慢開始理解這虛實交織的大都會。 　　在網路時代負笈異國的我輩留學生，拜科技與社交媒體之賜，發表文字的門檻降低。一開始只是想兩個人分別找出生活中最有意義的二十六個字母及單字，寫給臉書上的親朋好友看。此一無心插柳的小計畫，後來成為朋友見面時催稿「什麼時候要寫完？」以及點菜：「某某字母要寫什麼？」的話題。倫敦何其精彩，又豈是數十篇文字能夠寫盡？ 　　除了紀錄城市與文化的光點之外，隨著書寫的進行，更多的收穫是檢視自身這幾年來未經留意的改變。抵英之初，曾有長者疑惑我們來自何方，講起英文怎會有美式口音；而數年後當我踏上美國，才發現自己的用語和發音早已在耳濡目染間受英國影響，也與在台灣所學得的有所差異。曾幾何時，對於午餐吃冷三明治不再抗拒，久沒吃炸魚薯條還會想念；對於週末地鐵整修停開、甚至是罷工停駛，也不再氣急敗壞。唇齒之間，不僅因攝取伯爵茶過量而茶垢斑斑，還悄悄地帶了一點倫敦腔。 　　巴黎是流動的饗宴，而若厭倦倫敦就厭倦生命，兩城都有無數人為之謳歌，而我們只是替它再添眉批。文章能夠集結出版，實為寫作之初始料未及之事，在此感謝紅桌文化粹倫的大力相挺，編輯群致良、正偉的協助，以及眾好友們無論線上和離線時始終如一的支持與鼓勵，九十度一鞠躬。

　　荒島唱片Desert Island Discs 　　如果有一天你被流放到荒島上，身上只能帶八張唱片，你會帶哪八張？ 　　這個問題造就了英國廣播史上最長壽的節目「荒島唱片」（Desert Island Discs），一九四二年一月二十九日開播以來，荒島唱片在二○一二年歡慶七十週年，歷經四代主持人，目前接手的是來自蘇格蘭的克絲緹楊（Kirsty Young）。節目進行方式是主持人每週找來一位名人，用八段音樂串起他／她的人生片段，讓聽眾得以享受一個完整精采的故事。 　　我喜歡這個節目的親密與坦誠，克絲緹是一位非常有技巧的主持人，除了事先會把所有能找到的資料都詳加研讀外，她也用一種溫暖同理的態度面對受訪者，讓受訪者能講出平常不輕易出口的人生片段與情感。比方說親人離去、職涯起伏，甚或個人病痛，都以平實而真切方式呈現出來。有次訪問到前任副首相克雷格（Nick Clegg），克絲緹直接問他：「你對於最近被釘得滿頭包有什麼感想？」或在被問到如果去荒島能帶一樣奢侈品的話想要帶點什麼，他的回答是一包香煙。我不禁想，如果在台灣，我猜很可能會有衛道人士抗議吧，這種不過於修飾的真實正是節目吸引人之處。另外，聽什麼音樂可以看出一個人的個性跟氣質，男高音阿爾菲．鮑（Alfie Boe）雖然演唱歌劇，但他選的唱片裡沒有半張歌劇，他跟克絲緹說叫他唱可以，可是歌劇實在不是他的菜。在音樂中了解一個人，他的情感與際遇，對我來說真的是一件很純粹的事。 　　二○一一年六月十一日，克絲緹說老是聽名人講古也太無趣，因此特別企劃請觀眾票選屬於自己的荒島唱片，介紹前八名，現場也請來幾位專家來評論這個榜單，同時也把一些觀眾比較特別的故事與音樂選擇放到節目中穿插播放。有個在中東作戰的軍人說，聽到同袍拿著吉他唱迪倫伯（Bob Dylan）的〈Shelter from the Storm〉，奇妙地在危急的砲火下平靜下來。或有位去過南非的聽眾，聽到小朋友唱當時還未成為南非國歌的南非國歌〈Nkosi Sikelel' iAfrika〉，由於當時還是種族隔離曼德拉坐牢的時代，這首歌是有名的禁歌，當地人跟他說可能此生再沒可能聽到這首歌。當他多年後開車在路上聽到廣播上的這首歌，無法抑制地停到路邊流淚，這些故事都深刻至極，音樂能喚起的回憶是如此強大，節目播放的同時也開放推特回應，主持人收到聽眾的推特說：「可不可以不要再播些會讓我流淚的歌，謝謝。」主持人還一本正經地說：「很遺憾，不行。」 　　二○○九年起，解決版權爭議的節目全部都放在網路上，供聽眾任意下載。你可以用自己喜歡的歌曲搜尋訪談，或從自己的偶像開始聽起。克絲緹說：「我的前任主持人說過，荒島唱片是廣播界裡最棒的工作，我想我很難反駁她。」身為聽眾，也很幸運有這些充滿熱情的主持人讓我們聽到那麼多名人的人生風景，也可以開始想像那些讓自己陷入音樂回憶的人生片段：如果有一天你被流放到荒島上，身上只能帶八張唱片，你會帶哪八張？ 　　司康Scone 　　我曾經很討厭吃「司康餅」（scone），總想著又乾又沒味道怎麼會好吃。來到倫敦後，每次室友想烤東西，我都改點一些我的心頭好，比方說巧克力可頌布丁之類的。直到最近，室友在讀了強者我朋友妞仔的食譜後，決定不顧我的碎念烤下去，一出爐我才發現自己大錯特錯。剛出爐的司康餅香氣四溢，配上表面光澤與中間自然產生的裂痕，本身就夠誘人了，掰開後抹上凝脂奶油與果醬，完全就是人間美味啊。這個故事告訴我們，通常覺得東西難吃，可能只是剛好吃到做得差的，不要放棄治療，要再給自己一次機會啊。言歸正傳，我顯然沒資格講要如何做出好吃的司康餅，或哪裡可以買到好吃的司康餅，但我或許可以解開關於司康餅的幾大爭議（最好是）。 　　首先是發音，英國多數地方對此物的發音與gone相同；但美式發音則多偏向tone，兩者的區別大抵是scone跟scone的差別。 　　對英國人來說，發音這件事首先是地域上的差別，有時也免不了跟階級扯上關係，BBC的建議播報發音偏向gone，但妙的是兩種發音都覺得對方的發音比較天龍，這事恐怕還有得吵，如果再加上蘇格蘭腔（scoon，史庫恩）或是英格蘭東北腔（scown，史靠恩）就更熱鬧了。其次，關於司康餅的起源也是眾說紛紜，幾種說法分別是蘇格蘭地名（Scone，在司康鎮吃司康應該別有風味）、蘇格蘭蓋爾語（sgonn，一沱）荷蘭文（schoonbrood，好白麵包）或德文（Schönbrot，好麵包）演變而來。無論起源為何，英國最早的文字記載是一五一三年，諸多考據都跟燕麥烤餅（bannock）系出同源，在還沒有泡打粉的年代，司康是種中型的扁圓餅。一直要到泡打粉普及後，才是我們現在看到的模樣。 　　接下來談吃法，有些餐廳為求平整，直接用刀把司康餅切成兩半，後來看了各方資料才發現這是不恰當的，司康餅如果烤得好，中間會出現一個自然的裂縫，用手掰開才能讓凝脂奶油跟果醬塗得夠厚；而究竟先加果醬還是先加奶油？康沃爾郡吃法是先果醬再奶油，德文郡吃法是先奶油再果醬，後面會提到兩個郡的世紀之爭；奶油一定得加凝脂奶油，這是靠間接加熱與緩慢冷卻得到的乳製品，據敝宅的乳品供應商表示，他們都直接開一間房間低溫慢烤！萬不得已找不到凝脂奶油，才會用鮮奶油或是奶油。為此，某數學系教授還寫了一篇好笑的廢文，「證明」凝脂奶油比鮮奶油好。最後則是世紀之爭：Cream Tea（司康餅配茶的輕食下午茶）到底是來自德文郡還是康沃爾郡？康沃爾郡已經先下一城，拿到凝脂奶油的原產地名稱保護（PDO）。德文郡則不甘示弱，想要取得整套Cream Tea的原產地保護，目前戰爭還在持續中，有待後續觀察。 　　說實在，我本來沒有要寫得那麼宅，結果越看覺得越有趣，英國人怎麼都在這麼好笑的事情上面認真啊。可是換個角度看，不就是因為很重視這件事，才會想要在這些雞毛蒜皮的細節上面琢磨嗎？仔細想想，如果真的愛吃，是不是也應該用一樣認真到好笑的態度來面對自己的食物？而如果這樣的話，吃進莫名其妙化學物的機會，會不會也因此少一點？ 　　夏令時間Summer Time 　　「時間有兩種，一種是人們的時間，往前走；一個是自己的時間，停留在最值得紀念的瞬間。」這是很久以前的戲劇演出《在那遙遠的星球，一粒沙》裏頭的句子，想一想，對某些人，某些事而言，時間止在那時那刻，再多的流淌也微不足道。 　　英國的時間也有兩種，一種叫格林威治標準時間（Greenwich Mean Time, GMT），一種叫不列顛夏季時間（British Summer Time, BST）。前者指的便是「格林威治」天文台的當地時間。天文台離我們家不遠，在天文台外的地上有條「經度零度」的線，可以讓人兩腳分別踏在東西半球上。博物館裡頭展示了各種計時器的演進，還有「時間」這個概念的發展歷史，相當有趣。 　　而夏季時間，指的則是每年三月最後一個週日開始，到十月最後一個週日止的日光節約時間。夏季時間比格林威治時間早一個小時，所以BST即是GMT+1。台灣也曾經實施過日光節約時間，但是每年調時鐘的時間跟英國不一樣。 　　第一次經歷冬令調時鐘的時候非常困惑，不知道是怎麼調？什麼時候調？宿舍室友有一台收音機，恰好我們都晚睡，湊耳在喇叭旁聽廣播報時，原來該是週日凌晨一點的報時，就報成了凌晨兩點，眨著困惑但也睏倦的眼睛睡去，覺得次日的白天異常短暫。到了三月底那次就更奇妙了，日光一下子變得很長，得提醒自己調手錶，以免出門時遲到一個小時。不過手機、筆電這些電子產品都會自動調整，非常方便。某次三月調夏令時間時，我們正好去了比利時，比倫敦早一小時，也在同一天進入夏令時間，旅程中調了好幾次手錶。 　　不管時間怎麼調，每年三月底固定的碎碎念就是：「對啦對啦夏令時間，這氣溫哪叫夏日。」三、四月在倫敦偶爾還會下雪，羽絨衣也還沒得收，暖氣也不能停，這樣說是「夏天」，根本就是要亞熱帶的子民們，眼球運動預備起。差不多得要到了復活節前後，才覺得有些春意，當然也得吃吃巧克力蛋。然後五月有接骨木花（Elderflower）盛開，可以跟檸檬做成糖漿兌水，或是買明明是蔬菜卻常拿來做甜點的大黃（Rhubarb）做飲料；六月看溫布頓吃草莓配鮮奶油，或是買五鎊票去聽逍遙音樂會，我也老想著要在夏天去環形劇場看「仲夏夜之夢」，最好是晚場，這樣才能和劇名相互輝映。 　　夏天一到，酒吧裡的生意總是特別好，而地鐵上的醉漢也會多一些。海德公園裏也擺上躺椅，讓遊客可以躺著曬太陽。在春天整理花園的努力，也在夏天得到回報。只要是天氣晴朗的週末，家附近總可以聞到烤肉的味道。說實在，夏天到，感覺連路上陌生人都會友善一些。只是，倫敦的夏天常叫人失望地短，也難以捉摸。若以為晴天要延續數日，興奮地買好皮姆斯（Pimm’s）調酒來喝，過沒兩天就又雨又冷，足可提供人們對於天氣的談資。 　　小學放起暑假，大學則只剩下研究生還在埋頭苦幹（嚴格來說，英國的研究生是沒有暑假的），我倒是挺喜歡七、八月的校園，適合沉思，反而不愛在此時踏上牛津街人擠人。一直要到九月的第二個週末，BBC逍遙音樂會結束、倫敦市政府辦完泰晤士河嘉年華（Thames Festival），閒散慵懶歡樂的夏日才告結束。接下來，秋季野味上市，然後就又得做些安慰食物囤積脂肪，好迎接冬天了。 　　零工時契約Zero-Hour Contract 　　在英國，持學生簽證入境的非歐盟學生可以打工，但限制也不少。以攻讀學位的學生來說，現行規定是學期間（term time）可以工作的時數是每週不超過二十小時。聽過身邊的朋友有兼職的，較多是在學校裡工作，其中又以在圖書館居多。 　　零工時契約的形式，是指雇主跟員工簽約，以時數計薪，但是雇主並不保證固定給予各個員工多少工作時數。在此情況下，雇主得以視不同時機的需求彈性調整人力安排、節省人事費用；同時，受僱者也沒有答應、接受雇主指派工作的義務。聽起來，這樣的工作模式很有彈性，想工作的時候做，不想，或是不需要的時候就休息。對於假期有空的學生，或是找第二份外快的上班族而言，似乎是個不錯的選擇。在英國，無論公私部門，或是非營利組織，都使用這樣的契約方式，甚至白金漢宮每年固定夏季開放時所需要的多餘人力，也用這種合約找人。 　　問題就在於，往往制度在設計時都是用意良善，而落實上常會有意想不到的狀況。正如《衛報》的文章中所說，並非零工時契約有問題，問題出在濫用這個合約形式的雇主。正因為雇主不保證給予員工多少時數，使員工可能面臨本週工作爆量，但下週完全沒得做的狀況，對於需要養家活口，或是有貸款要繳的員工來說，十分不利。同時，也有公司發出班表的預告期太短，造成員工無法預期收入狀況，也無法安排其他份工作來補足收入。更有甚者，即便僱主不保證給予工作時數，卻禁止員工去找其他兼職。凡此種種，都是對受僱者極不合理的要求。二○一三年底，當時的商務大臣文斯．凱博（Vince Cable）宣布要對零工時契約做全面檢視，相關的新聞討論，一直到隔年六月都還可以見到。諮詢之後，零工時契約並不會被禁用，而必須杜絕其他不合理的附帶條件。 　　在倫敦生活這幾年也經歷過幾次大大小小的罷工，無論是地鐵，博物館、或是學校教師工會發起的罷工，生活上的不便當然有，但同時它也是促進大眾討論勞工議題的契機。資本主義發展至今，勞資關係也隨之進化（雖然看起來不像是往比較好的方向去）如果不是報紙、媒體窮追不捨的分析跟整理，我恐怕也不會曉得，原來零工時契約這樣的雇傭模式，會有如此多潛在的問題。勞工問題並非事不關己就不存在，其實種種議題都需要長期的關注，才有改變的可能。這也是在倫敦生活的幾年中，感受最深的事情之一。 　　悲慘世界Les Mis 　　在《新世紀福爾摩斯》裡看到編劇調侃《悲慘世界》，應該是要我寫一篇介紹（大誤）。 　　悲慘世界這齣音樂劇的原名是Les Misérables，可能因為英國觀眾不太會法文發音，於是在英國簡稱Les Mis（音近「壘密思」）。目前本劇紅遍全球，殊不知當年差點在首演後被腰斬。這個故事是這樣的：悲慘世界原本的法國創作者在英國看到《孤星淚》（Oliver）深受感動，也想做一個法國版的類似作品，於是想把落落長的雨果鉅著《悲慘世界》濃縮成一部音樂劇，寫完之後在巴黎搬演，不過三個月合約到期下檔，並未引起什麼特別的注目。後來導演把概念音樂寄給英國明星製作人卡麥隆．麥金塔（Cameron Mackintosh，音樂劇《貓》就是他做的） 　　當初卡麥隆想，拜託，劇名法文就算了，看起來還悲慘的要命，怎麼可能會賣？ 　　不過後來還是找了皇家莎士比亞劇團（Royal Shakespeare Company）合作，把法文版改成英文，想辦法把原始概念擴充完成，好不容易終於一九八五年十月八號在巴比肯藝文中心（Barbican）首演。演員說，演完後製作人的習慣是把大家找來吃個飯，不過那頓飯大家都跟參加喪禮一樣食不下嚥，原因是被劇評批得一文不值。我看到的訪談有一段說得尖刻：「音樂劇就已經夠糟了，比這個更糟的，大概只有法文改編的音樂劇了。」劇評當然都是把雨果原著讀完才來的，因此批評的重點可能是太煽情，弱化雨果的故事線，平淡如水的台詞等等。總之如潮惡評讓卡麥隆開始猶豫要不要演完就算了。不過已經付了西區皇宮劇院（Palace Theatre）一大筆訂金，只好硬著頭皮上了。但奇妙的事情發生了，有天卡麥隆經過票口，看到人山人海，一問之下才發現自己的製作賣到一票難求，這時他忽然覺得可能有點搞頭。 　　後來的故事大家應該就比較熟悉了，在倫敦大賣，在紐約大賣，全球各種語文版本搬演，電影翻拍。十年在皇家亞伯特廳的紀念版，二十五年光在倫敦就有三種紀念版。即使古怪的法文名字與相對複雜的劇情，也沒有阻止觀眾的熱情。我曾在紀錄片中看到超好笑的軼事：工作人員有天在戲院外面聽到有人賣黃牛票，大喊：「拉子反抗（Lesbian Rebellion）兩張！拉子反抗兩張！」工作人員本想去糾正他發音的，不過想想算了，不知道買到黃牛票的觀眾有沒有一種被騙進去的感覺...... 　　而我自己對於悲慘世界的記憶，是從哥哥買來的十年版CD開始，當時他很著迷，常常整天放，小時候最讓人熱血沸騰的當然是人民的怒吼，或是芳婷自傷身世的陳年舊夢。大學去紐約玩的時候順利排到了悲慘世界的半價票，好友還說最好複習一下劇情，不然一直換景頭很暈，都不知道現在演到哪裡。比如賈維自殺一幕因為舞台設計的關係，是讓所有佈景往上拉，如果沒搞清楚，實在會霧煞煞。當初仍是霧煞煞地看完，霧煞煞地感動。到了倫敦，室友找到了便宜的好位置，這是我在倫敦看的第一場音樂劇。走在繁華的蘇活區，我還跟室友說：「直到現在我才覺得自己生活在一個觀光都市中。」位置好可以近距離看表演，才發現音樂劇真是磨人，要唱要演要入戲，一不小心就被發現破音或情緒不對，觀眾真要苛刻起來實在很難討好。但奇妙的是，感動依舊在，即使明知戲院中每天都在革命，還是入戲太深地流了不少眼淚。 　　我想悲慘世界之所以動人，說不定在於某種程度上的多聲多部吧。即使主角尚萬強散發人性光輝，但他起初又偷又搶；現在許多人都在嘲弄入戲太深的宗教信徒，可是拯救主角靈魂的也是個神職人員；賈維食古不化，但他不是堅守了自己的道德原則嗎？學生們唱著人民怒吼慷慨激昂，但最後卻幾以全軍覆沒收場；芳婷處境堪憐，但浪蕩青春不也同樣可能被鄉民看輕嗎？在戲中，也許每個人都可以找到一部分的自己，或又否定另一部分的自己。這戲有多少種聲音，人生就比這複雜更多倍。戲裡戲外，這齣音樂劇都帶給我無限回憶與樂趣，希望這齣超過三十歲的作品能以更多不同精采形式再戰三十年。 　　皇后樂團Queen 　　寫音樂文章最花時間的不是寫本身，而是不小心在網路上把過去經典全部重看一遍。更讓人困擾的是，皇后樂團的經典不只耐聽，還要看那驚人的表演跟戲劇效果。結果還沒寫出幾個字，就花了一整天回味，真是糟糕。 　　提到皇后樂團，運動迷最耳熟能詳的，大概是〈我們是冠軍〉（We are the champions）與〈我們要震撼你〉（We will rock you），無論哪種賽事都百搭。前幾年如果有在倫敦市中心走跳過，很難錯過一尊金光閃閃的樂團主唱雕像，手指天空，不可一世。那裡是音樂劇表演《我們要震撼你》的劇院，前陣子剛結束十二年的演出。即使其他成員也很重要，核心人物還是非早逝的主唱佛萊迪．摩克瑞（Freddie Mercury）莫屬。儘管前些年其他成員試圖復出，但似乎更彰顯了佛萊迪無可取代的個人魅力。 　　佛萊迪原名Farrokh Bulsara，是在東非（今坦尚尼亞）出生的印度帕西（Parsi）人，兒時在東非跟印度長大，受英式教育，直到東非發生暴亂才來到倫敦郊區。在學校裡學的是藝術，皇后樂團的團徽就是他親手設計的。先前在寄宿學校他就有組團，畢業後他做過不少工作，也認識了一生的伴侶瑪麗．奧斯汀（Mary Austin）。玩了幾個團，最後認識了吉他手布萊恩．梅（Brian May）與鼓手羅傑．泰勒（Roger Taylor），換了幾個貝斯手，直到約翰．迪肯（John Deacon）加入後整個樂團才正式定型。 　　他的豐功偉業實在一言難盡，或許直接進影片會比較快。布萊恩．梅曾說，他就是有本事緊緊抓住演唱會所有觀眾的目光，即使你站在幾萬人中的最後一排，也會覺得他在對著你唱歌。佛萊迪自己則說，歌迷就是要來看你表演的，這本來就是一場秀。然而，台上這種誇張的舞台風格與鮮明的個人魅力，卻與他私下的生活有很大的反差。他幾乎不接受任何訪問，因為他不喜歡跟陌生人說話，對自己的隱私也是極端保護。儘管生涯後期罹患愛滋病的傳聞甚囂塵上，他在過世的前一天，才由經紀人發表公開聲明。 　　我覺得他最令人著迷的地方，也許就是這種充滿衝突的人格特質。在舞台上眾人瘋狂，私底下寂寞害羞；常說自己的音樂像免洗刮鬍刀，用完即丟，卻不斷試著突破，做出新的東西；跟瑪麗．奧斯汀雖然後來沒了愛情，卻視她為唯一的親友；滿口髒話、生活逸樂，對音樂卻無比真誠。而這些互相矛盾的特質也只會在倫敦開展。如果不是大英帝國的擴張，在東非出生的帕西人不會跑來倫敦；成名作〈波西米亞狂想曲〉（Bohemian Rhapsody）要發行的時候，唱片公司覺得六分鐘太長，曲式又複雜，怎麼可能上廣播，佛萊迪後來說：「英美兩地主管都說別鬧了，不過我們在英國逃過一劫。」原因是有DJ聽到愛不釋手，偷拿了一片去播，一個週末播了十幾次，不紅也難。 　　他跟瑪麗．奧斯汀的關係更是耐人尋味，他們在七〇年代初交往，一九七六年佛萊迪開始跟某男性唱片主管交往，結束浪漫關係，但從未離開瑪麗，他在一九八五年的訪問說：「我的愛人們都問我為什麼他們無法取代瑪麗，但這根本不可能，我唯一的朋友就是瑪麗，我也不要其他人，對我來說，她是我法定的妻子，對我來說，這就是婚姻，我們相信彼此，這就夠了。」過世之後，他也把大部分的財產都留給了瑪麗，也許外人很難想像這究竟是怎麼樣一段關係，但我相信這比許多好萊塢銀色夫妻的生活都還要真誠；而到了後期，他對於歌劇與芭蕾的興趣益發濃厚，〈我要解放〉（I want to break free） 後半段的舞蹈就相當驚人（前半段則是戲謔地反串英國長壽肥皂劇加冕街，結果竟被MTV封殺），〈巴塞隆納〉 （Barcelona）更是跨界合作的典範，還成了奧運的主題曲，至此，藝術與商業也許沒那麼大的差別，重點只是做得夠不夠好。 　　他迷人的地方，說不定也是倫敦迷人的地方：兼容並蓄，多元豐富。儘管不是每個人都能接受，或甚至驚世駭俗，可是倫敦成為一個匯聚的所在，對於沒有塞進餅乾模子裡的不同多了點寬容，一個城市的夢想，應該要建立在這種有一點點危險的心靈解放與自由之上吧。

作者：白舜羽、魏君穎 出版社：紅桌文化 出版日期：2016-05-11 ISBN：9789869280518 城邦書號：A1950007 規格：平裝 / 單色 / 192頁 / 15cm×21cm