說到經營之神，你想到誰？ 台灣、日本出現過的經營之神，都曾受到政府政策扶持， 但這裡有個人，卻是中南海從不宣揚的經營長才 他年薪5萬人民幣，10年不到賺了將近1000億人民幣！ 他不是聯想柳傳志、不是小米雷軍、不是娃哈哈宗慶後， 連阿里巴巴的馬雲都還沒破他的紀錄。 你一定沒聽過他，他是從菸王到橙王的經營之神褚時健。 褚時健，1928年生，今年已快高齡90， 雲南省華寧縣人，人稱「傳奇菸王」。 他在國共內戰、土改、反右、文革等動亂接連四起的時期長大， 從小用玉米烤酒出售，在苦難中練就降低成本、生產效益、市場嗅覺的本領， 沒讀過商學院，全憑勞改時做糖廠的經驗，邊做邊學， 將一家資金短缺、技術落後的捲菸廠，改造成亞洲最大的菸廠——紅塔集團； 成為世界第五大的企業，為中共帶來991億元的稅利。 他因為官員「搞錯了」而遭到勞改20年， 50歲接手雲南一家還在使用19世紀設備的菸廠， 在中央漠視、經營活動動輒遭到舉報的情況下， 十年不到，成為中國最大——玉溪捲菸廠，一包菸能賣900多元台幣， 只用4000名員工，獲利直逼10多萬名員工的大慶油田。 轉投資遍及金融、能源、電力、菸業全供應鏈……， 如果你去過大陸，一定聽過他的「紅塔山」香菸。 這本書講的不是紅塔山傳奇，而是褚時健唯一授權的人生傳記與事業心得， 他遭判無期徒刑，假釋出獄之後，窩在雲南偏鄉的住處，訪客竟然絡繹不絕： 包括聯想集團柳傳志、中國最大房地產企業萬科集團董事主席王石……， 專程拜訪他「取經」請益。 甚至有年輕人站在他家門口苦等多日，只為當面聽他說幾句話指點迷津。 從「菸王」變「橙王」，為何這麼多中國企業大老都敬他？ 為什麼媒體與網友（私下）給他的歷史定位是「經營之神」、「最老男神」？ 他給所有年輕人（幾乎所有人都比他年輕）的建議是： ◎人，要讓經歷的一切都值得 ．不需要有思想的年代，你更得有自己的想法： 其他人徵糧痛打地主，褚時健徵糧卻能使雙方滿意，全縣農民都甘心接受； 「上有政策，下就必須有對策」，他的協調技術是什麼？ ．勞改商學院，二十年「畢業」，人，不要白白吃苦： 生產低落的糖廠，創造奇蹟、扭虧為盈； 那時大饑荒剛結束，褚時健卻能讓小工廠種菜養豬、人人都有好福利可拿？ ◎50歲才起步，不遲：限制太多？就創造條件 ．出神入化的簡單本領：「利益平衡」和「經濟效益」，成為中國最大菸廠 褚時健與其他國營企業家最大的不同在哪？ 其他人做事先考慮約束條件，他先選擇必要條件，遭遇難題再設法解決。 特別擅長「適當讓渡利益，進而獲得更大的利益」，這之中又如何拿捏？ ．內部管理革命，步向偉人的關鍵： 改變工人的態度：從「一條菸裡只剩9包菸」到地上的每一縷菸絲都自動撿起來； 幾乎不擴充人力：年產量從30萬箱菸暴增至228萬箱，成為全中國工作效率最高的企業…… 褚時健如何激出員工發自內心的責任感？ ．環境設限擋不住他： 誰不想「在反對聲中前行」，但如何成為有冒險精神的企業家，而非賭徒？ 工廠沒政府扶持，怎麼找出路？ ◎入獄失去一切，76歲出獄後神展開 「這一生至少當一次傻瓜」的精神，從沒種過柳丁，卻創造了褚橙傳奇， 如今在中國大陸炙手可熱的「褚橙」，原本來自於南方大量種植、價值不高， 10元一袋的冰糖橙，褚時健卻選它來種？為何他總是慧眼獨具？ 褚時健說：「我這一生，就講一點——任何情況下我都要有所作為。」 他視經歷是一種財富，如果你被經歷壓倒，就無法得到這筆財富，　　　　　　　　　　　　　　　 顛沛，成就褚時健成為一位特立獨行的經營之神， 也成就他了不起的企業家精神。 【名家推薦】 盧克文（宏達電基金會董事） 李志強（淡江大學中國大陸研究所副教授） 「我有很多粉絲，但我個人是褚時健的粉絲……褚廠長身上集中體現了中國企業家的一種精神，是一種在前進中遇到的困難，並從困難中重新站起來的精神。」 ——王石（中國商界領袖、萬科集團董事會主席） 「褚橙好吃，但它並非只是一個普通的、好吃的柳丁，它是褚老精益求精、一絲不苟的精神結晶。褚橙的崛起，甚至關乎一個行業的尊嚴。」 ——喻華峰（農產品推手、本來生活網創始人） 「一個人跌倒再爬起來並不難，難的是從至高處落到最低谷，還能走得遠，這不是一般人能做到的。在褚老身上，似乎有一種『超能量』，這種能量，來自他做人、做事的高標準與嚴格要求。也正是這種超級能量，使他站得更高、走得更遠。」 ——馮侖（地產思想家、北京萬通地產董事長） 「我欣賞所有跌倒後能爬起來的人，尤其是那些被人身後推倒而非自己跌倒的人。」 ——韓寒（2010年《時代雜誌》百名影響世界人物、作家） 「我吃過他的柳丁，這麼大年齡才開始創業又做得這麼好，確實給我們這些非常大的激勵。」 ——王健林（地產教父、大連萬達集團創始人暨董事長） 「一個真的英雄總是在無法想像的困境中、在不可思議的時點上崛起！褚時健因這幾個柳丁，拉開了與這個時代所有優秀企業家的距離，使自己不僅成為一個不倒的商業傳奇，而且成為了一個不朽的勵志英雄！」 ——龔曙光（瀟湘晨報社長）

推薦序一　褚時健對台灣產業的品格啟示／盧克文 推薦序二　我為何崇敬褚時健？／王石 推薦序三　一個互聯網的柳丁／喻華峰 序　　　　我一生所追求的 前言　　　見證風雨二十年 上篇　　　1928－1979：讓經歷的一切都值得 第一章　　不認命的石柱 第二章　　昆明：看似無用的經歷，日後都有意義 第三章　　不需要有思想的年代，有了自己的想法 第四章　　勞改商學院，二十年「畢業」 中篇　　　1979－1995：巔峰時刻——五十歲才起步 第五章　　治理整頓玉溪捲菸廠 第六章　　褚時健出神入化的簡單本領 第七章　　1982——驚動中南海的褚時健元年 第八章　　環境處處設限也擋不住他 第九章　　衝撞體制的「第一工廠」垂直整合革命 第十章　　第一工廠革命，繞開規定與穿越防線 第十一章　內部管理革命——步向偉人的關鍵 第十二章　革命之後，紅塔山崛起 第十三章　亞洲菸王的關索壩大改造 第十四章　菸外出擊，締造「帝國」 第十五章　步入巔峰——內部管理制度化，版圖自然擴大 下篇　　　1995－：失去一切，七十六歲再度神展開 第十六章　菸王隕落——摸著石頭過河，大多倒下 第十七章　菸王入獄，七十六歲失去一切 第十八章　這一生至少當一次傻瓜——褚橙傳奇 第十九章　重回哀牢山，菸王變橙王 第二十章　「我這一生，就講一點——任何情況下我都要有所作為」 褚時健說 編輯後記

◎文／褚時健 　　出一本寫我的書，並非我的需要。一個人活到這個歲數，經歷過這麼多事情，對於述說已經沒有了興趣。 　　當玉溪捲菸廠廠長的時候，有人寫過。那時是那時的環境，也許作者覺得作為一個企業家，我有值得寫的東西。時過境遷，我淡出了人們的視線，也就是人們說的「跌到了谷底」。再次成為大家感興趣的話題，是在我成為一個果農，種出了好吃的果子的時候。所謂的「觸底反彈」，使得很多人表示出對我人生的興趣，出一本關於我的書，好像也成了順理成章的事情。 　　出版公司的編輯找到我時，我並不積極。我老伴甚至問：「你們出這本書，我們要不要出錢？」不是小氣，而是認為自己出錢寫自己，這種事情我們不做。 　　由燕雲和賦宇寫這本書，我有我的考慮。因為彼此認識多年，有一些事情，燕雲還和我們一起經歷過，對我和我的家庭比較熟悉，對我們所面對的種種波折和我們最後的收穫有一種理解。寫這種東西不是趕時髦，不是抓商機，他們是想對我的人生和實踐有更好的總結，想從裡面發掘出一些有價值的東西。 　　要說我一生的追求，我想很簡單，不管是為國家做還是為自己做，我都有一個不變的追求：沾著手的事情就要做好，大事小事都一樣。我有過失敗，有過教訓，能走到今天，還是個性使然。我這個人的性情就是不服輸，用句時髦的話說：看重自我價值的證明。我希望對我的家鄉、對我的民族、對我的國家做點好事，我們這一代人，逃不掉的有一種大的責任感。做好自己的事情，這就是我的追求。 　　我這個人不習慣講什麼大道理，我對人生的體會就是自己走過的路。一個人的經歷，他的情感、榮譽、挫折，包括他的錯誤，都屬於這條路的一部分。從這個角度來講，經歷是一筆財富。但一個被經歷壓倒的人，是無法得到這筆財富的。 　　2013年我85歲生日的時候，我對大家說，我和老伴都是屬牛的。其實我們並不屬牛，只是有牛的性情。也就是說，我一輩子都要做事，任何境況下，我都要有所作為。只要活著，就要做事，只要有事可做，生命就有意義。 　　我的一生經歷過幾次大起大落，我不談什麼後悔、無悔，也沒有必要向誰證明自己生命的價值。人要對自己負責任，只要自己不想趴下，別人是無法讓你趴下的。小先問過我：「你如何評價自己的人生？」我說：「這要由別人或後人來講，自己不好說。」對我來說，過去的就過去了。過好今後的日子，做好最後的事，這是我現在想的事情。 　　我說，寫我時不要編故事、不要講大道理，求真求實最好。我不是什麼天才，也不唱高調，一世為人，我追求完美和卓越，遵循實事求是。 　　從這個角度來講，也許我的人生，還真的有些可以總結的東西。 　　2014年7月 　　褚時健

　　管理初體驗：當伙食委員　　 　　抗戰後期，昆明物價一度高於全國，幣值劇貶、物價飛漲、物資匱乏。褚時健清楚的記得，物價漲得最兇的那段時間，貨幣貶值到原本上午可以買一斤大米的錢，下午卻連半斤米都買不了。 　　窮學生的生活費不多，用起來處處捉襟見肘，對這些正在發育的學生來說，吃不飽飯是那時記憶最深的事情。當時龍淵中學的校方不包食堂，交由學生管理。買東西、記帳都是學生負責，這個負責的學生叫伙食委員，伙食委員是由學生選舉的。校方的事務主任把收到的伙食費交給伙食委員，買米、買菜等一切事項，就由他來安排。 　　同學們很快就發現了褚時健精於計畫、行動果斷的特點，選他當了伙食委員。褚時健認為，要想管好伙食，關鍵是買米、買菜，只要買得價廉物美，伙食就能辦好。而要想價廉物美，先得進行市場調查，摸摸行情。 　　那時，有些米店頭天晚上會往米裡加點兒水，這種潮米秤起來重，但煮飯就煮不漲。還有的米店是用加石粉的法子欺騙顧客，加了石粉的大米看起來又白又亮，但淘米時白石粉一洗就掉，出飯量就打了折扣。 　　褚時健從小練就的生活技巧此時發揮作用，這些伎倆瞞不過他。他抓點兒米一看，就知道乾得是否透；拿嘴一咬，就知道有沒有回過水；用手一搓，就曉得加沒加石粉。幾天工夫，就連市區哪個集市的菜便宜、哪個小販的秤準不欺客，他都摸了個一清二楚。 　　「老師把錢交給我，我把錢數數，一路小跑到車站。從那裡進城，趕到米店，先把米買了，不跑快點兒，米價漲了，伙食費就不夠開銷了。再一個就是買小菜，過去是炊事員買，他是個四川人，會吃回扣，所以伙食水準明顯和花的錢不符。我們自己買，一分錢不差，還買得便宜。最得意的就是我當伙食委員的時候，大家的肚子可以放開吃。」 　　初中三年，褚時健多次當選伙食委員。他評價自己：「同學們還是認可我這個伙食委員的，要不然，我一個初中生怎麼會管全校的食堂呢？ 　　「不過，我們也占點兒小便宜。星期六晚上，昆明的同學都回家了，我們外縣的人不多，就三、四個。星期六下午打完籃球，肚子很餓，食堂的鑰匙我拿著，我們就開門進去吃冷飯。幾個同學，每人用大碗滿滿的摁一碗，買點兒辣椒炒炒豆豉，一小碗豆豉下飯，就吃了好幾碗飯。」 　　就此確定人生道路 　　抗戰勝利了，人們卻並沒有等來期盼的太平日子。飽受苦難的民眾對政府產生了強烈的信任危機，學生運動如火如荼。褚時俊這時已經成為一名共產黨人，他相信僅靠科技文化並不能救這個衰微民族於水火，只有推翻「三座大山」（帝國主義、封建主義、官僚資本主義）的黑暗統治，才能拯救民族的危亡。 　　在堂哥的影響下，褚時健和他的堂兄弟褚時仁、褚時傑都參加了「反獨裁、要民主」的進步學生運動。 　　1945年11月25日晚，昆明幾所大學的學生自治會，在西南聯合大學舉行時事討論晚會。吳晗、周新民、聞一多參加了討論會，錢端升、伍啟元、費孝通、潘大逵等教授就和平民主、聯合政府等問題做了講演。 　　這天會場裡有五、六千學生，褚時俊和褚時健兄弟也坐在會場中。講演正進行時，突然傳來槍聲，國民黨昆明防守司令部派第五軍邱清泉部包圍了會場。軍人們先用衝鋒槍對空射擊，以示警告，隨後特務們衝進會場來搗亂，現場一片混亂。 　　1946年，西南聯大開始分批北歸，堂哥褚時俊也要走了，他將回到清華大學完成自己的學業。褚時健和二伯家的堂哥褚時仁一起，到車站為大哥送行。大哥雖然走了，但他已經把年輕的兄弟褚時健、褚時仁和褚時傑帶上了一條充滿艱辛的道路。他相信，他們必將完成從進步學生向革命者的轉變。 　　那時的昆明，並沒有因聯大的撤離而平靜，學生運動風起雲湧，一張書桌已安放不了年輕學子怦怦跳動的心臟了。 　　7月11日，民盟中央委員李公樸慘遭暗殺。 　　7月15日，聞一多在李公樸先生的追悼會上，面對國民黨特務，慷慨激昂的發表了著名的〈最後一次的講演〉，他說：「去年『12．1』，昆明青年學生為了反對內戰，遭受屠殺，那算是青年的一代獻出了他們最寶貴的生命！現在李先生為了爭取民主和平，而遭受反動派的暗殺，我們驕傲一點說，這算是像我這樣大年紀的一代，我們的老戰友，獻出了最寶貴的生命！這兩樁事發生在昆明，這算是昆明無限的光榮！」 　　聞一多在〈最後一次的講演〉中留下了這樣的話：「歷史賦予昆明的任務是爭取民主和平，我們昆明的青年必須完成這任務！」 　　當天下午，聞一多在回家途中被國民黨特務殺害。 　　「12．1」事件和「李、聞」事件，暴露了國民黨政府血腥殘暴的一面。褚時健和當時的進步青年一樣，並沒有感到害怕，他只是更加明白，爭取民主可能會付出血的代價。 　　「可以說，我的人生道路那個時候就確定了，就是幹革命，建立一個民主自由的新中國。我參加了青年團，喊著『打倒蔣介石，大家有飯吃』、『要民主要自由不要獨裁』的口號整天上街遊行，鬧學潮、鬧革命。1947年，我考上了高中，不過我根本就沒有上學。我覺得，在那種時局下，我已經沒有讀書的心情了。」 　　1948年，在得知自己因參加學生運動，被國民黨特務盯上的消息後，褚時健悄然離開了昆明。 　　徵糧引發暴動，褚組長協調奏效 　　1949年12月9日，雲南省主席盧漢在昆明五華山光復樓，宣布雲南起義。 　　1950年2月20日中午1點，陳賡、宋任窮、周保中等將軍，率第二野戰軍第四兵團部隊進入昆明。在部隊乘火車到達宜良沿線時，褚時健正在宜良為迎接大部隊奔忙。當時在雲南武裝鬥爭的部隊進行了整編，褚時健被分配到宜良縣工作，離開了部隊。 　　陳賡兵團10萬大軍入滇，加上將從雲南西行入川進藏的部隊、起義部隊、雲南原有的地方部隊兩萬餘人，近四十萬兵馬的糧秣供給，成了新政權必須面對的一大難題。 　　雲南各地的幹部開始頗為艱難的徵糧工作，剛分配到宜良縣工作的褚時健，成了南羊街鄉墩子村的徵糧組組長。 　　這次徵糧被老百姓稱為「二次徵糧」。這一叫法不無道理，因為政府已經向百姓徵收過當年的糧稅，百姓不管政權變更，他們只覺得一年應該就交一次糧。當時省委下達的全省新徵的公糧數為七、八億斤，對剛剛迎來解放的雲南民眾而言，這無疑是一個巨大的數字。 　　徵糧開始不過三個月，雲南全省大大小小的動亂就達到幾百起，參與人數高達幾萬人。小規模的行動就是干擾徵糧，大規模的就形成暴動武裝，攻占政府機構、搶走公糧、殺害徵糧幹部。在一些地方，每徵收一萬斤糧，就有一位徵糧幹部慘遭殺害。春天開始的徵糧工作，到了初夏就發展成對暴動分子的武裝鎮壓。 　　褚時健當時只是個小小的徵糧組組長，可他心裡很清楚，黨給的任務一定要完成。怎麼完成，腦子要有辦法，辦事要有章法，蠻幹解決不了問題。 　　他和隊員說：「徵糧首先要確定每家該交多少公糧，田地就在那兒，走不了，拿尺拉著一量就出來了。所以關鍵是要確定畝產是多少。」隊員們反映，農戶不講道理，你要他們自己講，他們說每畝只收300斤。褚時健笑笑：「我從小在農村長大，農戶的脾氣我摸得清，我來和他們談。」 　　褚時健和農戶怎麼談呢，隊員們很好奇。褚時健對農戶說：「你說一畝只收300斤糧，你哄人是哄不過去的。我種過地，我知道，你們這個田，八、九百斤糧應該收得到。」 　　見農戶不反駁，褚時健接著說：「如果我給你定900斤，可能你們的口糧就緊了，要餓肚子；定600斤，那麼我的任務完成不了。我給你們定成700斤，你們的口糧綽綽有餘，我們的徵糧任務也可以完成，這個情理上說得通。你們看怎麼樣？」農戶一聽，覺得這個標準定得合理合情，同意了。到了規定交糧的時間，農民把糧食都交了上來，褚時健小組的徵糧任務又一次順利完成。 　　縣裡的領導聽說，別的組還不知道糧食在哪裡，褚時健小組的糧就已經入庫，就讓他給大家談談經驗。 　　褚時健結合實際，講得有聲有色：「做群眾工作要講得出道理來，你說徵糧重要，站在他的角度上來說，他的肚子更重要。我們要完成我們的任務，他要保證他的肚子不餓。他要拚命的報低，你要拚命的爭高，僵持著，只會把事情搞僵，朱同志的事情就是個教訓。我說，我們做工作不能這樣，雙方協商出一個解決的辦法來，各方的需求要平衡一下，單顧我不行，單顧你也不行，合情合理，大家才好接受。」 　　「共產黨的反對者是存在的，但農民不是政府的對頭，不要逼他們。我們打游擊，沒有當地老百姓的幫助，我們也活不下來。做事情要講個情理，就是平衡各方的利益，對大家都有好處，事情才能辦成。比如說，老解放區已經搞了土改，農民分田分地，這是基礎，用土地爭取了農民的支持，農民要保衛勝利成果，這才會有推著小車送軍糧的事情。你們大家想想，是不是這個道理？」 　　據褚時健回憶，縣裡有關領導採納了他的意見，各地徵糧組的工作方法有所調整。指標定高的壓了下來，農民接受了，全縣的任務也完成了。 　　窮瘋了的玉溪菸廠 　　只要研究過褚時健的檔案，都清楚他這二十年的右派經歷：從紅光農場到堵嶺畜牧場、曼蚌糖廠，再到戛灑糖廠，他一路待過的企業，之前總是很差，破破爛爛，但交給他帶路之後，這些企業都大有改觀。 　　地委領導的意見是，調褚時健到玉溪捲菸廠任廠長，這家菸廠是當時玉溪規模最大、效益也較好的企業。 　　1979年10月的一天，褚時健舉家遷往玉溪。這一天，玉溪捲菸廠派了三名員工，開著一輛載重五噸的大卡車來接他們。這輛載著褚時健一家三口和滿車柴火的大卡車，經過五個多小時的顛簸後，離開了哀牢山，駛入玉溪。 　　到達捲菸廠時，已近日落時分了，抬頭能看到美麗的晚霞，但低頭從車窗看出去，卻是另一番景致：破舊而雜亂的房屋，坑窪不平的路面，工人們呆滯無神的眼睛和灰暗的身影。廠區大部分房屋是用土坯建的，因為年久失修，放眼望去一片蕭條景象。 　　當時整個捲菸廠的生活條件都很差。普通員工一間土坯房隔成兩間，兩個人或兩家人住，員工們經常開玩笑說：「這邊的孩子撒尿，就沖在那邊的床上了。」裡面這家的通道要從外面這家中間過，只拿草席隔著，有時外面這家的男人出差了，難免生出很多尷尬事。 　　而最奇特的現象是，每個員工上下班都提著一只瓦罐。褚時健後來才知道，原來這些員工實在窮得買不起保溫水壺，所以只能在下班的時候，用瓦罐接一罐熱水帶回家。 　　褚時健剛就任，就挨家挨戶登門拜訪工人。當他走進一位老工人的家時，發現祖孫三代擠在一間不足18平方公尺（5坪半）的房子裡，他的心被深深的刺痛了。而當時全廠有三分之一的員工，都處於這樣的困難狀態。 　　玉菸印象：政治高亢，情緒低落 　　這個菸廠當時的情況是，政治高亢、情緒低落。人們的狀態也是如此，口號叫得很響，但精神萎靡不振。褚時健的記憶是：生產環境很差，機器響、溫度高、菸灰嗆，工人上班渾身汗，下班一身灰。 　　當時最大的問題是菸賣不出去，退貨嚴重。1979年玉溪捲菸廠的總產量是30萬箱，卻有6萬箱積壓在倉庫裡。捲菸廠有個電影院，星期六晚上大家都希望能看看電影，但退回來的菸實在太多了，只好把電影院也當作倉庫用。 　　1980年初，也就是褚時健剛來不久，雲南省有關部門組織了一次香菸評吸會。這次評吸會由專家對香菸的品質、味道進行現場品吸、評論，再由相關部門根據抽查結果指出存在的問題。評吸會，往往成為糖菸酒公司的訂貨風向標。 　　「辣！苦！嗆！」這是專家們對紅梅菸的一致評價，這些專家不願意多吸一口，就給它定調了。在主持人宣讀抽查紅梅過程中發現的問題時，台下不時發出哄笑，這些問題包括：一包菸只有18或19支，而且竟然不是少數，有的一條菸中只有9包菸……。 　　「紅梅紅梅，先紅後黴。」這句市場對紅梅的流行評語，也夾雜在評吸會的哄笑聲中。因為憑手抓，工人們又都不大用心，出錯率自然高，因而這種一包菸十八、九支的情況很正常。而包裝更是糟透了，用來做菸箱的紙又薄又差，人們稱之為「馬糞紙」，很多時候，菸還沒送到零售店就散了。 　　褚時健帶著沉重的心情離開，他下決心一定要整頓這家菸廠。而作為整頓工作的第一步，他又恢復了抽菸。20年前，他被劃為右派時，工資從每月九十多塊驟降為每月二十多塊，為此他不得不戒了菸。現在，他需要用自己的舌頭來幫助他辨別，哪些香菸的品質是優良的、令人舒服的，哪些香菸的品質是惡劣的、讓人不快的。 　　到底是怎麼生產出一包菸只有十八、九支，而一條菸又只有9包的？褚時健要求增加抽查頻率，並按比率定下制度，每千包（條）應該有多少必須抽查。他認為，之所以出現這些低級問題，主要是人的責任心問題，他要求各工廠根據實際情況，建立和完善不同形式的責任制。 　　褚時健還定下一項制度，發黴的菸葉一律不得進入生產環節，對入廠的菸葉全部進行複烤，包裝重新選紙，進行一次徹底的設備大檢修。 　　褚時健為什麼這麼強？ 　　既沒有讀過正規大學，又沒讀過商學院，甚至也沒有見過別人具體怎麼管理企業，褚時健經營企業的基因，到底來自哪裡呢？ 　　他在企業經營中，運用得最出神入化的就是「利益平衡」和「經濟效益」，成為他在企業經營中頻頻獲勝的關鍵因素。 　　「利益平衡」理念的起源，要追溯到他很小的時候。他常常回憶起，每遇荒年乞丐到他們家要飯的情景，家裡本不寬裕，但媽媽還是要給乞丐半碗飯。五、六月青黃不接的時候，媽媽也總要接濟一下困難的村鄰。 　　這兩個事例在他心裡形成了很強的暗示，而不僅僅是一個善舉，這對他後來不斷強調的利益平衡，有著啟蒙作用。 　　如果說少年時期的經歷更多是一種潛意識，那麼他在青年時期所親歷的徵糧和減租退押，則促成他對利益平衡的理性思索，並固化為他的企業經營理念。 　　那兩次運動中，褚時健都是最出色的完成了任務的人，他的法寶就是利益平衡。徵糧的時候，戰友朱某某因為行為太過火，向農戶要的糧食數額太高，並動用武力，最後不僅沒能完成任務，反而被襲身亡。 　　褚時健具有一種特別的現實主義性格，很好的揉進了利益平衡原則。他說，田是跑不掉的，用尺一拉，畝數就出來了，然後，根據土地的稅利、肥瘦條件定出單產，再除以人口，就可以算出剩餘的糧食。然而即便如此，也不能把人家的剩餘口糧全部收走，要留一點兒，這就是利益平衡。 　　雙方協商，都有好處和出路。徵高了，農戶不幹；徵低了，他完不成任務。取得平衡就好了。所以，他總是在別人還沒有動靜的時候，或者還在抓人、打人的時候，就已經完成任務了。「單顧我不行，單顧你也不行」，這就是他的利益平衡哲學。所以，他年紀輕輕就當上了區長。 　　這些經歷成了他一生的烙印，養成了他頑強而特別的現實主義性格。這種性格有幾方面要素：與人合作，必須給人利益；利益的產生是個相互作用的過程，沒有只有一個人賺錢的生意；適當讓渡利益，常常會獲得更大的利益。這種現實主義色彩濃郁的個人風格，是褚時健管理哲學的基因。 　　褚時健還具有一種與生俱來的商業算術天分。它與一般的數學計算不同，而是一種直覺性的把握事情要害的能力。褚時健總能迅速明白商業活動中的成本和效益要素何在，然後再進行簡單的計算。一般人不明白，以為褚時健數學很好，恰恰相反，褚時健的數學很糟。其實這完全不是數學，而是一種商業直覺。這種商業直覺是無法拷貝的東西，外人無法知曉其中蘊含的核心競爭力。 　　他有一種特殊的思維結構，大多數人，尤其是大多數國有企業的企業家，都是一種約束性思維模式——能怎麼做，首要考慮的常常是「約束條件」，包括那些不合理的約束條件。而褚時健是一種應然性思維模式——該怎麼做，他往往不先去考慮約束條件，尤其是那些不合理的約束條件。 　　在應然性和約束性之間碰到問題時，他再想辦法來解決，這是他能先人一步的重要因素，而這一步，在大多數人眼中常常是觸目驚心、心驚膽戰的，而他走得自信而踏實。這是一種領導者和變革者的天然氣質。 　　他還擁有另一種特質：在反對聲中前行。很多時候，反對聲往往使他的思維更加清晰，成為他思考和前行的營養。他不是賭徒，而是一個富有冒險精神的企業家，當他自信時，再強的反對力量也很難阻止他。 　　這就是褚時健的管理基因。 　　 　　　　

作者：先燕雲、張賦宇 出版社：大是文化 書系：Biz 出版日期：2016-01-05 ISBN：9789865612184 城邦書號：A9400059 規格：平裝 / 單色 / 416頁 / 17cm×23cm