此刻有誰在世上某處哭，無緣無故地在世上哭，哭我； 此刻有誰在夜裡某處笑，無緣無故地在夜裡笑，笑我； 此刻有誰在世上某處走，無緣無故地在世上走，走向我； 此刻有誰在世上某處死，無緣無故地在世上死，望著我。 ——里爾克，沉重的时刻 這是一本關於旅行，內在旅行的散文書；記錄了一趟歷時近百日，跨越歐洲、非洲、澳洲、美洲、亞洲，外在與內在旅成交相映的心靈旅程；從慕尼黑出發，到約翰尼斯堡到曼谷、西貢、上海、北京、台北、東京、夏威夷、加州、紐約，陳玉慧以日記體形式，將輾轉天涯海隅，卻又頻頻回返自己心靈角落，與自己的靈魂對話，對生命的探尋並追索，以及最深沉又根本的質問：我是誰？我將要去哪裡？ 彷彿向外探索，更是陳玉慧以靈魂傾身捕捉一幅幅內在風景，以散文與自己的靈魂對話，銳利透澈，卻又如詩般雋永。 【名家推薦】 「散文，一直是那疑神或問神的記錄。陳玉慧把她的人生經驗化為一種『類電影』的寫作風格，詩意及有視覺畫面，只有她才有那種獨特的散文形式，只有她才有那樣不凡的人生，而敘述者便是她的自我靈魂，她附魂說話，那靈魂是敏捷的騎士，為我們捕獲人生知識和情感。那靈魂為絕對真實和美感而受傷，並且勇敢地活下來。」 ——明夏（德國作家、評論家） 「在我心目中，陳玉慧是當代最動人的散文家。她的感思與文字總是讓我悸動，讓我在煩碌的生活中，重新找回人的感覺，驀然想起『靈魂』這回事。」 ——林懷民（雲門舞集創辦人，文學創作者）

你是否愛過 文／明夏（Michael Cornelius） 我不是在尋找歸宿，我在尋求自我實現。 ◎慕尼黑→→倫敦→→約翰尼斯堡 坐在靠窗的位置上開始問自己：我在做什麼？我要去哪裡？ 甚至：我是誰？ ◎約翰尼斯堡Holiday Inn旅館 感覺自己的身體和思維是兩個人 ◎Belle Vu旅館 我曾經膚淺地認為，只要與人溝通便可以破解自我的孤獨。 事實上，和不對的人說話，只有使自己更感到孤獨。 ◎約翰尼斯堡機場→→開普敦 除了試著誠實，很多時候我衷心希望能改變的是悲觀氣息， 它總是像一件巨大的黑袍籠罩著我，拘束著我。 ◎好風景莊園 我是哪裡都去不成的人，在家便想出外，出外便想回家； 我沒有什麼非去不可的地方，也沒有什麼不可去之處。 ◎史迭能波許r 我不是在尋找歸宿， 我在尋求自我實現。 ◎好望角 我老是做著孤單至極的夢，做著無關緊要的夢…… ◎開普敦往約堡 我不喜歡與陌生人爭辯，也不那麼喜歡和陌生人交談。 我不需要陌生人瞭解我，因為就算是熟人都不會暸解，何況陌生人。 所有的旅途只是為了明白自身。 ◎雪梨 不知是故意或者無心，計程車司機從機場到Kings Cross費時極久， 我打開地圖，察覺他繞了一大圈路，是不是該和他談談「文化震撼」呢？ ◎曼利島 我已經知道，我只剩下異鄉人的命運，即便我去全世界，我也都將是異鄉人。 該問自己的問題還是同一個：為什麼活著？希望在哪裡？ ◎咖啡館 也許，旅行只是一種像法文中所說的Déjà vu， 旅行只是一種推敲和印證，一種意義的尋找。 所有的旅途只是為了明白自身。 ◎旅館 身體有自己的記憶，我的身體記得我的過去， 悲傷是一件重衣，使我的身體沉重。 ◎藍山餐館 小時候，被遺棄在外婆家的我一直計畫要走去台北找我的父母， 我一直在等待那一天。但還沒這麼做時，我便長大了。 ◎克恩→→庫蘭達小木屋 在極短的片刻中，我認為身為人類是一種榮幸。 在某些時候，我又覺得身為人類是一種不幸，生活便是苦難，我們幾乎無法僥倖解脫。 ◎森林小木屋 過去，我一個人到處旅行，非常孤單許多年。 現在Ｍ坐在我身邊，他說他等了好幾個輪迴才等到我。 ◎庫蘭達→→澳洲的綠島 在我年輕時，甚至在我年紀已這麼大的時候， 某些時刻我仍然淚流：我也需要一個拍拍我肩膀的父親！ ◎珊瑚區 我坐在森林裡，無法分辨蛙聲及鳥鳴，甚至錯把蝙蝠當做鳥， 連我最喜愛的那顆星是不是南極星都不確定。有南極星嗎？ ◎森林小屋 我不知道蜘蛛也會蛻皮，但蛻皮後的蜘蛛去了哪裡呢？ 我讀我喜歡的作家尤塞娜寫的小書《東方奇觀》，傾聽屋外的雨聲…… ◎艾爾斯岩 Ayers Rock令人肅然起敬，令人感到自身的渺小。 人到底為什麼這麼狂妄？不但對原住民文化毫無所知，對自己也毫無所知。 ◎Doncaster East街 我的情緒卻無緣由地掉進谷底，沒有任何原因。 沒發生任何事，只是從一個地方到另一個地方，從昨天活到今天。 ◎墨爾本 我不管去哪裡都是台灣人。 ◎李風和米米家 我六歲便覺得孤獨，而我正在學習，如何去愛從來沒愛過我的父母， 我是那個無人愛的小孩。但我正在學習接受他們，如果可以，愛他們。 我們總想做別人，做另一個自己。 ◎曼谷海關→→西貢 在這種時候，我當然是無政府主義者了。 早安，越南！　 ◎菩提樹素食餐廳 大約是她令我想起我的童年吧，我也不確定？童年的我可沒那麼甜美的笑容。 ◎新世界旅館 而我只是那個想瞭解戰爭且反戰的人。 ◎De Tham街上的茶室 我走進庭院內的花園「雅座」，從前的「 甜美生活」，景色不再，空無一人。半個世紀以來，當初活躍於此的人都到哪裡了？歷史又留下了什麼？ ◎SPA中心 我無法解釋我為何有一點怕她？彷彿她已成為我的身體的主人。 走出健身房，重見天日，吸了一口西貢空氣，才開始意識到自己的懦弱。 ◎新世界旅館咖啡廳 一個早上已將《沉默的美國人》讀了一半。 無神論的葛恩說，人無能去瞭解別人，人和人之間其實不可能互相瞭解， 這是為什麼人類發明全知全能的上帝，並期望上帝瞭解他們。 ◎南丫島 躺在清晨的床上，我仍在深思：我，生命的腳步，我將去哪裡？ ◎往上海特快車 火車穿越五千公里的中國南部，進入杭州。 此刻的我打從江南走過。我無從想像的江南。 ◎上海豫園 兩位自稱表兄弟的上海男人站在街邊努力地猜我是哪裡來的？ 對我而言，更重要的問題是：我要去哪裡？ ◎玉佛寺 只有東方的神衹才會盤腿而坐，並且分不出性別， 西方的神或站或坐，西方的神只有一種性別。 阿富汗有兩座站立的佛像，唐朝的玄奘取經時，也流連忘返。 ◎上海 上海女人頗注重穿著，人人都有風格。 我們總想做別人，做另一個自己。 ◎火車站附近 離開那個陰暗的地方，感到有些混亂。 整件事情好像一本卡夫卡，但那只可能發生在中國。 ◎往杭州的火車 談完偷渡，接著便談起女人。 這名樓姓男子，幾乎毀了我的杭州之旅。 ◎往北京的火車 我始終不明白「搞關係」是什麼，如何搞呢？ 我想我一輩子都不會明白。那對我幾乎與愛因斯坦的相對論一樣困難。 真實是什麼？ 是不是連努力試著靠近真實也是一種假象？ ◎興隆路劇場 演員幾乎全是天生的，就像美聲家也是天生的， 寫作也是天生的，是嗎？ ◎萬慶街 他教我開車，他的第一課：如果3＋3＋3＝9，而3×3也是9，那為什麼不用乘法？他接著說：哺乳你知道吧？一般人給孩子喝奶都有奶嘴，不會直接用杯子餵孩子。這位汽車班的教練理直氣壯地教我人生哲理！ ◎麗水街咖啡館 我恐怕也不明白什麼叫享樂。我真想知道如何享樂。 我最近只有噩夢。 ◎景美 有時我也想，果斷只是一種偏見，這種偏見讓人相信人生可以隨時重新開始; 但若與自己辯證，我既不可隨時重新開始，也不可能以原來的方式繼續下去。 ◎往台北的路上 小時候去同學家，總是覺得她家很溫暖，那時我多麼希望有一個關心我或愛我的母親。我多麼希望有個溫暖的家。我終於逐漸明白，不是不願意，是她不能。 ◎萬慶街 我的盲目在於我對真實的信仰，我對真實不但信仰且有一種近乎潔癖的要求，我渴望真實像一些人渴望毒品。真實是什麼呢？是不是連我努力試著靠近真實也是一種假象？ ◎誠品咖啡館 我們是那麼相像，但也那麼不同。我看著她的表演，想留住一點什麼， 我拿出錄影機想要拍攝什麼，雖然我也不太確定是什麼。 ◎市立圖書館 音樂是如此嘈雜，如此不動聽，人是如此不安靜，空氣裡充滿騷動， 但我並不想離開那裡，不想離開那裡的人，任何人。我暫時不想離開我的過去。 ◎乾隆坊 母親是如此不快樂，她的身體一直有什麼地方痛著， 母親便是我的痛。多年來，我轉頭而去，一直企圖忽略這個痛， 我既找不到什麼方法來消除她的疼痛，也沒有方法逃避不看她的痛。 ◎溫州街咖啡館 左說，「我們就像比干，」跟比干一樣沒有心肝。 比干，剎那間我以為他提的是餅乾。 從此之後，「跟餅乾一樣，沒有心肝」這句話便牢牢地跟住我。 ◎圓山大飯店 喬的眼神裡有一種渴望。我已明白，她渴望能從我， 或者從其他朋友那裡，獲得更多情感，得到一些可以令她好好活下來的理由。 ◎景美 有時，我不願從夢中醒來， 但有時我卻慶幸自己從夢中醒來。 醒著，真的比較好？ ◎景美 對他，我是個無可捉摸的女人。我無法對自己的欲望忠實，我甚至因為遲鈍而無法及時分辨自己的欲望。事後我才清楚，當時的我跟他一樣，也只想與他兜兜風。 ◎萬慶街 回到一個我最熟悉也最不熟悉的地方，回到如蟻國般的生活空間。 一心孤獨的我，我只有我自己。從來沒參加過任何組織或團體，從來都是個人。 ◎6月4日，台北 回憶著更早那些年在巴黎，我全心信服里爾克形容的孤獨。 兩個人的孤獨是更大的孤獨。 當你開始明瞭生活是一齣悲劇時，你才開始生活。 ◎新宿 當你開始明瞭生活是一齣悲劇時，你才開始生活，至少葉慈這麼說。 ◎代代木公園 女人親切地說：Take care。 是的，保重，大家請多保重。 ◎大手町 整個下午，我坐在大手町一家咖啡館裡看著往來的人。 我坐在世界的一個角落。 ◎新宿 開始意識到青春和衰老，真是在東京。 儘管抵死不願，但時光仍狠狠地將許多人扔進陷阱中， 你根本用盡生命時光也無法逃離，你根本無暇想及你的未來。 這未來已成為現在。 不同的內在風景已經開始向我顯現， 我的靈魂傾身要捕捉住它。 ◎珍珠港 大半世紀後，歷史現場已成為戲劇演出， 一些觀光客坐在船上時，臉上帶著「參與歷史值得票價」的表情。 ◎Wakiki海灘 赫塞說：「旅行便是豔遇」， 此刻我卻厭惡所有發生豔遇的可能，只珍惜獨處，尤其在Wakiki海灘。 ◎毛利島 我一直以為自己只是個旁觀者，對什麼地方都不會眷戀。 對人生，對遷移，我不是太有原則。我怎麼會對一片白雲而捨不得呢。 而且，捨不得什麼呢？ ◎加州海灘 六個老男人在一起還會談什麼呢？ 我突然聽到其中一個人大聲說：The issue is content， 莫非他們整晚的談話結論便是如此：話題便是內容？ ◎杭廷頓花園 問題在於「發現」這兩字。是否「發現」具有一種強烈的種族主義色彩呢？ 發現成為破壞，歐洲人到底發現了什麼？ ◎Ｐ家的客廳 我也一樣在尋找父愛。我也明白，他們可能永遠辦不到，而且他們還不知道； 這一生我們可能都必須學習如何去愛他們；是他們在召喚我們去瞭解他們的無能。這不也是一種愛嗎？ ◎Joshua Tree公園 我即將結束這趟旅途，但是也即將開始另一趟心靈旅途， 不同的內在風景已經開始向我顯現，我的靈魂傾身要捕捉住它。 ◎加州 卡洛斯．卡斯坦內達死了。一切的謎將隨著他的名字消失了。 我不在乎他是考古學家或小說家，我甚至不在乎他的文學成就是否偉大； 十八歲的我必然喜歡那樣的故事。 ◎Ｐ家花園 得到真愛之前，人必須遭遇多少挫折呢？若終其一生都無法得到真愛呢？ 愛果真那麼令人恐懼嗎？愛是什麼？ ◎洛杉磯 她說，每天的生活忙得像一條狗，對性生活自然失去興趣，只需要狗和安撫。而他則說，已看清社會的虛假，已再沒有投入的激情，唯一剩下的是對性交的狂熱。我什麼都沒說，只一逕地點頭和喝酒。 ◎洛杉磯往紐約班機 這是屬於我個人的一課，課程題目是虛榮。 ◎東村 我無法動，我的靈魂在舞池上方凝視著我自己，彷彿腳上被綁了石頭。 一些時候，是我自己綁住了自己。 ◎曼哈頓西上城 我感覺什麼東西已失去了。我應該早就明瞭， 可我就是拒絕明瞭：我失去的東西就是青春。 ◎東村蘇活區 我仍然無法回答相同的問題：我要去哪裡？ 我要去哪裡呢？就像默劇演員不斷地表演走路，其實一直在原地打轉…… ◎蘇活區→→上東城 什麼是自由呢？ ◎往倫敦的班機 當我旅行時我想回家，但當我回家後我又想出發去旅行。 這是一個「無家」之人的恆常矛盾，也是我的恆常

作者：陳玉慧 出版社：遠足文化 書系：有情being 出版日期：2015-09-09 ISBN：9789869208192 城邦書號：A6800518 規格：平裝 / 部分彩色 / 256頁 / 15cm×21cm