張國立，首部推理小說正式登場！ 失格記者x破格偵探＝寫給天龍國的犯罪詩篇。 「你確定要跟我纏下去？我有空的程度可不是你能想像的喔。」 文武雙缺，一張嘴砲打天下的擺爛偵探初登場！ 這次的客戶是酒精中毒的過氣女豔星，以及她性侵又殺了人但一個字都不吭的夭壽兒子！曾經紅極一時的電影明星，為什麼會生下一個父不詳的孩子？因為拒寫業配稿，只想過自在生活而離職的前記者馬可，又為什麼要為了一個分明不是真兇，卻視死如歸不肯辯解的陌生人，疲於奔命呢？ 第一案之關鍵人物： ◎偵探界菜鳥：馬可——剛被女友拋棄，又主動遞出辭呈，成天鬼混被問到未來的人生規畫只回答「再等等」的無業前記者，靠著跑社會線新聞時累積下來的各界人脈，意外當起偵探，最強的絕招叫死纏爛打。 ◎苦情委託人：賀蘭——年輕時富商搶著包養，生下一個成天只會到處認爸爸的不孝子，只好買醉度日，抽菸解悶。對兒子的身世絕口不提，卻無法對他的牢獄之災見死不救，只好找來剛失業的馬可拜託：「救救我兒子。」 ◎警察界代表：老宇——因為沒有拍馬屁的DNA，所以官運很差的老員警。四十歲後就自暴自棄除了刑案什麼都不管，但據說後台很硬，有一個未經證實的傳言說他表哥正在當總統。招牌大絕招簡單一句話說盡：「讓他心生恐懼，就什麼都招了。」 ◎純粹瞎攪和：嚕嚕——騙吃騙喝的鄰居小女孩，深信每個人都有尚未開發的特異功能。於是常拿馬可做實驗，仔細聽他腦裡的聲音……唉，好的不靈，壞的句句都清楚。 ◎最大嫌疑犯：陳一平——被指控殺了女友，還一副視死如歸的瀟灑模樣。對，人證物證俱足，所以他在劫難逃；對，女友疑似被包養，所以他很不爽；對，他一副沉默的屌樣很可能是啞口無言，不是百口莫辯，但， 人．真．的．不．是．他．殺．的．！ 中山分局資深員警老宇：「這是我幹警察這行以來最大的冤獄！」

001：她什麼都沒有，真的什麼都沒有 002：每家都需要一張沙發，帶色彩的 003：他沒老爸，朱自清還是狗屎 004：TERMINATOR特調咖啡，一串手掌 005：記者就是，你給我記著 006：兩種行業，分享一種墮落 007：誰都會特異功能，睡飽了再試 008：婚姻是女人的風險，男人的套房 009：天下事，沒有不能喬的 010：一頭熱的不叫感情，叫感傷 011：魯智深就怕，孫二娘的人肉饅頭 012：四隻腳幫吃案，溫州街周邊便當考察報告 013：YY說，老宇說，嚕嚕說寧波電話永遠不通 014：憑一根毛，得揪出一條牛 015：不能搶了7-ELEVEN的錢，去萊爾富買泡麵 016：開戰前，別忘記燒鴨飯 017：它是隻，長命百歲的好貓 018：真相一直都在，沒人叩它罷了 019：包著成人用紅色紙尿布的，超人 020：男生不是看報，就是看別人的老婆 021：事事提報、處處小心、永絕後患，是良好習慣 022：黑金龍、馬萬一，與兩個司機 023：海洛因、Glock 29，與小貝的手機 024：GA——BEE，配一大塊 KEI——KEE

　　最先看到的是高跟拖鞋內的十根腳趾頭，顏色像剛烤出來的番茄，還油光光、熱騰騰的。涼鞋前面有個小毛球，白絨絨的那種，看了老讓人有打噴嚏的衝動。 　　她坐在對著門的單人高背釘面式沙發上，我認得這種看起來挺費眼力的椅子，過年前某個夜晚在辛亥路口見過，十幾二十張沙發堆在人行道上，掛著塊可能是由小學生寫的硬殼紙牌：工廠倒閉大拍賣。擺攤的中年人告訴我，這叫洛可可式藝術，每張椅子都來自法國凡爾賽宮。我懂，而且剛被拿破崙坐不到五分鐘就給英國人搶走，在蘇伊士運河的船上交給阿拉伯人，先賣到印度三年，再轉運到香港纏上保鮮膜送來台灣。看起來確實高級，卻帶股……怎麼說，咖哩味？ 　　「馬先生，請坐。」煙霧後面、高背沙發裡傳出一個女人的聲音。 　　「叫我馬可。」 　　本來我想乖乖聽話，坐在另一張咖哩椅上，不過我不習慣和看不清臉孔的人談話，誰知道她會不會是我小學老師，等我講完話，才冷冷冒出一句「你媽還好嗎？」之類的問候語。 　　房間很小，頂多五坪，除了左手邊有張鋪著紅色床單的大床，床前有台平面電視、電視後面的小几上有插電式的熱水瓶和連壺帶杯的茶具外，就這兩把拿破崙椅子了。還有，我見到門後有台電扇。正要打開電扇，女人喊等等。她急著把比牛肉麵碗還大的玻璃菸灰缸朝垃圾桶內倒，我的意思是，她連菸灰、和缸，全倒進去。 　　這女人挺極端的。 　　風扇緩緩旋轉，菸灰照樣飛。我走到女人身後拉開窗簾打開窗戶，她又喊等等。難道她又打算再扔樣東西進垃圾桶？她不知從哪兒摸出一副墨鏡戴上。我猜她恐怕是白子，怕見光。 　　煙霧逐漸散去，我走回位子安穩坐下，我說——沒來得及說，她忙著點菸，原來十根手指頭也番茄過，但這對幫她點菸沒有太大幫助，兩隻手發抖到菸和火對不到一起。顯然她的墨鏡沒裝雷射瞄準儀。 　　我上前幫她點火，順便好人做到底，從垃圾桶撈出剛才的菸灰缸。垃圾桶裡——哎，再做一次好人吧，我拎起擱在桶內的紅牌威士忌，還有五分之一。 　　我再朝桶裡瞧瞧，原以為她把冰箱也藏在這個IKEA的白色果凍桶子內，看不到冰箱，倒是有兩個用過的泡麵保麗龍碗。 　　女人躲在三秒鐘前新冒出的煙霧裡發出呵呵呵的笑聲，看到酒能如此高興，早知道我帶兩公斤酒精來。 　　「上星期朋友來搞趴喝剩的，忘了請歐巴桑扔掉。」 　　有沒有趴，有沒有歐巴桑，都沒關係。我真想安慰她，哪個台北人不早上十點前喝酒？我以前報社裡的那串前輩常說早飯要啤酒配美而美三明治，這樣熱量才夠。 　　吹掉瓶上的菸灰，我到處找酒杯。沒，用茶杯行嗎？ 　　她接過我遞去的茶杯，笑著說： 　　「馬先生，您人真好，要不要陪我也來一杯？」 　　「馬可。」我說，「剛刷過牙，不喝酒。」 　　「我也剛刷過，前兩天還去牙醫那兒洗過牙。」 　　是喔，我跟她之間的溝通有點障礙。這證明了如果她不是火星來，那我的祖籍一定是香格里拉。 　　煙散去大部分，眼前的女人穿著白色絲綢般的長袍，中間繫條由可可色與奶黃色絲帶捲成的腰帶，看起來可能也是英國人搶拿破崙椅子的同時，把約瑟芬的睡袍一傢伙也塞進箱子裡附贈給了阿拉伯人。 　　袍子下擺在她交疊的大腿間叉開，而袍子上方的領口，渾白一片，沒戴胸罩，兩粒球急著跳出來。嗯，籃球。我想到上個月才甩上我大門從此將我手機號碼列為不明攜毒文件的YY，她的是手球，洩了氣的那種。 　　這輩子我遇過籃球沒呢？ 　　對面女人拉拉她的領口，不過沒什麼用處，手才離開，領口也跟著滑開。 　　「聽劉大師提到您的，冒昧給您去電話。」 　　哪個劉大師？ 　　「幾年前導我那部《真愛相逢》的劉導演呀，那次差點去坎城參加影展。」 　　大師？導演？都行。不是劉導演，我不會坐在這裡，不過《真愛相逢》起碼是二十年前拍的吧。 　　難怪她打電話來時，我覺得名字耳熟。賀蘭，以前是個有名的影歌雙棲女演員。她真是賀蘭？ 　　從我們之間兩公尺左右的距離看去，她的年紀大約三十到四十。我的眼皮用力刷了幾下眼球，仔細再看，可能四十到五十，不過剛才過去點菸時，她身上那股隔夜的酒味和起碼維持三天沒換新的脂粉味，得再調整上限為五十到六十——如果新充完氣的籃球不列入計算範圍的話。 　　「想起來了嗎？你一定看過《真愛相逢》。」 　　她再點上另一根菸，這回她自己點的，看起來垃圾桶內的紅牌不是假酒，酒精也果然對點菸有極大的幫助。 　　「請你來只為一件事，劉大師說您是大記者，各方面關係都有，一定能幫忙救救我兒子。」 　　「上個月起我不再是記者了。」就是YY甩門那天，碰一聲，差點震掉門旁裱在木框裡的《銀翼殺手》電影海報。但我沒必要告訴她YY的事。「不當記者，自然不會有各方面的關係。能不能救您公子，我也不知道，劉導演只告訴我您公子出了事，酒後駕車還是酒後駕車外帶車禍？」 　　還是酒後駕車外帶車禍接著不服取締揍了警察？後面的話我沒說，不能老說惹人厭的話，YY三餐飯後帶睡前罵我的，嘴賤。 　　她從屁股底下摸出一張照片，熱騰騰的，我瞇起眼睛看過去，依稀還冒著煙。 　　「你看，他長得多俊，原來前途大好，幾家經紀公司搶著簽他，劉大師答應下部片子裡一定安排他起碼演第二男主角。都給女人害的。」 　　既然她不肯站起身，我只好裝得迫不及待的樣子蹬起兩條腿到她面前看照片。咦？怎麼我看的還是籃球。 　　「果然是帥哥，他怎麼了？」 　　趕緊坐回老位子，籃球傷眼。 　　「警察誣指他殺人，現在人在看守所。報上說他女朋友流了一床的血，有人拿銅做的燈座不小心敲著她腦袋。」 　　賀蘭這女人果然好，有人不小心搬起幾斤重的銅燈座，再不小心往某個女人頭頂放的嘛。 　　記起來了。上個星期的社會新聞，報紙用了一堆陳腐到發臭地步的名詞，什麼豔屍、裸屍、性侵、情殺……有個電視台年輕女記者這麼問中山區刑事組的老宇： 　　聽說屍體裸身躺在白色床單上一朵鮮紅玫瑰的正中央？ 　　電視上的老宇皺起八字眉，什麼也沒說。老宇不喜歡電視台的女記者，她們問的不是問題，而是先設定好的結論，用麥克風威脅每個受訪者點頭同意。 　　因為涉及性侵，死者的真實姓名不得公開，媒體一律稱她「小貝」，住在中山北路三段巷子一處新建的大樓內。她母親每星期二提著湯呀菜的從新竹坐巴士來餵她吃飯，飯後兼打掃洗衣倒垃圾。這次不幸，女兒不再喊她媽了，她媽則喊，救人啊。 　　現場一目瞭然，凶器的燈座倒在床下，沾著血跡與一撮頭髮。屍體趴在床上，因此大致可以推斷凶手是從死者後面襲擊的。死者一絲不掛，體內殘存精液，床單留著兩根男性體毛。事件應該發生在週日，要不是室內冷氣始終開著，這種大熱天氣，屍臭味能讓鑑識科人員因公殉職二又二分之一個。 　　星期四警方即宣告破案，在大直的夜店內當場逮捕喝得爛醉的凶嫌陳一平。經過檢驗，他的DNA和凶案現場發現的精液、體毛相同，但燈座上找不到他的指紋。燈座上有十幾組指紋，有死者的、死者母親的，還有一堆不知是誰的。蹊蹺的是，就是沒有陳一平的。 　　我猜得到老宇會怎麼說。他眉頭一豎、鼻翼一搧： 　　「小馬，誰告訴你要有指紋、DNA才能破案？科學辦案個屁，凶手承認就是破案。」 　　老宇是老派刑警，他常說，如今雖然不能給凶嫌灌點摻了辣椒、胡椒、強力膠的自來水什麼的，可是還有其他五萬種方法： 　　「讓他心生恐懼，就自然招供。」 　　新記者對老宇的五萬種方法充滿好奇，但他對誰也不肯講，包括我。他年紀大，能記起五十種就不必每天早上一起床先忙著吃維他命。 　　「您公子叫陳一平？」 　　「他爸給他起的名字，希望他人生平平順順，快快樂樂。」 　　還好是他爸起的，要是他媽起，就成了陳一瓶。 　　喔不！是陳空瓶。紅牌瓶內的酒不知什麼時候已一滴不剩，我感覺得到屋內氣溫上升，賀蘭額頭上的一根青筋從白色髮根間竄出來，咚咚咚快速跳著。 　　「我兒子絕不會殺人，你要救救他。」 　　我也想相信每個人的兒子都不會殺人，就如同我相信每家冰店都用過濾、殺菌、煮開之後的水來做冰塊一樣。 　　「我清楚平平，從小乖巧，而且你看看那個女人，她叫什麼名字？」 　　小貝。 　　「報上有她的照片，她哪點配得上我們平平？要殺也該是她殺平平，平平怎麼可能殺他！」 　　這個理論好，要嘛是豬殺人，人怎麼可能殺豬。 　　他沒老爸，朱自清還是狗屎 　　我坐在看守所的會客室見到陳一平，他的確如同照片上那麼帥，一百八十幾公分的個子，即使有些鬍渣子，皮膚仍白嫩得像……像他的媽媽。 　　「我是你母親的朋友，她不相信你殺人，找我幫忙，但我也不知道怎麼幫起，你有什麼話要跟我說的嗎？」 　　他眼神剛從冰庫裡取出來，看看我再看看我身後的老宇。 　　「根據警方的證據，小貝屋裡全是你的指紋，體內還有你的精液，大樓管理員說你常去。警方調了大樓監視器的紀錄，你那天從下午三點待到七點才離開，看起來想說不是你殺的，也很難。」 　　沒回應。 　　「不想說話？警方說從逮捕到偵訊，你一句話也沒說。我不是警察，有沒有什麼想說的？」 　　不說就不說吧，我已經有點煩躁，就回去告訴賀蘭，她兒子什麼也不說，要幫忙，幫他請個好點的律師，想法子減點刑期，說不定二十年後能出獄，還不到五十，人生重新開始也不算遲。 　　「請了律師沒？或是你把詳情告訴律師，他比我能幫你吧。」 　　「要我請你媽來看你？」原本一直沉默的老宇突然開口，「你的資料上寫，父不詳，所以我們不知道你老爸是誰，要不要我們通知？」 　　陳一平再次抬起頭，他看了老宇一眼，依然沒有回應。 　　坐不下去，回去對劉導演和賀蘭交差，一個失業的前記者，既非心理醫生，法律知識也有限。他們該找個炸藥專家，把陳一平那張繃得死緊的嘴炸開。 　　我跟老宇起身離開，終於身後有聲音叫住我們： 　　「我沒老爸，還有，朱自清是坨狗屎。」 　　走出看守所上老宇的車之前，我們站在停車場，老宇分我一根菸，「小馬，那小子罵朱自清是什麼意思？」 　　「在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的青布棉袍、黑布馬掛的背影。」 　　「哈，原來是朱自清的〈背影〉，長壽、高粱、鼎泰豐，我們差二十歲，難得再添一項共同記憶。」 　　老宇忘記，還有復興南路的黃魚水餃。 　　「這小子蠻幽默的，弄個謎語給你猜。意思是他沒老爸，恨？」 　　「老宇，你記得你爸的背影嗎？」 　　「記得他那兩顆給煙燻了五十年的黃板牙，背影，」他吐口煙，「不記得，太久以前的事了。」 　　「我記得，我爸以前愛穿吊帶褲，吊帶在他背後打個叉叉，小時候老覺得可以用他背後的吊帶射箭。」 　　「有沒有晶瑩的淚水？ 　　」 　　「還沒。」 　　「這種事，總要等到他走了，某個說不出來有什麼屁氣氛的夜晚，我們才能想起來，留幾滴混濁的淚水。」 　　「所以你想起來過。」 　　「想起來過。」 　　坐進他的車子，一路往台北開，看起來我無能為力，頂多回去向賀蘭報告，她兒子罵朱自清，多了條誹謗罪。不，他怎可能父不詳？ 　　「老宇，你剛才說陳一平的父不詳？不對呀，如果父不詳，他媽又姓賀，他怎麼姓陳？」 　　「他愛姓什麼，都不關你的事，快去找工作。」

作者：張國立(Chang Kuo-Li) 出版社：推守文化 書系：默想客 出版日期：2011-12-07 ISBN：9789866570650 城邦書號：A1220057 規格：平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm