「旅行對我來說，從來就不是一件可有可無的消遣， 它和去創辦一家改變人們生活方式的公司一樣重要。」 ——張向東 從現實騎進夢想，再從夢想騎回現實 這是一本花了七年用自行車跨過五大洲的精彩遊記，也是一個年輕創業家的與自己對話的啟發之旅；不只看遍世界的美景、體驗人情的溫度、突破身體的極限、更是重新認識那原以為熟悉的陌生自我！ 一個騎行在現實和理想中的人 1977年出生的張向東，是中國大陸最著名也最成功的創業家之一，曾當過記者、創業過兩次（一次失敗一次成功），在2014年他離開他所創造的超過四百萬用戶、首個在美國Nasdq的網路公司「久邦數碼」。在當時他發了一則被網友瘋狂轉發、媒體大量轉載的離職信——「不想白白愛過自行車」，就離開公司，開始經營700 Bike；2015年7月19日，也就是在離職九個月後，他瞬即在北京發布四台全新的都市自行車。 這一切轉變來自於《短暫飛行》這本書 2006年，張向東對自己下了承諾，每年進行一條美麗的自行車行程，範圍涵蓋五大洲。從歐洲法、亞洲青海、澳洲紐西蘭、南非及最後的南美洲阿根廷，這些只有張向東自己跟自行車的孤獨旅程。在2014下半年忙著「久邦數碼」的上市演說，在世界各城市飛來飛去的差旅中，他以十四個關鍵字來整理這七年來與自行車的回憶，串連出這幾趟改變自己命運的自行車之旅，有旅途所見所聞、有回憶陝西老家的窮困生活、有創業家的人生哲學，更多的是，對自行車的熱愛。 證明愛過的方式只有一種，就是直接面對，為它付出，為它做些什麼！ 在他離開陝西老家來到北京，追求與世界併行努力往成功邁向，看似突然的岔出一條自行車道岔，其實只是找回那個已經陌生的初心。這是關於夢想，他努力去實踐的故事；這也關於旅行，他將此寫下作為旅途見證；然而，他覺得這些都還不夠稱之對自行車的愛，於是去追求自行車的理想生活，他再次創業決定改變人們的生活樣貌，所以，這也是關於他身為一位創業家，背後感性而堅定的精神故事。 【名家推薦】 杜祖業〈GQ全球媒體總編輯〉 GEARLAB〈器研所〉 許夏美〈雄獅旅遊單車達人〉

繁體版自序 承諾 疑惑 自行車 天氣 選擇 死亡 平常 善意 人們 枯燥 孤獨 幻想 出發 飛行 附錄（一）：張向東十四臺自行車藏車介紹 附錄（二）：五大洲路線圖

　　這一本記錄騎行中胡思亂想之書，為什麼取名《短暫飛行》？ 　　總有讀者問。 　　我答：「那是因為這幾次獨自在不同大陸上騎行的旅程，也是我短暫脫離現實，在精神世界中的飛行。｣ 　　那幾年，是我繁忙辛苦、焦慮輾轉的創業階段——可算已度過的人生年月中最難熬的日子了。從二〇〇四年我和大學同學共同創辦了一家公司，我們是中國移動互聯網第一家提供內容服務的公司，那時手機還是NOKIA為主流，網路極差，說服使用者上網都是很難的事；其後智慧手機到來，PC互聯網上的巨頭又殺入，公司的方向在哪裡？經歷諸多產品失敗後，淘汰出一個產品忽爾在中國以外的市場有了億級使用者，然而商業模式又在何方？與搭檔從兩個人創業開始，到帶領近千同事的團隊，在一個不斷急轉彎的行業，終日苦思焦灼，偶爾自覺未曾虛度光陰，經常懷疑所做價值——這些，我在書中隻字未提。 　　有一個很智慧的朋友，他叫張小龍，微信就是他的傑作，他說，每個人的基因中都有一個密碼等待被啟動，一旦啟動，人生就此打開——你的密碼就是自行車。 　　我得承認他是對的。 　　二〇〇七年一個心血來潮的決定，我開始每年一次騎車旅行，五大洲逐一選擇一條線路騎過。借助它，我跳脫了自己，看戲一般，冷冷地看回那個奔忙的、懷疑的、焦慮的張向東。在只有自行車陪伴的無人公路上，在海浪滔天的懸崖邊，我問出那些必須提出的質問，那些人生最重要的問題，雖然沒有答案。很多瞬間，深刻成我生命的印記，彌足重要。 　　每一次回來，都更愛自行車一層。在城市裡，上下班、外出開會，我也盡可能地騎車，專職司機經常無所事事地坐在辦公室裡發呆；我有很多騎車的朋友，我們深夜刷街，週末去郊區爬坡，一身汗水，滿臉笑容——這還只是表面，自行車像我的禮拜儀式，它讓我平靜，讓我明白接納無常，它的哲學滲透入我的生活各方各面，我越來越希望生活如自行車一樣簡單、快樂、自由，充滿愛。 　　二〇一三年後半年，公司IPO路演中，我頻繁飛行，在長途航班上開始這本書的寫作，這六、七萬字，是我和自己的對話。是真心話，是重要的話，是必須說給自己的話。記得公司在NASDAQ掛牌那天，看見自己的照片出現在紐約時代廣場大樓上時，我已疲憊不堪。 　　自行車教給我太多。讀完這本書，你會知道它究竟教給了我什麼——是的，那是我過去這些年得到的最重要的東西之一。 　　當我發現自行車是我的人生密碼的時候，自行車在中國人生活中的位置也發生了戲劇性的變化。 　　一九九五年，我從陝西鄉下來到北京讀大學，那時候，大學已是自行車最後的領地，雖然同學們騎的，都是破舊、甚至很多都是從小偷那裡轉手買來的贓車，但那是學校交通的主流。而校門之外，汽車正在開始駛入中國家庭，每一個人都渴望擁有一輛汽車——曾經的自行車大國飛快地拋棄了自行車。 　　整個中國大陸城市化進程之快讓人瞠目結舌，在我高中課本的人口統計數字，城市人口是四億，農村人口是八億。等我讀完大學不到五年，中國大陸的城市人口就超過了農村人口。城市的擴張和汽車的普及，也帶來了交通的堵塞和生活的焦慮。 　　中國這些年，用任何強調「劇烈、快速｣的副詞來修飾「變化｣都不為過。我還記得自己剛剛開始騎長途的時候，北京只有兩家專業自行車店。二〇一〇年後，跑步甫興，自行車緊隨其後，街頭隨處可見穿騎行服的人們。終於，在經歷了廿年的被冷落之後，自行車開始以鍛鍊工具的方式重回生活，進而又開始成為人們選擇一種簡單生活方式的標誌。 　　二〇一四年十月，我寫了一封公開辭職信，標題是：我不想白白愛過自行車。在信裡，我說：「證明愛的方式只有一種，那就是為它付出時間，為它做些什麼。｣我決心人生第三次創業，去造自行車。 　　第一次創業是一九九九年，那時候大學剛剛畢業，具體做什麼，無關緊要，最緊要是凹出一個「改變世界｣的造型。 　　剛剛過去的第二次創業，歷時十年，那是為了向別人證明：我強大，我能征服世界。必須成功，必須上市！是的，在這個標準上，我算是做到了，雖然市值不大。然而，有必要為誰去證明這些嗎？那些觀眾在哪裡？ 　　這一次創業，對我來說，也是生活態度的改變。我不再那麼激昂，朋友同事都說我平和很多；我也沒有那麼在意外界的評價，我比任何階段都專心；我非常注重自己和團隊的快樂，這比成就還重要；我希望自己產品的價值在於日常生活的價值，而非其他。我對同事說：「我們要用自行車的哲學去造自行車。｣ 　　在這本書繁體版出版之際，我和團隊打造的自行車剛剛在中國大陸面世。那是一系列騎乘體驗舒適，具備螢幕和聯網防盜功能的新一代城市自行車，它適用的就是今天的城市生活，它會讓人們回來一種簡單、日常、快樂的生活狀態。最初的靈感終於變成人們開開心心騎上去的自行車，我好像回去站在某次騎行終點的時刻，有平靜的快樂。 　　——自行車教會我那麼多，現在，該我回報自行車了。這本繁體版《短暫飛行》，將是一個小小的里程碑，從此開始的人生新旅途，愉快又沒有盡頭。

　　晴天是好天氣，雨天就不是嗎？ 　　看過一場話劇，叫《哥本哈根》。 　　故事講的是科學家海森堡和波爾的靈魂對話，用不同的角度，演繹發生在哥本哈根的歷史會面的各種可能。就是這兩個人，在第二次世界大戰中，海森堡為德國研製原子彈，玻爾為美國研製原子彈。這兩個人在實驗室中的成就，在相當程度上改變了一九四〇年以後的人類命運。 　　海森堡是否刻意讓德國的原子彈研製拖後？沒有人知道。坐在觀眾席的那天晚上，我好像剛剛發覺，自己作為地球上幾十億分之一，要在多少個幾百億、幾千億、幾萬億的轉捩點上不斷選擇，不斷幸運，才可安安穩穩地在那個時刻，坐在北京國家大劇院劇場第三排六號座位的位置上。 　　海森堡在物理學上，還有一個哲學高度的發現，那就是「不確定性原理｣。物理專業的朋友用說給外行人的話給我解釋，說：「你無法測量一顆粒子的品質，因為你的測量已經改變了它。｣我的第一反應是：「那現實世界沒有什麼可預測的可能，一切都是動態的，測不準的。｣他說：「對。不確定性原理，曾經也被中國學界稱為測不準原理。｣ 　　在「第二次世界大戰｣的尾聲，蘇軍占領柏林，海森堡一路逃亡，納粹員警四處追殺任何可能知道德國軍事祕密的人，海森堡是最重要的目標之一。就在員警掏出手槍，對準他腦門的那一刻，海森堡摸出自己最後的、唯一的財產—一包Lucky香菸，遞向員警，員警看了看，收起槍，拿走了菸，消失在夜幕中。 　　Lucky香菸，很多人叫它「好彩菸｣。一包菸，換回了一個可能改變人類命運的人的生命。那還真的算海森堡好彩。 　　就是這個人的有意或無能，沒有為德國研製出原子彈，而波爾他們為美國研製成功了原子彈。美國人用原子彈轟炸了日本，日本宣布投降，「第二次世界大戰｣結束，才有了我的父母，也才有了我，我順利長大，才有可能在世界各地騎行。那我也真算好彩。 　　而你看到這本書，這行字，真是巧到不能再巧。在此之前，人類歷史上任何一件大事是否發生，都會影響到我們是否以這樣的方式遇見。 　　如果從開天闢地、堯舜禹湯起追溯，歷史書裡的任何一件事在彼時彼處發生之前，都有無數個分岔口，如果算起來，所有事情發生的概率，原來都是那麼那麼那麼地小，小到無窮小。 　　不必追溯到那麼久遠，在每個人的命運裡，一件事情的發生，也經歷過無數個分岔口，同樣的，算起概率來，也都是那麼那麼那麼地小。 　　奇蹟是什麼？ 　　奇蹟就是：它竟然就這樣！在那樣的時刻！以那樣的方式發生了！ 　　它！竟！然！就！這！樣！ 　　在！那！樣！的！時！刻！ 　　以！那！樣！的！方！式！發！生！了！ 　　命運就像一粒塵埃，時而停滯懸浮，時而盪來盪去，只是完全不能自行控制去向。 　　命運又像一隻螞蟻，在迷宮裡爬行，每遇一個路口，都猶豫難決，不知道每一次選擇的背後，會是什麼不同的結果。 　　想來，這個真相是多麼讓人絕望。一切都是夢中之夢，還有什麼力量去和命運決鬥。 　　有大概十多年的時間，我有嚴重的偏頭痛。每年有一個多月裡，每天會忽然發作一兩次，每次一個多小時。疼得死去活來，各式各樣的檢查和治療，都不見功效，疼了一個多月，倏忽一下，又完全沒事了。每當一年頭疼季開始，我就膽戰心驚。直到一天，遇見一個很有口碑的中醫。他說：「你的身體沒有任何問題，但有一點很重要—你要學會接受，接受自己，接受無常。｣ 　　教我學會接受的，是騎車。 　　那次是在法國，就在同一天裡，我遇到了騎行路上所有倒楣的事：迷路、斷鏈、下雨。 　　早晨出發時，天氣尚好。輕鬆快騎，二三十公里轉眼間就過去，路況不錯，只是轉上一條寬闊的公路後，身旁疾馳而過的汽車不斷朝我鳴笛。開始，我以為那是打招呼，法國人對長途騎車的人總是很友善，我也向司機揮手致意，後來才覺得有點不對勁，每個司機都邊按喇叭，邊揮手指向旁邊的輔路。我忽然醒悟：我騎上高速公路了。 　　大部分國家的高速公路是沒有收費站的，你不知道騎上的是什麼路，即使偶有標識法文的，我也看不懂。從巴黎出發前，朋友就告訴我，自行車騎上高速公路是違法的，要拘留。他還教我一招，說如果我不小心騎上去，遇見員警，不懂法文是優勢，還一定要裝作一點都不懂英文，那員警一般就會放你走人。 　　趁著呼嘯的警車還沒開過來抓人，我趕緊停下來，把車推下路基，轉上輔路。然後—你猜對了，很快，在法國發達的公路網上，我就不大確定自己到底騎在哪條路上了。偏偏這時候，開始下雨。 　　雨不算大，但每次打開地圖就不那麼方便了—要補充一句，那時候，手機的導航還不怎麼好用呢—岔路很多，我心神不寧地騎來繞去，到了一個不大的上坡，只聽「哢｣的一聲，腳上立刻沒了阻力，回頭一看，只見斷了的車鏈像條死蛇，趴在坡中間。 　　我的修車技術實在乏善可陳，出發前才急匆匆地翻了翻說明書。一個高手懶洋洋地教給我幾個要點，他晃盪著扳手說，知道個大概就行了，荒郊野外的，車一壞，什麼都學會了，壞個七回八回的，水準就能趕上專業技師。 　　遠近看不到避雨的地方，只好埋頭鑽研說明書。雨水一會兒就打濕了紙。我站起來攔車，專門攔那些車上架了自行車的汽車。一輛旅行車停下，走下來一對夫婦，男的一看到躺在地上的車，就明白我的麻煩，可是他也沒搞明白怎麼把鏈條接起來。兩個滿手油污的人正相對無語地琢磨著，我忽然開竅，拿起工具，把鏈條連結處的軸頂了出來，套上新的，鏈條就接上了，順帶還為國爭了光—法國男人對我伸出大拇指：Chinese，So smart！ 　　在有騎行文化傳統的國家，司機會主動問你是否需要幫助，但絕不會主動邀請你上車，那對騎行者來說，是不禮貌的，甚至是侮辱。我受了誇獎，更不好意思示弱，大概問了一下方向，揮手告別好心的夫婦，又騎了起來。雨中路線不明，不知道能不能在天黑前找到住處，我騎得心慌意亂，還胡亂擔心會不會被淋到感冒，會不會後續行程全部因病斷送。 　　雨越來越大，我已經連續走錯了好幾次，這次我打算，再遇到鎮子，就找個當地人畫地圖給我，好過再去看已經模糊不清的地圖冊。還沒找到小鎮，我看到草叢中一個穿了雨衣的獵人在訓練獵犬。我停下車，過去和他打招呼。只見他穿了件斗篷，叼著菸斗，慢悠悠地檢查著獵槍，幾隻獵犬在他的指令下，一會兒奔出去，一會兒叼根樹枝跑回來。 　　我走上前，沒先問路，而是先問了句：「下雨天您還打獵？｣老獵人取下叼在嘴裡的菸斗，反問道：「晴天是好天氣，雨天就不是嗎？｣ 　　晴天是好天氣，雨天就不是嗎？ 　　雨天算是好天氣的話，那下雪呢？下冰雹呢？刮著下坡也得猛踩腳蹬的逆風呢？ 　　所有的天氣，都是旅途中不可預料的一部分，都是應該接受的風景的一部分。 　　也許是法國人有足夠的哲學傳統，一個獵人的隨口敷衍，都可以這麼有趣。我忘了那天最後是怎麼找到路的，只記得自己在雨裡慢悠悠地騎，還把所有關於下雨的歌唱了一遍，遇見野地的鴨子，就對牠們嘎嘎嘎；遇見乳牛，就朝牠們哞哞哞。 　　我就這樣開開心心地一路騎了下去。 　　二〇一一年，我帶了一幫朋友去環青海湖騎行。青海湖當地的人說，七月是這裡最適合騎行的時節，我們就是在那個時候環湖的。 　　平均海拔三一〇〇米，四天三五七公里，朋友們絕大多數是第一次騎長途，這個門檻邁得略高。 　　那四天裡，每天晴空萬里，豔陽高照，青海湖給我們展示出它溫柔恬靜的一面。 　　終點。 　　堅持騎完了全程的L，等到完全確定已經騎到了終點，她才敢說出：「我們運氣太好了，每天都是這麼好的天氣。｣ 　　是的，對初騎長途的人來說，遇見狂風暴雨，有如災難。「也可以說運氣不好。這樣你也就看不到雨中的青海湖，欣賞不到大風中的青海湖。而且，雪裡的青海湖才好看哩。｣我這樣回應她。 　　還記得我第一次環青海湖騎行是當年的四月三十日，在青海還是有冰有雪的季節。出發沒多久，就有一輛巡查車追上來，員警攔下我登記了電話，咕噥著：「真搞不懂你們城裡人怎麼想，這麼冷的天還大老遠跑來騎車。上個星期有一個外地人在湖邊凍死了，不知道是自己想不開故意的，還是睡著了不知道。你記下我的電話，騎不動又找不到住的地方就打給我。｣ 　　那次我真的凍得差點受不了，所幸還是騎到了當日的目的地。五月初，青海湖還會下雪，我第二天就遇上，雨夾雪下得紛紛揚揚。還記得到了鳥島附近的住處，所有服務員都直愣愣盯著我，一看鏡子我才知道，自己身體迎風的那半邊結了一層冰，另外半邊卻只是濕了，半白半黑，真像金庸小說裡寫過的枯榮大師—「有常無常，雙樹枯榮，南北西東，非假非空。｣ 　　禪意有了，熱水卻沒有。我在浴室裡脫光衣服，打開蓮蓬頭，等水噴了老半天，伸手一探，是冷水；再哆嗦一會兒，再伸手去探，還是冷水。我裹件衣服在門縫裡問服務員，才知道這家旅店每天放熱水的時間是固定的，悲憤交加的我拿毛巾蘸著冷水擦了一遍身體，把所有可以裹的被子、被單、毛毯裹在身上再跳上床，一直哆嗦。哆嗦了半小時，身體開始發熱，熱水開放的時間到了，又爬不出被窩了。 　　看到青海湖在風雪中的丰采也就是那一次。 　　遠望風雪中的青海湖，是一大片凝固了的灰白。那灰白的一片，和落了雪的大塊平原不同，凝聚了磅礴能量，以靜制動，隱而不發。風雪遮罩了其他聲響，我只聽到自己深重的喘息聲，呼出的氣息散在臉上，這是身體唯一感應到暖意的方式，任憑你發力猛踩腳蹬，也無法帶來一點暖流。 　　騎近水邊的時候，我卻發現青海湖並不平靜，湖水邊緣是結冰的，水面卻起伏不定，湖水發黑，聲響很大，讓人覺得不安。我在那樣的湖邊騎車時，總是盡可能地快騎，著急逃離，生怕有個怪獸爬出來一口把我連人帶車吞下去。 　　第二次帶隊去環青海湖騎行，四天四樣天。 　　一天晴，一天雨，一天風，最後一天雨後大放晴。 　　一開始我是和老天爺商量：「您看我們來騎車怪不容易的，您就刮一會兒，意思一下就停了吧。｣老天爺沒完，我又邊騎邊說好話求他老人家：「真騎不動了，風把嘴巴封了，呼吸不了，好不容易遇見個下坡，還得踩，和上坡一樣累。行行好，別刮了吧？或者，反過來刮？｣老天爺不理我！怒！最後幾十公里，一路罵，會罵的髒話用了幾十遍—心裡罵的，沒罵出聲，張嘴就給風憋回來了。刮大風那天，上午我們頂風騎了八十公里，隊友F臉色煞白，跌跌撞撞衝進飯館，連吃了兩大碗公麵條後，才緩過點勁來，有了力氣在餐桌上怒指蒼天無眼。 　　那是最艱難的一天，也最難忘。那年的環湖，隊友都記得特別清晰，所有的細節，都能一點一點逐步還原。付出最多的那次，總是得到最多的一次。就像……就像戀愛。 　　最後一天，開始還有雨，後來，藍天跟在我們車後，好像車後繫著一根長繩，扯著天幕，慢慢把滿天的烏雲扯了開來，藍天碧濤，是落幕的定格，站在路邊望向遠方，晚霞在草原盡頭染紅了天空，我們都不再說話。 　　大洋路（The Great Ocean Road）不長。從Warrnambool出發，到Geelong結束，只有三百多公里。 　　真巧 —一切都是那麼巧──和《哥本哈根》一樣，這段路也和世界大戰相關，是「第一次世界大戰｣後，澳洲政府為了給退伍軍人安排就業所開發的專案。 　　公路沿印度洋而築，蜿蜒山中，乾淨、樸素，毫無花哨。從頭到尾，路況幾乎一模一樣的好。景色也是：山裡，是安靜的樹林；海裡，是洶湧的波濤；路，是一個坡又一個坡，一會兒上，一會兒下，不會非常大，就是沒完沒了。要想找點刺激驚喜，那是癡心妄想──哦，無尾熊是唯一的例外，牠們老老實實抱著樹枝睡覺，無論你怎麼叫牠喊牠，牠自巋然不動，兀自睡去。人世間的天荒地老、滄海桑田，於這樣的一個物種，只是大夢一場。後來知道，無尾熊的食物桉樹葉有麻醉功效，所以無尾熊才一直睡不醒。「大洋路、無尾熊，你不覺得都很像澳洲人嗎？簡單平淡。｣一個澳洲朋友對我說。 　　我覺得這位朋友只說對了一半。大洋路上的天氣，可不簡單平淡。 　　每天早上，出門跨上車，抬眼一望，只見濃厚的雲層如得令箭，四散而去，那時總會心情舒展：「今天天氣不錯呀！｣ 　　不錯？ 　　錯！ 　　一進到山裡，大洋路上的天氣，像一個沒自信的情人，忽而暴虐，忽而溫柔，變幻頻繁，完全不可以按天來作為週期，只能以二十分鐘來計量。 　　剛下一個大坡，早晨溫暖起來的空氣忽然就變得涼颼颼，頭頂一大朵雲彩遮住了太陽，雨點兒就飄了起來，很快，烏雲密集起來，趕緊下車換上防雨的外套，才轉一個彎，又是陽光普照。好在剛才雨也不大，雨過去，天也不熱，只要拉開點防雨外套的排氣拉鍊就好。預料不到的是，再一轉彎，刮幾陣風，又開始下雨，好像老天在逗你玩。 　　連續兩天下午，老天爺還玩了一會兒惡作劇。雨點猛落幾下之後，瞬間變成了冰雹。花生米大的冰雹撒了下來，頭盔、車身被打得叮叮噹噹，倒熱鬧得很。自行車頭盔是防撞的，沒想到還有一天會用來遮擋冰雹。握著車把的手就沒那麼舒服了，雖然有手套，還是被打得生疼。大洋路上根本沒什麼遮擋處，停下、後退都是受罪，只能繼續往前騎，心裡祈禱：快點過去吧，快點過去吧。冰雹也真的就過去了，只一小會兒，就像舞臺換場景一樣，幕布一拉，天空就晴朗如洗，路邊牛群若無其事地在吃草，有幾頭還好奇地朝我哞哞叫。我很想問牠們，剛才下冰雹的時候，都躲在哪裡了？ 　　我計劃出行的時候，都會查一下適當的季節；出發的時候，當然會查一下當地的天氣。每當那樣的時候，我就會想起那句話： 　　「晴天是好天氣，雨天就不是嗎？｣ 　　趨利避害，人之天性。 　　聰明和勞累，也都用在了「趨｣與「避｣上。但「趨｣，即可得到嗎？「避｣，即可逃脫嗎？想通這個道理，慢慢地我的旅行都不那麼計較了。天氣晴雨都可以，路況好壞都可以，國家發達落後都可以，都不錯，都前往。 　　前往阿根廷的時候，那裡正進入雨季。 　　可時間已經不多。 　　這一年我越來越忙，下半年整塊的旅行時間完全不可預料。我也不想把騎行五大洲最美路線的計劃再次延遲，我只剩下南美洲這最後一洲，就像一個鋼琴師彈起一支曲子，只剩最後一段音符，要他起身離席，真是折磨人。 　　簽證也不好處理，在那之前，我頻繁地出差，護照要連續辦理幾個國家的簽證，最後，這一次本該珍貴的旅行被用最簡單粗暴的方式選擇：只有這段時間，只能是阿根廷。 　　從布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）飛往巴里洛切（San Carlors de Bariloche）的飛機上，空空蕩蕩，起飛時陽光燦爛，還沒落地舷窗上卻已經拉滿水線。走出機場，只見原野之上，雨霧連綿。雨季，像性格沉默的朋友，冷冷地看著我的到來。 　　那幾天的早上，吃過早餐，我就像在晴天一樣，坦然推出自行車，只多了一個程式是穿雨衣，然後，騎入雨霧之中。所以，阿根廷騎行的印象，第一是滿嘴的沙子。因為下雨，滿地泥沙，泥沙被前輪帶起來，剛好送進嘴巴裡。我只好一會兒把腦袋歪左邊，一會兒又歪右邊，但還是要不停地吐口水，一路呸呸呸。第二就是無邊無際的水汽，雨霧籠罩著湖面、樹林、山坡，還有前方的路，四野無人，如同夢中。有一日天氣大晴，放開速度，縱情狂騎，反而覺得不夠真實，不夠阿根廷，我甚至懷疑那天是否真實存在，是不是我在阿根廷某天晚上的一場夢。 　　當然，雨天會麻煩很多。衣服會濕，包要額外做防水，車會打滑危險，熱量消耗快。可是，山裡會幽靜，湖水會迷蒙，樹林會翠綠，風景會不同。你聽得到頭盔上的水滴下來，在你的思緒裡轟然作響，就像沉思者在地下溶洞中靜坐所聽到的那樣。 　　那天騎上山脊，雨勢稍停，前方岔路，一邊指向智利，一邊指向聖馬丁德洛斯安地斯（San Martin de Los Andes），這裡植物茂盛，又在雨水充足時節，每一樣都長得舒展大方。我見識淺薄，尤其在生物辨識上，只好說，那棵樹，那片草，卻叫不出名字來。南美生物，本來就和我熟悉的中國植被樣貌迥異，這樣一來，顯得更是神祕。時近傍晚，霧氣升騰，樹林很快融入其中，林海成了霧海，再遠一些，山谷的霧和山上的雲混沌一體。我想，也許世界開始的時候，就是這個樣子吧。 　　林中傳來幾聲鳥叫，鳥兒大概是餓了，在試探雨是不是真的要停，好出來覓食。鳥鳴在樹林迴響，山中越發顯得幽靜。這時，若是林中走出來一個山怪，或湖裡冒出一個水神，只需喚一下我的名字，微微向我招一招手，我一定棄車尾隨而去，從此遁世不出。 　　還有一次短途，是和幾個朋友在北京郊區。 　　也是雨天，但雨並不大，大的是霧，滿山滿谷的霧，像煙一樣，揮一下手，霧隨袖飄散。前後車距不到兩米，看不清人形，之前疏忽，都沒帶尾燈。有汽車小心翼翼地慢慢駛過，車燈全都打開，也要很近才可看到。路是上坡，騎友一起喊著一、二、三、四，節奏一致，踩踏往前。心裡暗自慶幸：不是大下坡，否則更危險。 　　心裡只顧提防大霧的危險，更看不到坡的高度，踏頻慢而穩定，反而很容易騎至山頂，汗水浸透了騎行服，大家坐下來喝水。山風吹來，霧徐徐散去。我們一起發現，原來國畫山水如此寫實，水墨就是霧散後的山色。 　　待霧如收網一樣，攏往山後，我們騎上車，如滑翔的鳥兒，急遽沿公路而下。要是山下看得到，一定以為我們從雲中飛來。 　　我還沒有在冰雪之上騎行過呢。那應該要寬闊防滑的輪胎，防結冰的雪鏡，保暖防水的騎行服，手套也得特製，又保暖又靈活。然後，在一望無垠的雪國，慢慢前行，要是雪厚，有時候還得推行吧？下坡時候，一定會翻很多次車，摔很多跟頭，也可能一下人車兩路，「短暫飛行｣，爬起來就已經鼻青臉腫了。我想，那一定很有意思，一定有很多樂趣，是現在的我無法想像的樂趣。 　　在出發之前，有一些事情是可以想像的。比如：會有天氣變化，會累，會看到很美的山和水。 　　但更多是無法想像的。 　　比如當一大朵雲彩移過來，把影子投射在剛好停下來的你的身上，那時候海正平和，深藍不語。再比如，霧正納入深谷，你有點餓了，邊騎邊看測速器上的數字，估計到達的時間。再比如，雨忽然大了起來，你無處可躲，倉皇中停在一棵樹下，明明是下午，天卻黑了，閃電在遠處無聲地劃了一下，你還在想要不要衝出去繼續騎，劈啪一聲，雷就在耳邊炸了，心裡好慌。 　　多巧啊，那些時刻，你就恰好在那個國家那條路上的那個地方，見過那樣的風景。 　　再也不會被重複，再也不會被任何人重複。 　　想到這一點，每次出發，我就覺得路上遇見的一切，都是我期待發生的部分。

作者：張向東 出版社：行人 出版日期：2015-08-25 ISBN：9789869214100 城邦書號：A1490022 規格：平裝 / 部分彩色 / 304頁 / 13cm×19cm