「奇特而夢幻……，猶如卡爾維諾的短篇故事。」 ——電影《享受吧！一個人的旅行》原著作者伊莉莎白．吉兒伯特 如此形容貝恩德．布倫納的作品 偷閒躺臥，僅是浪擲時間？是怠惰與無能的表現？ 實際上「躺」不只事涉藝術觀點、生理學與心理學， 它的樣貌亦與各文化各時代的時間經濟學有關。 怎麼描述「躺」這件事，實會影響我們怎麼理解與實踐它。 讀完這本旁徵博引的書，從此你會換個角度看「躺下」。 躺著睡是與生俱來、理所當然？ 早期人類或許棲身處狹小，加上為了防禦野獸等，因此眾人彼此緊靠著睡，而為了有助發現危險，甚至蹲坐而眠。說來，躺著睡可算是文明的一大進步。 動不動就躺著，根本是懶骨頭？ 除了因病臥床的法國文豪普魯斯特，還有許多作家都愛躺著工作，像是馬克．吐溫、《純真年代》的作者伊迪絲．華頓等。躺在床上寫作不只不用傷腦筋穿什麼衣服適當，對他們而言還有助凝聚思緒。 躺下不過是凡俗瑣事，沒啥好講？ 在十八、十九世紀的歐洲人看來，東方世界的人懂得「擁有時間」而非為時間所役，而那，才算是懂得生活。這類看法不只影響了西方的文學創作，還改變了他們的家具設計思考。 躺著就躺著，哪來那麼多學問？ 美國科幻小說家海萊因極早便描寫過可調節水床水位的幫浦系統，以及調節水溫的自動調溫器，儘管構想並未落實，卻已足夠使水床發明者無法順利申請專利。 德國的現代主義建築師巴特寧為了讓人相伴而眠，又毋須忍受彼此的干擾，設計用一面透明玻璃牆將兩張床隔開，傳為趣聞。 為了治療病患，醫生甚至設法讓整張床動起來。精神內科醫師沙寇便設計了顫動椅治療帕金森氏患者，據說效果頗佳。另外會「剁背」的鼓動躺椅，據稱可用於治療會引發劇咳的慢性阻塞性肺病。 勞動生理學者里曼為了探究如何設計最妥當的躺椅，於是讓受試者潛入透明泳池中模擬無重力狀態，利用相片測量出受試者何種角度下肌肉最放鬆。 自古以來，世界各地皆有人認真探究「躺臥」這件日常例行公事，著書闡述他們的研究、體驗，乃至主張。此外全球各文化對於「躺下」這件事該怎麼做才好，以及「躺著」能做什麼，看法亦相當迥異。 在本書中，布倫納深入探索人類平躺狀態的歷史和文化緣由，旁徵博引文化史上的奇聞軼事，闡述自古至今、東方和西方世界的多元化觀點，穿插眾多圖片，讀來教人拍案叫絕，絕對不會昏昏欲睡。

你現在躺著嗎？ 毋須為自己躺著而辯護／躺臥需要更多的想像力／躺下，連問題都呈現出不同樣貌／有些地方可不覺得躺下是「浪費時間」，說不定根本沒有「浪費時間」的概念 水平導向的語法 我們耗費大量能量對抗重力對抗，毫不自覺／躺臥或許是人類最原始的姿勢／分娩、交媾與死亡這「人生三大事」，我們都躺著 往地心沉去 躺下喘口氣，躺下狩獵，躺下抗爭，……還有躺下發懶／深夜才熄掉辦公室燈火，有什麼好引以為傲？ 躺出靈感，躺得理直氣壯 正因為米蓋朗基羅經常躺臥床上，才想到在教堂穹頂繪製大作／上床稍微躺躺，大可毋須辯解，這才健康 進步進步，唯一的出路？ 半臥半坐特別適合消除坐著時，脊椎出現的緊張／將重點放在充滿享受的體驗過程，「道路本身就是目的」 尋常的躺，以及不尋常的躺 「不具目的」這種狀態構成了某種內科療法的基礎／在無重力狀態下，說來根本不存在「躺臥」這回事 躺入大自然的懷抱 在大自然中躺著會使我們沉浸在眾多感官體驗中／經常露宿戶外的街友因為持續處於戒備狀態，睡眠因此大受干擾 晒得越黑，越是時髦 數百年來，將肌膚晒成古銅色向來是窮人的特點／瑞士的自然療法師里克利開設了第一家日光浴療養院 怎麼躺，才恰好？ 仰躺與俯臥時，壓力的分布也最為理想／每晚睡眠時最多會變換姿勢達一百多次／我們總是會尋找躺起來最舒服的姿勢 從睡姿看性格，有幾分道理？ 「經理人型」習慣仰躺，雙臂與雙腿需要的空間特別多？／採「胎兒姿勢」的人擁有堅硬的外殼、柔軟的心？／我們可別急著下定論…… 嬰孩怎麼睡？眾說分歧 對於孩童的睡姿，總有各種草率的論調／將嬰孩直挺挺地牢牢綁在木板上，頭部下方用物品墊高，好讓他們雙唇保持緊閉…… 同床共臥 世上再沒有比躺臥時的對話更私密的了／某人是否轉身背對伴侶，最主要的原因在於，這種姿勢是否令他感到舒適 躺下，沉睡，與再度醒來 睡眠築起某種知覺的高牆，同時依然能夠接收外在的感官刺激／法王路易十四有個極端荒謬的起床儀式，某些人對此一籌莫展呢 一口氣睡上幾個小時，才正確？ 世上並非僅存在唯一一種合乎自然節律的時間／如今普遍認為，中午小睡一場確實能大大提昇下半日的工作績效 躺著吃喝，由來已久 在「B.E.D」這家位於美國邁阿密海灘的餐廳，供應的無國界料理只在床邊上菜／古希臘與古羅馬人就有躺臥著用餐的習慣了 有的人，水平躺臥才好工作 《純真年代》等書的作者伊迪絲．華頓遁逃到床上寫作，以躲避服裝禮儀的麻煩／一旦超過某個臨界點，臥床過久就會成為大問題 床墊如何演化而來？ 古埃及木乃伊的X光攝影顯示，人類受背疾折磨的歷史已久／正是身體本身的動作，讓我們得以體驗自己的身體是個整體 「躺臥」考古學 只在歐洲與北美洲，人們才認為直接躺在地板上是貧窮的表徵／改善家具的動力通常來自修道院，因為修士們對家具的了解特別深入 「躺臥」如何由東方傳入，並成為藝術 對東方事物的熱愛，在歐洲上流階層不同的領域中都留下了痕跡／唯有義大利人才懂走，唯有東方人才懂躺 臥房與躺臥習慣的田野調查 過去數百年來，睡眠成為私密之事，並且被逼退到生活場景的後方／〈煩寧床〉鋪滿了鋁箔片包裝的鎮定劑「煩寧」 尋常的床 唯有學會了沒有奢華也能過日子，才能真正享受奢華／許若蒂認為臥房表現出「真我」，建議在展開新的人生週期時，床要先汰舊換新 旅途中的臥鋪 福樓拜最愛的是「躺在沙發上旅行，自己一動也不動，眺望著外頭的風光」／從前，富人們花了不少功夫特別訂製旅行時容易帶上路的躺椅或床榻 陌生的床伴 凡是有能力自己一個人睡的人都想一個人睡，要不就是和他自己所選擇的人／十九世紀的工業都會開始出現了新式的居住空間 讓躺姿更多變的設計 逐格動畫照片是一種「觀看」方式的革命，人類首次得以將日常動作分解成一連串的步驟／在運用創意使臥鋪變身的對策中，臥鋪車堪稱是成果豐碩的實驗場 躺下好治病 修護神經系統需要寧靜，必須盡可能排除所有感官刺激、所有心志操勞與艱辛的思考過程／為了撫慰受苦的神經，醫者有時也會讓整張床動起來 飄盪、擺動、搖盪、蹺動 古日耳曼人有時會將老年人裝在懸吊在樹上的大「搖籃」裡，將他們搖向他界／吊床在房間裡的位置不一定是碰巧，也可能具有特定的意義 躺椅設計，難題重重 由椅子的構造所決定的身體姿勢，必須是人體真正的靜息姿態／這意味著必須找到能使移動髖關節與膝關節的肌肉完全放鬆，而且不受外力影響的姿勢 床位與房間的光線 並非所有的人都喜歡在沒有交通喧鬧聲干擾的環境下入睡／對於自己的床該擺放在房間的哪裡，會發展出特定的偏好，這可能和人類的習慣與心理觀點有關 躺下來解析夢，抑或身陷惡夢 據說起初佛洛伊德是坐躺椅與患者旁，醫病之間有視線接觸／在世紀末之際，躺臥一方面與波西米亞式的享受相關，另一方面又與無意識的深淵相互連結 躺臥者博物館 向觀看者挑戰，甚至燃起觀者情慾的，較少是那些被動地懶散躺臥的人／躺臥的男人，至少是躺在床上的男人，無論古今在藝術上都相當罕見 你還躺著嗎？ 我們描述躺臥的方式，必然會影響到我們對它的理解與實踐／躺臥的藝術與其他藝術，例如無為、知足、享受與放鬆，也與眾所週知的愛的藝術等都緊密相關

　　依據躺臥者的情緒而定，躺臥可以是消極，也可以是積極的，而我們的工作方式，也會回過頭來影響我們度過其他時光的方法：主要坐著工作的人，比如坐在電腦前，休閒時自然會從事運動與體能活動以求互補，之後才能好好享受躺臥提供的紓壓效果。反之，每日從事體力勞動，甚至做到精疲力盡的人，閒暇時則傾向於悠閒度日、啥都不做。這時，躺臥的性質就截然不同了。 　　今日職場的劇烈變遷，對我們與工作、與閒暇時光的關係，對無所事事與躺臥的時光，以及對於我們的睡眠時間具有怎樣的影響？如果工作能更富有彈性，是否也能為我們帶來更多「啥都不做」的時光、帶來更多玩樂的閒暇？（你不妨稱之為「積極的懶散」），亦即一種不只用以恢復元氣的躺臥？ 　　在一個「進步」本身偶爾會走錯路，苦於達不到自己目標的時代裡，躺臥是種能讓我們的思考更為清明透徹的預備活動，能以令人舒坦的方式泯除不是「前進」就是「落後」的二分法。 　　我們是否已經荒疏了躺臥這件事，如同我們因為太常食用即食食品，而荒疏了烹飪一般？也許吧。正如飲食不只是維持我們工作與生理機能的要件，躺臥也不只是為了坐著辦公而預備。雖然躺臥往往沒有產生直接可見的，以及經濟上的成效，但也鮮少只是為了讓我們恢復元氣。這一點，就如休閒時光以及由此衍生的種種「供給」，純粹只是為了讓我們忙著投入各種活動。 　　有跡象顯示，今日我們的社會對躺臥所抱持的態度，正面臨著重大的變革。這幾年來法國出現了「縱樂世代」（génération vautrée），這種說法是指稱懶散坐著、堅拒坐姿挺直的世代。他們不願好好坐下，而是癱陷在沙發或床上，調整成舒舒服服的姿勢，一點也不在意旁人會做何感想。這種人其實挺令人羨慕的。從這種行為可以看到對乖乖坐著與挺直站立的憤怒反抗，這同時也是針對或許依然深受威權模式影響的父母所展現的，無言的抗議。 　　怎麼躺，才恰好？ 　　伊西朵．頗耶夏（Isidor Poeche）在他的《睡眠與臥室》（Der Schlaf und das Schlafzimmer，1901年）一書中寫道：「……臥鋪不宜過於水平，也不宜過陡。」這本書的副標題非常冗長，叫作〈一種指引人享有自然且恢復元氣之睡眠的衛生暨養生手冊〉。 　　他認為，睡眠時如果完全躺平，會讓人「……特別是脖子極短、頭部彷彿深深嵌在兩肩之間的人，更容易中風。因為這種姿勢會使血液更容易流到腦部，而在睡眠時，這種趨勢本來就比清醒時更為明顯。」 　　反之，他說，臥鋪如果過於陡斜，「容易造成這種麻煩：睡眠時我們的身體無法有意識地活動，此時身體將會如屍體般遵循重力的物理法則，亦即容易往地心摔落，於是乎當我們一覺醒來，會發現自己並非躺在臥鋪上，而是躺在一無遮蔽的地面上。」 　　頗耶夏似乎以為人在睡夢中還能控制自己的動作，他寫道：「無論是仰躺或俯趴都不健康，二者皆有害。」他認為仰躺而睡與令人不快的夢境相關。「因此，應該側身而睡，而且是朝向右側。」頗耶夏認為理想的睡姿應當如下： 　　在沒有任何勉強與壓力下躺臥著，身軀微曲，這種姿勢能使我們的肢體與肌肉完全放鬆。身軀伸展過度和極度蜷曲同樣辛苦，而由於這兩種姿勢都很費力，因此會阻撓我們，使我們無法完全達成睡眠的目的。雙腳、小腹與胸部必須呈水平，頭部卻須略高，大約高上半英尺。 　　許多與睡眠相關的事物如今都有了更精確的研究，其中針對睡眠中的運動所進行的研究，甚至自成一個研究領域。如今我們了解，睡姿改變主要發生在淺睡期，且與恢復精神體力的效果有直接關聯，而這種效果又很容易受到干擾。假使睡眠運動受到干擾，或者以「錯誤的」姿勢入睡，隔天清晨我們極可能感到疲憊不堪。睡覺時我們大多會經常變換姿勢，健康且沒有動作障礙者，每晚睡眠時最多會變換姿勢達一百多次。變換調整睡姿的節奏因人而異，不妨視之為個人獨具的編排動作。 　　關於睡眠時，到底是在靜止性肌張力之外還有其他活動對肌肉系統較為有益，或者該徹底休息為宜等，醫學界至今尚無定論。支持睡眠時肌肉應該盡可能鬆弛的人認為，如此較不會因為肌肉緊繃而導致疼痛。 　　研究顯示，半數以上的人都側躺著睡，年紀較長的人也偏好側睡。往左側邊躺可能會使心臟病患者感到不適。隨著年齡增長，仰躺則會促成打鼾，而如果我們經常提醒打鼾的人側轉過身，久而久之，這項訊息可能會進入對方的潛意識。 　　俯臥需要高度靈活的頸椎，但這種靈活度會隨著年齡而衰退。「俯臥時頭部必須側轉，如果不夠靈活，就容易導致病痛與不適，」骨科醫師托瑪士．拉瑟（Thomas Laser）解釋：「於是我們會因為頸脖疼痛而醒來，試圖避免俯趴。」至於睡前飲食過量，對於習慣趴睡的人更是不宜，拉瑟醫師表示：「趴睡時，腹部壓力會引發胃灼熱與打嗝。」 　　不論清醒或睡眠，有時會突然間有某種東西、一種看似神祕的衝動提醒我們改換姿勢。到底是什麼促使我們變換姿勢的？其中相當關鍵的原因是，某種特定姿勢對特定身體部位造成了壓力。 　　由於重力作用和身體對墊褥施加的壓力，在這些支撐點上身體多少會受到壓迫。仰躺時特別容易壓迫到肩胛骨一帶、骶骨和腳後跟等部位；側躺時則是肩膀與肘關節、臀部外側與膝關節。仰躺與俯臥時，因為受力面積最大，壓力的分布也最為理想。如果某個身體部位承受較大的壓力，經過較長一段時間後，血液循環就會受阻，產生缺氧現象，令人感到不適，於是我們便會挪動身軀、變換姿勢，以消除缺氧現象。這是一種理性無法控制的生理機制，少了這種一再卸除壓力的反應，會使受壓的軟組織出現血液循環障礙，嚴重時甚至會躺出褥瘡來。 　　一般認為，這種睡眠時的本能動作如果降到每小時三次，就可能發生上述的危險。此外，為了讓不同的肌肉得以鬆弛，睡夢中我們也習慣使手臂與腿關節位在軀體中間的位置，而側躺最容易達到這目的。當我們自覺地抗拒這種需求達幾分鐘， 會發現身體的某個部位逐漸麻痺，迫切需要變換姿勢。 　　旅途中的臥鋪 　　不論是遭到驅逐而被迫，是為了追求更良好的生活，或只因那是文化上的特點，從古至今，地球上許多地區的人都在移動。經常旅行的人，必然得睡臥在許多不同的地方，其中有錢有閒的人，旅途中不僅能體驗另一種生活，也能體驗另一種躺臥的滋味。 　　一八三八年，喬治．桑（George Sand）與弗雷德里克．蕭邦（Frédéric Chopin）前往馬略卡島（Majorca）時，當地提供的床榻令他們大感驚奇： 　　在帕爾馬（Palma），你必須獲得二十位有力人士的推薦、獲得通報，並且等上好幾個月，方可避免露宿穹頂下的命運。而他們為我們所做的，是弄到位於某個簡陋地區，兩間附有家具，或者該說是根本沒有家具的房間。在那裡，身為外來客，如果每個人都能找到一張可攜式繃床（附上的床墊跟板岩一樣軟、一樣厚）、一把有著乾草編墊的椅子，還有任君享用的胡椒與蒜頭，就該額手稱慶了。 　　喬治．桑夫人是個敏銳的觀察者，不論是郊外寓所、鄉村別墅中，只「是在兩個兩腳支架上鋪上兩塊板子和一張薄薄的床墊」做成的木床；還是（如同她所寫，在她「試圖一探修士生活的況味」時）在某卡爾特修道會的修道院的臥室裡，「甚是低矮，像墓室般上方貼著磁磚的壁龕床」……，都難逃她的法眼。 　　在異鄉尋覓合宜的睡臥處有可能成為攸關生死存亡的挑戰，如果你對即將前往的地方還不了解，那麼最好有心理準備，即使你在相片上已經看過預訂的飯店房間了，那裡仍然可能與你想像的不同。那個房間是否提供夜間開放的酒吧？床夠長夠寬嗎？此外，想到有許多陌生人曾經在我們這張暫用的床上躺過、纏綿過或受苦過，就令人感到不自在。 　　實際上，許多人往往在自家以外的地方躺過之後，才能真正體會自家那張熟悉的床有何好處。出門在外，他們必須處理不尋常，乃至惱人的情況。況且除非不得已，否則鮮少有陌生的床榻能讓我們願意久待。有的床有霉臭味，有的床墊已經使用過久破損，要不就是太短了。對某些人來說，床畔掛著耶穌受難像或是林中公鹿的畫作，就足可使他們心頭蒙上陰影，使入睡成為折磨。另一種令人不敢恭維的則是看來可疑，而且通常布滿長絨、色彩繽紛，並且顯得有點蓬亂糾結的床邊毯，這會讓人盡量避免自己的腳直接接觸到。至於室內空氣清香噴劑的濃烈氣味則令人不免揣想，到底是怎樣的事件，才讓人不得不如此大方地噴灑這種號稱具有清新效果的香氛？讓人忍不住開始胡思亂想。英國記者暨作家西蒙．溫切斯特（Simon Winchester）說過：「在觀光盛行的時代，最好是在自己的沙發、自己的床上，在自己的浴缸裡旅行。」這種說法其來有自。 　　多虧人類豐富的發明，許多旅行方式才能不必更換床，因而幾乎可以完全避免令人錯愕的情況。從前，富人們花了不少功夫特別訂製旅行時容易帶上路的躺椅或床榻。而早在人稱「勇士查理」（Karl dem Kühnen von Burgund）的勃艮第公爵時代，折疊床便已出現。在美國西部拓荒時期，行軍床更是普遍。英國派駐鄂圖曼土耳其帝國的大使，其妻瑪麗．蒙塔古夫人（Mary Montagu，1689—1762年） 在從倫敦前往君士坦丁堡時，便攜帶了一張折疊床。就連瑞典女王埃利諾拉（Eleonora，1688—1741年）的嫁妝，都包含了一張有著絲綢帷幕的組合式華蓋床。 　　另一項這類發明，是十九世紀下半葉出現的馬車「朵繆絲」（Dormeuse），它又稱為麥雅氏馬車（Mayer’sche Kutsche），是依據其慕尼黑製造商J. A. 麥雅氏命名的。這種馬車極為寬敞，只需簡單操作便能弄出睡臥的地方，從車外可以見到馬車的通風縫隙，這些縫隙能使睡在裡頭的人呼吸較為暢通。夜裡就在驛站過夜，急於趕路時則馬不停蹄，這種行動臥車一路發展，最後演變為「行動旅館」，例如某家腦筋動得極快的巴伐利亞企業研發的特殊構造，便能在一輛巴士拖車上安排許多臥鋪。 　　追求特殊刺激的人，在旅途中可以選擇往昔名人睡過的床榻。在位於巴格達的薩達姆博物館（Saddam-Museum），你不僅能見識到二〇〇三年美軍攻佔海珊的宮殿後由官方保管、展示的海珊武器、制服與器物，也能看到他的寢室。付上約兩百歐元的費用，情侶或夫妻們甚至能體驗這裡的床呢。至於位於羅馬中心，採用新古典主義風格建造的托洛尼亞別墅（Villa Torlonia）於一九二五至一九四三年期間曾經是貝尼托．墨索里尼（Benito Mussolini）的寓所，這裡訪客的詢問度也相當高，尤其「領袖」富麗堂皇的寢室，即使無法租宿，還是有特別多的訪客感到興趣。 　　陌生的床伴 　　直到今日，在非洲與亞洲某些地區，如果有兩、三個以上非親非故，或者一般而言彼此並無親密關係的人同睡一處，根本無需多作解釋，也不會讓人想入非非。而在非洲南部的波札那或中部的剛果，直到今日有些人依然彼此緊靠著睡，有時甚至連家畜也來湊熱鬧。據說這樣能避免野獸攻擊。此外，還有一種頗有意思的觀念，認為一人獨眠時，靈魂會迷失。 　　睡覺時能保暖是人類極為基本的願望，而為了這個目的，我們甚至可以不介意打鼾、行動受限等干擾。從前在西方社會中，人們對於和陌生人的身體接觸，並沒有像今日這般感到不自在，當時人對人我的界線與敏感度都有別於今日。甚且，在歷經激烈的衝突後，與主人同床共榻也可能是和解的表現。 　　正如在《私生活史》（Geschichte des privaten Lebens）中介紹丹妮爾．雷尼耶波喇（Danielle Régnier-Bohler）的章節中所見，夜間與不同對象在床上從事性行為等亂淫現象，在中世紀甚至其後都相當普遍。丹妮爾這位女性史學家稱床是「隱私的半島」，在床上，人們能夠恣意放縱自己的情感，這一點是他處無法企及的。聽起來或許有點矛盾：床雖然是個隱蔽的場所，但對於在那裡會發生什麼事，大家都心知肚明。黑暗滋生欺瞞蒙蔽，滋生「對真實的操弄」，並且與罪咎、通姦、犯罪等連結。如果我們讓某人獨寢，其用意不只是讓他能夠不受干擾地睡個好覺，同時也是一種嘉許、一種特權：「必須和數人同眠是貧窮的表徵，凡是有能力自己一個人睡的人都想一個人睡，要不就是和他自己所選擇的人。」專精中古史的法國史學家菲利普．康坦因如此（Philippe Contamine）表示。 　　中世紀時，人們睡覺的情形相當混亂：在一張床上可能同時睡著夫妻、他們的子女、兄弟姊妹或僕人，而軍人、學生、傷患或窮人也如此。而在旅途中，彼此完全不相識的人也會共用一張床。這些情況在我們看來或許感到不可思議，但在當時卻完全無需多作解釋。有時在你已經入睡很久時，還有人加進來睡；又或你運氣不好隸屬較低下的階層，偏偏在夜深時有某位社會階層較高的人物向旅店要求過夜場所，這時你就得捲鋪蓋走人。 　　如果許多旅人同時抵達某個地點，並且必須在當地過夜（例如在朝拜聖地的旅途上），這時旅店往往得充分利用所有空間，有時必須將陌生人安置在貯存草料的草棚，而萬一缺乏麥稈時，便草草將乾草鋪一鋪供旅客躺臥。躺在這種通常以乾草鋪成、氣味嗆鼻的臥鋪過上一夜，隔天許多人往往頭痛欲裂。阿爾布雷希特．杜勒（Albrecht Dürer）曾經在布魯塞爾見到供五十人過夜的大通鋪，這種床顯然是專為喝醉酒的人而設，供他們睡掉醉意的場所。另有某位羅霍爾氏（D. Rocholl）的作品《流浪生涯的暗黑記事，一名工匠的雜記》（Dunkle Bilder aus dem Wanderleben. Aufzeichnungen eines Handwerkers）則讓我們得以一窺這種過夜方式的翔實事例。這些事例顯然發生在十九世紀末葉的德國北部地區，羅霍爾氏描述了一處「供浪遊的乞丐、無車馬的雜耍藝人、掃帚匠、兜售貨物的小販、傘匠、補盆補鍋匠、斯洛伐克人、吉普賽人、盜匪流氓以及其他各處流浪，無家無工作的男性及女性等的棲身處」，及其立即出現的混亂場面： 　　麥稈才剛草草鋪好，顧客們就從四面八方撲上去，其中許多人光著腳，一手提鞋，一手拎著手杖、包袱搶佔位置。他們將鞋子墊在腦袋底下睡。有些爛醉的人硬要橫躺，要等到腰部被人狠狠推撞，才肯乖乖躺直。上衣直接披掛在頭上，這一切都發生得異常迅速。板凳和桌子當然早就被人佔領了……劣質燒酒的酒臭味、五十至六十個人的體臭味外加需要弄乾的衣物、冒著煙的布塊……氣氛實在恐怖。 　　大通舖在我們這裡何以不再風行？打從十九世紀中葉起便有論者以為，不論基於衛生或道德考量，這種行為都該予以唾棄，而其中一個經常有人提出的理由，正如某法國衛生學者所言，認為群居會使「身居其中者個人的汙濁氣場彼此衝突」，而這一類的警告有一部分也是為了杜絕結核病與梅毒。當時許多疾病的成因都不明，就連痛風與壞血病長久以來也都被當成傳染病看待，萬一睡眠場所通風不佳，氧氣就可能不足。 　　十九世紀的工業都會開始出現了新式的居住空間，但它們的發展還趕不上經濟爆炸性成長的速度，因此輪班制的工人往往得與一名「床客」共用一張床。在此要特別說明的是，他們並非同睡一張床，而是分別在不同的時段用床。 　　如果得睡在沒有爐火的房間和冷冰冰的床上，就算你已疲憊萬分，也可能無法成眠，說不定還會瘋掉。從前人們以熱水袋或裝著加熱過的砂子的取暖袋讓床鋪舒適些。沒有這種袋子的人，則帶著一塊事先在火爐中或火爐邊烘過的磚塊上床。如今我們有輕盈如羽的隔冷睡袋可保暖，鑽進去以後只要露出臉來就好了。 　　從前，人們並沒有獨自在床上受凍的問題，不過當時倚賴的倒未必是同為人類的寢伴。誠如法爾茨的莉莎蘿特（Lieselotte von der Pfalz）公主所言：「讓我在床上得以保持溫暖的，是六隻小狗。」 　　躺下來解析夢，抑或身陷惡夢 　　十九世紀時出現了一種運動，美國文化史學者彼得．蓋伊（Peter Gay）稱此為「對『我』進行的詳盡研究」，而躺椅也成了這種研究的夥伴。 　　躺椅是心理分析的知名工作器具，是心靈的手術台。患者躺在心靈醫師的躺椅上，進入恍惚出神的狀態，使治療師得以進入他們內心最深處。躺臥有助於內省、引領進入隨意的聯想，帶領心靈的目光進入每一個角落，包括平時觸及不到的深處與陰暗處。在日常生活中我們沒有意識到的，或者不敢說出口的願望，這時會向心理分析師傾訴，並且由心理分析師運用解義模式加以分析；只是 如今我們知道，這種模式頗具有爭議。佛洛伊德的躺椅可不只是個家具而已，1938年佛洛伊德一家不得不逃離納粹魔掌時，還特地將這把躺椅運往倫敦呢。 　　躺在佛洛伊德的「超躺椅」（Über-Liege）上的患者，與坐著的心理分析師兩者地位並不平等。倘使醫師與病患之間滋生出好感甚至曖昧，那麼不需要太多的想像力，我們就能想像出充滿性愛的情況。據說起初佛洛伊德是坐躺椅與患者旁，醫病之間有視線接觸。後來有名女性患者試圖發展進一步的關係，從此他便改為坐在躺椅後頭，斬斷這種機會。這麼做還有個好處：患者比較不會覺得自己受到控制，因此更願意向他傾訴自己漫無邊際的意念聯想。 　　心理分析的盛行賦予躺椅另一種意義，在許多語言中，這種家具幾乎經已成了心理分析的代名詞了。紐約設計師陶德．布萊徹（Todd Bracher）曾經接受某義大利設計公司委託，完成優雅又奢華的躺椅，而這種躺椅就直接命名為「佛洛伊德」。 　　心理分析師的躺椅除了供作吐露心聲之外，不可避免地也會供作其他私密情事用。佛洛伊德的門生，匈牙利的桑多爾．費倫齊（Sándor Ferenczi）曾經因此感到羞愧，並且在一封寫給佛洛伊德的信中提到，某位鼻子特別敏銳的患者聞得到、發現得到躺椅上的精液氣味甚至痕跡。科學史學者安德列亞斯．麥雅（Andreas Mayer）也曾經描述，心理分析師的躺椅充滿情色意味的過往如何被揭露出來。事實上也確實存在一些光是標題就涉及躺椅的情色著作，諸如《躺椅的激情色彩》（Le canapé couleur de feu，1741年），這本書可能出自路易．夏爾．富格雷．德．蒙特布龍（ Louis Charles Fougeret de Montbron） 之手，主要在描述神職人員在巴黎某妓院（以及沙發上）縱情聲色的行為，一方面提出對風俗的批判，一方面又帶有偷窺的樂趣。麥雅表示，這本書「一方面嚴厲譴責天主教神職人員的偽善以及宗教教育，一方面又頌揚書中偷偷摸摸的鞭打儀式，以此作為老年人夫的祕方。」

作者：貝恩德．布倫納(Bernd Brunner) 譯者：賴雅靜 出版社：行路 書系：Garden 出版日期：2015-08-05 ISBN：9789869189712 城邦書號：A3740001 規格：平裝 / 單色 / 240頁 / 13cm×18cm