第一章 大霹靂的前一天發生了什麼事?
——意識,宇宙的關鍵構成要素
宇宙的古怪程度不但超越我們的想像,甚至超越我們的「想像力」。
——約翰.霍爾丹(John Haldane),《可能的世界》(Possible Worlds),一九二七年
宇宙跟你想得不一樣
基本上,這世界並不是教科書裡所描繪的模樣。文藝復興之後,幾個世紀以來世人對宇宙結構所抱持的單一心態主宰了科學思維。這種思維帶我們深入了解宇宙的性質,並透過無數的實際應用改變了人類生活的各個層面。但是這種思維正逐漸失效,必須用另一種截然不同的思維加以取代;新思維反映出至今仍完全被忽視的更深層現實(reality)。
這種新思維並非突然從天而降,反而像是六千五百萬年前隕石撞擊地球改變了生物圈那樣。這是一種深層、漸進,如板塊移動般的緩慢改變,而且這改變的根基深刻到永遠無法逆轉。這種新思維源自理性的憂慮,只要是受過教育的人都能明確感受到。這股憂慮並非奠基於毫無根據的理論,也不是源自目前大家積極追求的大統一理論(Grand Unified Theory)中的矛盾。這個問題深刻到能讓每個人都察覺到我們對宇宙的想像有點奇怪。
意識到底是怎麼出現的?
舊有思維主張宇宙是由無生命的粒子互相碰撞所形成(直到最近這種觀念才有所改變),遵循著起源未知的預設規則。宇宙像一隻會自動上鍊的手錶,在一定程度量子隨機性的情況下,手錶的發條鬆開具有一部分的可預測性。生命經由某種未知的過程出現在地球上,然後遵循相同的物理原則,透過演化慢慢轉變型態。生命包含意識,但是我們對意識不但所知有限,還把它完全丟給生物學家去煩惱。
可是,這種想法大有問題。意識不只跟生物學有關,也跟物理學有關。現代物理學完全無法解釋大腦裡的分子群如何製造出意識。日落之美、墜入愛河的奇蹟、美食佳餚的滋味,都是現代科學無法解開的謎團。科學無法解釋意識是怎麼出現的。我們現在使用的思維無法說明意識,而我們對這人類存在最基本的現象一無所知。有趣的是,目前的物理學思維甚至沒有把這種情況視為問題。
然而意識在一個截然不同的物理學領域中再度出現了,此事並非巧合。大家都知道量子論擁有完美的數學公式,在邏輯上卻說不通。我們將在稍後的章節中仔細探討粒子的行為,粒子似乎會對有意識的觀察者做出回應。
因為這種現象實在太古怪,所以量子物理學家認為量子論無法解釋,或是拚命想用複雜的理論來解釋(例如有無限個平行宇宙)。其實最簡單的解釋是:次原子粒子(subatomic particle)會與意識進行某種程度的互動。這個解釋太不符合目前的物理學思維,所以沒有受到認真對待。有趣的是,物理學的兩大謎團都跟意識有關。
大霹靂之前有什麼?
就算暫時不討論意識,目前的物理學思維依然無法完全解釋宇宙的基本原理。根據最近的修改,宇宙在一百三十七億年前突然出現,當時發生了一件被戲稱為「大霹靂」的巨大事件。我們不太清楚大霹靂的發生原因,只能不斷提出各種細節去拼湊全貌,例如宇宙擴張;雖然我們尚未了解宇宙擴張的物理學原理,但是宇宙擴張可用來解釋我們的觀察結果。
大霹靂理論的死胡同
當一個小學六年級的學生提出「大霹靂之前有什麼?」這種最基本的問題時,學識淵博的老師應該早有答案:「『時間』在大霹靂發生之前尚未存在,因為先有了物質跟能量才有時間,所以這個問題沒有意義,就好像問『北極的北邊是什麼?』一樣。」這時候學生只能閉上嘴巴、乖乖坐下,大家都假裝老師剛剛傳授了真正的知識。
有人會問:「宇宙會擴張到多大?」教授當然也有備而來:「少了定義空間的物體就無法衡量空間,因此我們只能想像宇宙的空間正在逐漸擴張。此外,你不能從『由外而內』的角度來想像宇宙,因為宇宙外面沒有東西,所以這個問題沒有意義。」
「那麼,你至少能說一下大霹靂是什麼吧?大霹靂有原因嗎?」多年來,當本書的共同作者博曼懶得回答這個問題的時候,就會用一種人工語音的呆板語氣向台下的大學生引述標準答案:「我們觀察粒子在空無一物的空間裡出現又消失,也就是所謂的量子起伏(quantum fluctuation)。如果時間夠長,就可以觀察到一次量子起伏裡有足以讓一整個宇宙出現的大量粒子。如果宇宙真的是量子起伏的話,就會呈現出我們所觀察到的特性!」
學生安靜地坐下。就是這樣沒錯!宇宙是量子起伏!我終於搞清楚了。
其實教授自己獨處的時候,偶爾也會好奇大霹靂的前一天到底發生了什麼事。他心知肚明,一切不可能無中生有。大霹靂無法解釋萬物的起源,充其量只能為一個正在持續而且很可能會永遠持續的事件提供部分描述。簡言之,大霹靂是關於宇宙起源和宇宙本質最廣為人知也最普及的「解釋」之一,但是每當它看似即將觸及問題核心的時候,就會硬生生撞上一面空白的高牆。
遊行隊伍裡一定會有幾個人注意到,國王的治裝預算好像被刪減了。敬重權威、承認理論物理學家聰明絕頂是一回事(雖然他們吃飯時很容易把醬汁滴在衣服上),但是每個人一定都想過或至少感覺到一件事:「這是行不通的。這個理論無法解釋最基本的問題。這種說法從頭到尾都無法令人滿意。聽起來就是不對。它沒有回答我的問題。這些象牙塔裡面一定出了錯,而且不是愚蠢的大學男生亂玩硫化氫這麼簡單的錯誤。」
就像老鼠在船即將沉沒時湧上甲板,現行的思維也湧現諸多問題。我們熟悉的重子物質(baryonic matter),也就是我們眼前看到的一切有形物體和所有的已知能量,突然減少到僅占宇宙的百分之四,暗物質約占百分之二十四。宇宙的真實主體突然變成暗能量,一個極為神祕的名詞。別忘了宇宙仍在持續擴張,而非縮小。短短幾年內,宇宙的基本性質已徹底改變,只不過辦公室裡的閒聊並不會討論這種事。
為什麼宇宙恰好適合生物生存?
幾十年來,針對已知的宇宙結構裡所存在的基本矛盾曾有過大量討論。為什麼物理定律剛好適合動物生存?例如,只要大霹靂的強度提高百萬分之一,擴張的速度就會快到不可能形成銀河系和生命。如果強核力(strong nuclear force)減少百分之二,原子核就無法保持完整,普通的氫就會變成宇宙裡唯一的原子。如果重力再減弱一點點,恆星(包括太陽)就不會燃燒。太陽系和宇宙有兩百多個物理參數(physical parameters),這只是其中三個。它們精確到令人難以相信是隨機出現的——儘管這正是當代物理學大膽提出的解釋。這些宇宙基本常數(也就是並非任何理論預測的常數)似乎都是為了生命與意識的存在精心挑選出來的,而且通常極為精準(是的,矛盾難解的意識第三度抬頭)。舊有思維無法提供合理的解釋,但是生命宇宙論可以提供答案,繼續看下去就知道。
還沒完呢。能準確解釋無規律運動的方程式與小尺度運動的觀察結果相違背,說得更明白一點:愛因斯坦的相對論並不符合量子力學。宇宙起源的各個理論只要一碰到關鍵事件就會走進死胡同,那就是大霹靂。想要把所有理論融合成一個基礎理論(目前最流行的是弦論)至少需要再動用八個維度(dimension),這八個維度都不存在於人類經驗之中,也完全無法用實驗加以驗證。
追根究柢,今日的科學很擅長解釋零件如何運作。就像把時鐘拆開後,正確算出每個轉盤與齒輪上有幾個輪齒,計算飛輪旋轉的速度。
我們知道火星轉一圈需要24小時37分鐘23秒,這是完全準確的數據。然而,我們無法解釋宇宙全貌。我們能提供片段的答案,也因為愈來愈了解物理過程,而創造出更為精準的新技術;對於新發現的應用,連我們自己都讚歎不已——我們只有在一個領域表現得很糟糕,遺憾的是,這個領域涵蓋了最根本的問題:所謂的「現實」的本質,也就是宇宙做為一個整體,到底是什麼?
泥坑宇宙
任何解釋宇宙整體狀態的比喻,都把宇宙形容成⋯⋯一個沼澤,而且有常識的鱷魚打死都不會進入這個沼澤。
上帝、萬有理論,還是「我不知道」?
宗教總是避免或拖延回答這些深刻的基本問題,在這方面宗教是逃避高手。每一個有思考能力的人都知道棋盤上的最後一格是無法解開的謎團,而且絕對避無可避。所以,當我們再也無法解釋宇宙為何物,也說不出宇宙出現之前到底發生了什麼事情時,就說「上帝是造物者」。別誤會,本書不打算討論宗教或評斷這種宗教思想是否正確,只是提出神靈曾經是極為必要的手段,為宇宙的研究提供一個不言自明的終點。一個世紀前的科學文獻在碰到非常艱深而難以回答的問題時,還經常引述上帝和「上帝的榮耀」。
即使到了今天,類似的謙卑態度依然屢見不鮮。雖然現在科學家不再引述上帝(嚴謹的科學研究不能這麼做),但是尚未出現任何實體或手段能當「我不知道」這個終極答案的代名詞。相反地,有些科學家(例如史蒂芬.霍金〔Stephen Hawking〕跟已故的卡爾.薩根〔Carl Sagan〕)堅信「萬有理論」即將出現,然後人類將會了解一切——這一天隨時會到來。
但是這一天尚未到來,也永遠不會到來。原因不是我們不夠努力或不夠聰明,而是最基本的世界觀有瑕疵。除了過去相互矛盾的眾多理論之外,仍有許多未知的問題紛沓出現,令人沮喪。
宇宙的關鍵構成要素,竟然是意識?
其實解決之道唾手可得。隨著舊有思維瓦解,這個解決之道出現的頻率指引我們看見呼之欲出的答案。其實根本的問題在於我們長期忽視宇宙的一項關鍵構成要素,因為我們不知道怎麼處理它。這個構成要素就是「意識」。