一層層撥開南韓，一刀刀切開洋蔥，刺鼻又促淚。看到最後才全明白。 十年前，二○○五年，一個簡單的心願。想寫一本書送給關心台灣的人。那是二○○四年，五十歲時許下的生日禮物。 寫著寫著。蛻變成三本書才得償心願，這是「芬蘭驚豔」出版前。人生充滿不可預知的邏輯。一個單純的初衷，其實早已經持續超過三十年。 二○○六年，「芬蘭驚豔」掀起高潮時，我已在「驚歎愛爾蘭」的寫作旅行。寫相信的，寫忠於自己，對台灣有益的。歡呼收割或恐懼後果，不是我寫作的考慮。這是我的人生典型。不留戀，向前行。 美好後果具激勵性，悲劇後果有啓發性。對年輕時寫作歷程的反省，變得可能比較聰明。雖然自信駕馭思想情感和文字，已較能得心應手。真正專業寫作一本書只需要三個月，但是，匆忙前行，不能有害從容的敘事情境。就這樣，寫一本書的單純心願，發展成三部曲的五年寫作計劃。 二○○九年，「驚喜挪威」出版。完成一個自我探索的過程。作家只是在自問：什麼是台灣？什麼是台灣人？什麼是台灣識別？這樣的自問自答，形成國家書寫三部曲的敘事情境。 出乎預料。追尋台灣識別竟發現台灣自信。不意外，只是不再記憶。「自信源於自知」是基本事理，四十年前就寫在「拒絕聯考的小子」裏。 就這樣。「芬蘭驚豔」自序的首句，「把這本書當成一份小小的禮物，就不會顯得那麼嚴肅」，成為兩個五年寫作計劃，兩個三部曲。或許，這也只是個如當初的心願而已。 「陪你走中國」「驚恐日本」和「洋蔥韓國」，是第二個五年。衡量的只是一顆「四季如春，台灣之心」。二十一世紀的台灣宜有自己的國家定義。 複製成功經驗也不屬於我的個性。國家書寫系列的六本書，儘管是同種寫作格局，卻有些差異。最迷人的Catherine在第一個三部曲後淡出，換上父子同行。六個國家的筆觸願能貼近主題國個性。芬蘭極簡。愛爾蘭哀怨。挪威淡定。中國強烈。日本優美。南韓短捷。 做個比較具象的比擬。中國少林套拳和棍法，可能賞心悅目。日本劍術決鬥，可能驚險刺激。南韓跆拳道競技，最多看十分鐘就得換場。 「救命喔。」「救人喔。」這是「洋蔥韓國」獨特的寫作經驗。幾度在寫作過程中出現這種心靈困竭的吶喊。總而言之，這不是一次充滿喜悅和幸福感的寫作。想來，讀者也不會有愉悅的閱讀享受。 南韓的難寫，是多方位真相，排擠想像的趣味空間。旅行見聞和感受儘管真實，卻只是個人經驗，不足為憑。需要統計數據，和廣泛的資訊才能相互印證。想像空間就此被迫終結，救人喔的聲音就響在心靈。 南韓的難寫，是台灣充滿南韓的商業行銷性信息，加上政治操作的選擇性扭曲。就像您心目中有個美麗韓星，作家拿出她整形前照片，又能如何讓您相信，我出示的才是她真正的原形。救命喔，不就似乎顯得合理。 南韓的難寫，是台灣哈韓族和反韓族的情結都堅定不移，不惜火拼。向任一方傾斜都不是作家的本意。作家自有依據，感受，洞悉和見地。可是，怎麼讓意念形同水火的各路讀者，都能敞開心胸，跟著旅程，發現一個比較接近真實的異國世界，就是章節佈局的最大考驗。寫作寫到得和讀者進行益智遊戲，國家書寫寫成類偵探小說情境，實在是不務正業。 這樣的艱難心靈，終於在寫作過程中化解。寫作的確是作家的自我探索。是知性的廣度和深度理解，也是感性的沈澱和澄靜。寫著寫著，發現已擺脫哈韓或反韓的環境制約。只剩下一個單純的意念。願這本書能讓不同心理背景的讀者，重塑各自的南韓感情。 南韓的難讀，是基於筆觸原因。初稿十萬七千字被作家刪成七萬字。力求跆拳韓風，即起即落。誠懇建議讀者，「洋蔥韓國」適合慢慢看。看一章或兩三章就休息。否則，出現救人喔的閱讀經驗，作家當然會很不好意思。 十年一願，走來從容，回看匆匆。感謝我的妻子Catherine。她是個平均每個月要看十五本各國小說的敏感女子。她的溫柔心思和靈巧語彙，啓發和幫助我掙脫政治性思維和剛性語言。畢竟在政治性領域歷練二十多年，容易變得較為剛硬。 也要感謝旅程中，分別和我同行的三個兒子。他們讓我更能體貼當代台灣年輕人的心靈和處境。 感謝旅程中幫助我的人，他們當然都是形成作品的元素。寫作本身也是旅程，每本書的試讀者對我都關係重大。「洋蔥韓國」同時有三位試讀者伴我一路。避免增加他們試讀心情的複雜，他們並不知道其他兩位的存在，直到任務完成。從自由書寫到試讀後的修正初稿，到最後定稿，他們可能都已經看過三四十萬字之多。感謝屏東的佑全，旅北的屏東姑娘怡慧，以及正在愛爾蘭打工度假的博齊。整整陪我兩個多月的白天和黑夜，給我寶貴的意見。 有時會想，如果沒有二三十萬個讀者，或長或短地支持國家書寫系列，是否仍能一直維持高成本的旅行寫作？只能大膽假定，無從小心求證。只能感謝讀者，一個十年心願如果沒有廣大的支持，確定難以成功。也提醒讀者，得感謝自己。 十年既過，或許仍有一個十年寫作。只是計劃完畢就擱在一旁。作家仍是同樣的寫作情境，寫完這本就要別世，那要寫什麼？人生當做的莫猶疑，這樣離別才可能歡喜大於傷悲。祝福離別之人。 【名家推薦】 「韓國人處處要搶第一，腎上腺素降不下來。」 ——Catherine 「看見南韓底層，見識到令人不忍。洋蔥韓國帶領讀者看見深層的南韓。」 ——小樹〈部落客〉 「南韓急促往前衝，遺落幸福的本心。洋蔥韓國讓我們看到過去路和未來式。」 ——怡慧 「很多觀點經作家妙喻，以前曾有的不明白，瞬間點通。看完覺得自己變聰明。 」 ——凌瑋 「熟洋蔥甘甜，生洋蔥刺鼻。洋蔥難剝，脆又易碎。切洋蔥催淚，讀韓國傷悲。」 ——雍士 「一層層撥開南韓，一刀刀切開洋蔥，刺鼻又促淚。看到最後才全明白。」 ——大齊〈部落客〉

自序十年一願 序篇最後的離別 第一部激進的南韓 01快就好備品除外 02小博物館的島嶼 03濟州變中國的 04半閉海的韓半島 05四三事件封島屠殺 06中國語成新寵 07泡菜人情對味 08光州518事件 09幸福的台灣政府 10被模糊的台灣 第二部南韓進行式 11韓屋村館海戰術 12韓劇的夢幻效應 13南韓現在進行式 14甲川水淺步行渡河 15八十八萬韓圓世代 16畢業整容面試整容 17美軍基地大調整 18國債惡化速度驚人 第三部財團共和國 19大財團小總統 20政治資金法比台灣先進 21八爪章魚變百足蜈蚣 22繼承者的天堂 23職業運動財團掌控 24南韓的重工版圖 25國際新主流幸福評價 26南韓日本病台灣英國病 27德國人最嫌韓 28水營女孩 第四部霸凌的南韓 29抗日獨立總紀念 30父子同學喜相逢 31華僑正妹的悲傷 32傳貰月貰經濟霸凌 33我跟你很熟嗎？ 34麻浦大橋 35南韓有三種人 36以虎自許似兔而居 37家和幸福的對話 38中國魔咒自成一格

　　韓亞航空國內班機飛越對馬海峽，降落光州機場，只約三十分鐘。直到看見「光州」兩字，才百分百確定抵達預定的目的地。 　　機票前一天重返濟州國際機場購買。順道參觀「四三和平紀念館」。光州在韓半島西南方，離濟州只約一百六十公里。機票不是太多錢，應當沒買錯。但沒漢字相佐，就是不安心。萬一買到光州，航空公司小姐賣我到廣州，要不要跳機游回頭？光州和廣州用拼音文字拼差不多。 　　韓文看起來圈圈框框棒棒，卻是拼音文字，稱諺文。再三和櫃臺小姐確定買的是國內線，是南韓南方的光州，不是中國南方的廣州，才高高興興出機場大廳。即使再四再五確認，還是有點不篤定。旅行南韓一路，跟南韓人說起全州和慶州，說聽兩方總是搞不清楚。 　　舉個例。二0一四年南韓發生大海難，釀成國殤。全國震動，總理辭職。一艘南韓渡輪從仁川開往濟州，沈沒在光州西南方，濟州西北方的近海。船上四百七十六人，其中學校旅行的檀園高中二年級生三百二十五名。沈船造成二百九十五人死亡，九人下落不明。起初很長時間，韓國聯合通信社和中文媒體都稱這條船「歲月號」，包括南韓三大報「中央日報」「朝鮮日報」「東亞日報」中文網。 　　後來才發現船名不叫歲月號，而是「世越號」，超越塵世的意思。歲月號和世越號的諺文寫法完全一樣。世越號沈船的主因被認定是船艙違規擴充，嚴重超載。海難死傷慘重被歸咎南韓政府救難無能。救難過程中，還發生救援直昇機墜毀在光州市區，還有潛水員昏迷，不治死亡。 　　國際弔唁，國人狂轟。堅毅形象的南韓總統朴槿惠，出面總低頭，開口就道歉，講著講著淚流滿面。總理鄭烘原辭職。總統提名的兩位繼任總理候選人安大熙和文昌克，先後被舉發不當言行，找不到適當繼任人。鄭烘原只好繼續留任。 　　媒體拿鐵達尼號和世越號相提並論。鐵達尼號在離陸地遙遠的地方，撞上冰山沈沒，乘客和船員泡在冰冷漆黑的海中，獲救率約百分之三十一。世越號就沈沒在南韓外海，獲救率竟然只和鐵達尼差不多，約百分之三十六。南韓是怎樣的落後國家啊？「泡菜斯坦」的譏諷被公然呼喊。 　　南韓有難，叫斯坦的國家全遭殃。世界上叫斯坦的國家或地區總有二三十個。台灣人比較熟悉的哈薩克，吉爾吉斯，土庫曼，烏茲別克，阿富汗等國家的名稱字尾都有「斯坦」。還有巴基斯坦和巴勒斯坦等。當時，我說給Catherine聽。她說：愛因斯坦怎麼這麼倒楣？ 　　諺文曾經造成一個大誤會。二00九年初，南韓高速鐵路京釜線二期工程，大邱和釜山間已鋪設完成的枕木，被發現有三百三十二個已經嚴重龜裂。經過追查，原來是施工單位誤解設計圖圖說。規定要放「防水」填充物，看成「放水」。結果，防水設計變成吸水設計。防水和放水的諺文寫法相同。全區近百公里已鋪軌完成的十五萬五千根枕木，全數挖起重鋪。後來，二十位前總理聯名上書總統，建議恢復小學開始教漢字。 　　就像在「四三和平紀念館」看到的，漢字本是韓國的主要文字。由於奉大明王朝為宗主，儒學立國，因此，韓國統治階層一直漢字掛帥。為讓平民也能使用文字，朝鮮王國的世宗大王開創諺文，是種表音文字。漢諺兩文基本上相安無事，或有爭論，或有互補。 　　韓國去漢字化的脫漢運動，在日本佔領統治前後才展開體制內的激烈鬥爭。二次世界大戰後，韓國獨立建國，通過「諺文專用法」。規定公文書要用諺文書寫，過渡期可在諺文後，用括弧加註漢字。朴正熙總統任上，宣布廢止漢字教育。終不敵輿論抨擊，中學以上漢字教育復活。只是選修，不考試。小學仍禁止教漢字。違規的學校和老師受到懲處，甚至免職。不考試的科目，誰教誰學啊？ 　　南韓的「諺文世代」就在一九八0年代誕生。除識漢字的老輩外，其他年齡層幾乎都不識漢字。漢字報紙，雜誌，書籍，老師，學者，編輯，記者，作家怎麼活？漢字被安樂死。受漢字教育的老人相繼凋零後，完全不識漢字的南韓世代終於形成。這是一九九0年代的事。 　　中國崛起。兩國要用哪種語言交流和做生意呢？金大中發表「漢字復活宣言」，諺文專用派繼續頑抗。金大中總統五年任滿，漢字雖復活，卻奄奄一息。二00五年，首都市長李明博將「漢城」改為跟英語同音的「首爾」。百年來的脫漢運動樹起新里程碑。中國已成為全球數一數二的大經濟體。二0一一年，漢字開始納入南韓小學教育。本屬漢字文化圈的南韓，現在學漢字要政府基於就業補助，或自己付費補習。 　　中國語成為南韓新寵。稱職的中國語教師太少，要教出大量的中國語學生，需要中國代勞。遇過幾位能說點中國語的南韓人，大都說到青島學習。南韓現在的語言環境就是這麼尷尬。 　　旅韓期間，遇到中國語能完全溝通的，十個有九個是中國吉林人，幾乎都來自延邊。延邊是吉林省朝鮮族自治區，首府延吉市。他們的母語是朝鮮語，國語是中國語。不論是中國語或韓語都很流利。南韓給他們工作簽證，填充舉國空白的中國語市場。 　　傳貰月貰 經濟霸凌 　　薪資的高落差造成南韓年輕人，想進十大財團的旺盛企圖，特別是進三星。首爾，高麗和延世三所大學合稱SKY。進這三所才有天空，進不了就打入人生敗部。工科還有韓國科學技術院和浦項工科大學兩所，也是熱門。 　　南韓青年考上大學繼續補習。補到考進三星或十大財團為止。三星集團的徵人招考，全世界十幾萬人同時在近九十個考場進行。首爾考場四周交通管制，父母陪孩子應試。光是SKY畢業只具備應考資格。考上好大學還得繼續準備三星考試，熟悉三星會出哪類題目。 　　財團把南韓菁英磁吸而得。到底是財團在養南韓，還是南韓國民在養財團？最後錢到何處，或許是解答。國債和外債如此深重，民間消費疲弱，財團富可敵國。國家經濟結構完全向財團傾斜，失去平衡。 　　朴槿惠競選總統，打著「民生總統」大旗，對選民溫情呼喚「十個孩子都要吃飽」。窮苦時期，只要十個孩子都能吃飽穿暖，就很幸福。現在，十個孩子都要吃飽，已經涉及社會公平正義。 　　朴槿惠總統就任後，宣示「與民同在」。強調要節制財團的惡質經營行為。道德勸說財團縮短工時，讓勞工變相加薪。限制派遣工的高比例，讓勞工有穩定工作。但對她父親朴正熙創造「漢江奇蹟」所打下的經濟體制和結構，完全無法做結構性改革。 　　南韓不只是舉國被財團吞噬，整個社會經濟體制，和國民習性，以及社會價值觀，都使南韓的霸凌文化牢不可破。不只財團吃人，有產階級照吃無產階級不誤。 　　「傳貰」是南韓獨特的租房方式。房地產看好時，傳貰金額約是房價的六七成。房地產不好時，降到房價的一半到四分之一。想一想，台北市的房子平均一間兩千萬新台幣。先付一千二百萬到一千四百萬現金才租給您。景氣壞時，也要一千萬或五百萬。 　　租房子要付房價六七成的傳貰，不會自己買嗎？不會。租屋人通常就不是有錢人。付光現金，還要繳貸款利息，壓力太大。房子不一定增值。萬一跌價，拿什麼還銀行？南韓房價暴跌和飆漲都有人自殺。跌時有產階級重傷，漲時無產階級連租都租不起。 　　「月貰」因應而生。月貰不是台灣的月租。冬山向我舉實例。他家過去有間單身小套房，八坪多，價值一億三千萬韓圓，約新台幣三百七十萬。傳貰收八千萬韓圓。得捧上兩百多萬新台幣才租得到一間單身小套房。月貰收一千萬韓圓，每月再收七十萬韓圓。簡單說，租間小套房要先付租金十五個月。十四個月的房租當月貰，和第一個月的房租。 　　小套房在房價高點已脫手，換買一間四十五坪的住宅出租。房價十一億韓圓，傳貰六億韓圓。在台北租間四十五坪房子，得先有一千六百萬現金新台幣給房東。我也想當南韓房東。 　　結婚幫我約好隔天去拜訪「江南區」的一家房仲公司。假買房真詢價。仲介推薦我三個標的物，其中一間大坪數的是六層樓的三樓。八十五坪中古辦公室，二十三億韓圓。約新台幣六千六百萬。 　　請問房仲。委託出租什麼價錢可以租得出去？她說，月貰比較容易租出。月貰能收五千萬到一億韓圓。每個月再收租金五百五十萬韓圓。房價租金比高達四百多。房價高估約一倍，完全沒有投資價值。房價租金比在兩百以下才具有投資潛力。首爾江南區房價，已從炒翻到泡沫。不知多少人被財團炒房弄到家破人亡？ 　　根據南韓「財閥網」二0一四年八月發佈的統計，漢江以南的「江南三區」：江南區，松坡區和瑞草區的房地產大戶都是大財團。三星第一，四十四塊地和二十棟大樓，價值十三兆韓圓。樂天第二，價值十兆韓圓。樂天在江南正興建一百二十三層大樓，預計二0一六年完工，這是南韓最高大樓。第三「新世界」，價值約四兆。第四「現代汽車」，價值約兩兆。第五「高盛」價值一兆三千萬。這五大在江南的房地產總值就約三十兆韓圓。 　　冬山家還有間十二三坪的大樓房子租人。月貰三萬美金，每個月付一千二百美金。不要懷疑，身上沒個百萬現金新台幣，在南韓租什麼房啊？

作者：吳祥輝 出版社：蝴蝶蘭文創 書系：國家書寫 出版日期：2015-05-01 ISBN：9789868918115 城邦書號：A3520001 規格：平裝 / 全彩 / 280頁 / 17cm×23cm